

# 《生万物》爆火：传统题材如何赢得观众青睐

创下央视八套年内收视新高，登顶近3年全端单日播放量榜首

羊城晚报记者 詹锡伟

近日，由杨幂、欧豪领衔主演，倪大红、秦海璐等实力演员联袂出演的年代情感剧《生万物》持续热播。该剧改编自赵德发的获奖小说《缱绻与决绝》，以鲁南农村的土地变迁为叙事背景，聚焦宁、封、费三个家族两代人的命运起伏，深刻刻画了中国百姓与土地之间复杂而深厚的情感纽带。

自8月13日开播以来，《生万物》屡破纪录，实现台网双线爆发。酷云数娱数据显示，该剧创下央视八套年内收视新高，成为央八2025首部收视率破4的剧集，并跻身年度首部单点播放量破亿剧集，登顶近3年全端单日播放量榜首。云合数据也显示，该剧于8月21日热播榜市场占有率高达41.1%，刷新年度纪录，成为2025年首部单日有效播放破亿的长剧作品。

那么，《生万物》何以成为暑期档最大黑马，赢得如此多观众的青睐？

## 强冲突映照时代变迁

《生万物》凭借精巧的剧情架构和高

冲突开场牢牢抓住观众。故事始于地主千金宁绣绣（杨幂饰）大婚当日遭土匪绑架，其父宁学祥（倪大红饰）——一个视土地如命的老派地主——拒绝绝地赎人，甚至哄骗次女宁苏苏（邢菲饰）代姐出嫁。这一情节不仅突显土地执念与亲情的激烈碰撞，也为后续人物命运埋下关键伏笔。宁绣绣与庄稼汉封大脚（欧豪饰）的婚姻同样极具戏剧张力。从土匪窝逃生后，她毅然与父决裂，嫁入农家，逐渐领悟“土地生万物”的深意，完成从富家千金到农村女性的身份与心理转变，成为推动剧情发展的核心动力。

剧集借助三大家族之间的恩怨纠葛，将土地流转、家族兴衰与中国农村百年巨变紧密相连。从阶级差异到战争、革命冲击下的家族抉择，全面呈现大时代对普通人命运的冲刷与塑造。如宁绣绣带领乡邻奋起反抗的情节，将个人成长巧妙融入历史洪流，引发观众深切共鸣。

## 实力派演员齐聚撑戏

杨幂实现演艺生涯一次彻底转

型——素颜出演农村女性，增重五公斤，提前数月深入山东农村体验生活、苦练方言，完成大量高强度农活戏份。她在多场哭戏中展现惊人爆发力，无论是得知妹妹圆房时的无声哽咽，还是面对带血绣帕时的崩溃痛哭，都将宁绣绣的痛苦与不甘演绎得极具层次。

欧豪则成功塑造出封大脚这一鲁南农民形象，粗犷中不失温柔，朴拙中可见深情。细微如递物时的手指颤抖，激烈如护妻时的暴烈脾气，都被他演绎得生动自然。此外，倪大红将守财奴宁学祥的吝啬与冷酷刻画得入木三分，秦海璐也精准拿捏了费家嫂子精明而压抑的复杂性格，一众戏骨共同奠定了该剧扎实的表演基底。

## 高度还原年代乡土气息

为复刻20世纪20-40年代鲁南农村的风貌，剧组辗转山东临沂、日照和吉林白山等地取景，从老宅到土炕，再到旧磨盘，从建筑样式到生活器物，



电视剧《生万物》剧照

都力求还原时代本色。例如，剧中农舍、祠堂等建筑富有地域特征，屋内的桌椅、农具等道具也都贴合当时的生活场景，让观众沉浸式感受那个年代的乡土气息。

服装道具同样讲究，演员服装根据角色身份和时代背景量身打造，地主家的服饰相对精致，而贫农家的衣服则多为粗布麻衣，且带有补丁，真实反映身

份差异。新娘头上的簪绣、村民们日常服饰的纹理等细节，均体现出制作团队对历史与地域文化的尊重。更难得的是，剧组坚持“让庄稼自己长出来”——特地在沂蒙山区租用数十亩农田，实景拍摄插秧、播种、收割的全过程。这种追求真实性的创作态度，成就了剧集浑然天成的乡土气息和沉浸式的观剧体验。

羊城晚报记者 邵梓恒

# “巨石”变成“小石头”，强森暴瘦脱相引发用药质疑

好莱坞影星巨石强森近日在第82届威尼斯电影节以惊人的消瘦形象亮相，为其主演的新片《粉碎机》(The Smashing Machine)宣传，引发全球影迷和媒体的广泛关注。一向以健硕肌肉形象著称的他，为贴合角色减重近27公斤，让不少粉丝直呼“巨石”变成了“小石头”，甚至有人质疑他是否借助药物实现这一急剧变化。

强森通过社交媒体亲自回应，表

示体型的重大改变是出于健康原因和角色需要，并坚决否认使用任何药物。他透露，自2024年初起因消化系统问题持续接受治疗，并在医生指导下严格执行饮食控制和体重管理计划。“我从未使用任何药物改变身体，也绝不允许药物控制我的身体。”他这样写道。

医学界和健身领域专家也对此发表了专业看法。著名健身专家格雷

格·杜塞特从专业角度分析指出：“停止使用增肌化合物的人，不仅难以维持原有肌肉量，通常还会经历体重急剧下降。”作为前竞技健美运动员和资深教练，杜塞特曾深入研究好莱坞类固醇使用现象。他列举多项专业指标，包括极端的肌肉肥大程度、肌肉清晰分离度及整体对称性等特征，认为强森昔日标志性的健硕体型很可能是在药物辅助下实现的。

杜塞特进一步解释，在追求极端肌肉量的健身亚文化中，药物强化肌肉的做法相当普遍。特别是在好莱坞，维持“动作英雄”形象带来的经济回报，促使许多演员长期使用合成代谢药物。然而必须正视的是，一旦停用这些药物，往往会导致肌肉退化，这是因为长期人工激素刺激抑制了内源性睾酮的产生和人体的自然合成代谢过程。

医学专家也对此表示关注。纽约

某知名运动医学医师指出：“如此快速的大幅体重变化，无论采用何种方式，都会对心血管系统和新陈代谢造成巨大压力。我们必须认识到，短期内体重剧烈波动本身就是一种健康风险。”强森的团队坚决否认其使用违禁药物，并强调这一身体转变是凭借高度自律的训练与饮食管理所实现。据透露，强森即使在电影宣传期，仍保持每周训练6天、每天不少于3小时的强度。

# 夏日的回响

□范昕

刚刚进入夏天，万物便更加自由而勇敢地表达生长的欲望，开花的开花，长叶的长叶，结果的结果。

菜园里的豆角、黄瓜、西红柿都爬上了架，开出了黄色、紫色、白色的小花。杏子满枝，像结了一树淡黄的小月亮，孩子和小鸟都很喜欢它带来的初夏的味道。最可口的杏，一定最先被小鸟啄上几口。小孩子坐在树下，熟透的杏一会儿落下一个，捡起来，一掰两半，酸软甜面。桑椹也熟了，果肉油润，酸甜适口。有时候树长得过于高大，完全够不到采摘，鸟儿又吃不完，熟透的桑椹就啾啾啾啾往下落。桑树叶都使劲儿绿着，绿得汗津津的，迎着

太阳闪闪发光。

有时候会遇到细密的雨水，雨丝实在是大细了，洒下来跟粉末似的，沾上衣服就融化了，并没有太多打湿的痕迹，植物全都被洗得干干净净的，沉静又妩媚，空气也被清洗得细腻又柔和。河流在雨中活泼泼地流淌着，清澈的光闪闪烁烁，开朗又沉静。雨水召唤着万物，好像它与全村的生灵有约似的，随便走几步，青蛙在脚下跳，猫竖起长尾从树上蹿下，就连刺猬也慢腾腾地从小路上横穿而过。狗有的坐，有的卧，有的站立，看见有人就远远投来目光相迎。雨水过后，阳光坦荡、直率、毫无保留，世界在它的庇护下既明晰又恍惚。

从树枝间洒落的阳光，如萤火虫一样漂浮。很久没有到杂草丛生的地方走一走了，草们保持了异乎寻常的旺盛生命力，藤蔓四下攀爬，无处依附的嫩须，长而婉转，柔媚又轻盈灵巧地朝着空间的虚无之处延展，毫无自知地流淌着生命之初原始的稚气与天真。每每靠近那些杂生的野草，心都会逐渐沉静下来，仿佛我在吸收它们沉潜磅礴的生长气息。这不停地渴望回到林木中间，回到野草中间，好像只有在那里，更能找到和我的灵魂深深契合的安宁，释放我对这个世界疯狂的热情。

天空爬满了壮丽的成群结队的云

朵。它们自由、散漫、重大，并且遥不可及。谁不想抓一朵云在手中呢，它们柔软、疏离、具体又抽象，真是充满矛盾感，让人既胆怯又按捺不住心底的向往。然而它们是极为不安分的，隔了一会儿抬头看，已经换了另外一个形状，层出不穷又千姿百态，散了聚，聚了又散。

晚间就凉爽多了。风在乡间的天空横冲直撞，驱赶着成群结队的云朵在夜晚的天空里跋山涉水。草丛中蠢蠢欲动的鸣叫，唧唧唧，唧唧唧，往复循环不已。连天上清而淡的新月都安静了下来，聆听世间幽微清微的生命回响。

# 执拗三顿饭

□乔林生

活了几十年，吃过的盛宴山珍海味全不记得，而青少年时期的三顿饭，却久久不能忘怀。

1968年，我们全家到偏僻的乡村插队落户。在山沟里苦熬了两三年之后，复课闹革命，我和同伴翻越八十里山路，前往县城中学求学。十四五岁正是长身体的时候，学校食堂的饭菜难得一见油花花，经常饿得前胸贴后背。

县人民武装部部长的儿子李振平高大帅气，热情友善。他和我虽不在一个班，但我很喜欢和他一块玩。他知道我远离家人形单影只，平时对我多有关照。一次，路过他家，他指着告诉我告诉阿姨：妈妈，你做好吃的，我和同学回家吃晚饭。到了饭点，振平不由分说拽着我去了他家。天热，阿姨将做好的饭菜端出来放在院里的小桌上。主食忘记是米饭还是馒头，副食记得是三四个菜，其中一个肉丝炒蒜苔，一个西瓜皮炒西红柿。我第一次知道西瓜皮削皮还可以炒着吃。阿姨笑着招呼我们两个孩子赶快坐下来吃饭，她则在院墙边和探头的邻居阿姨隔墙聊天。

从没在同学家吃过饭，部长夫人还没动筷子，我想着要给阿姨留饭菜，只小心翼翼溜边夹自己跟前的少许菜吃，始终没敢大快朵颐。我俩吃完饭，每个盘子里都剩半拉菜。没想到，阿姨却吩咐振平：倒了吧！妈妈已吃过饭了。回校的路上我懊悔不已：早知要倒掉，还不如吃掉呢，多浪费啊！无论如何，这是一顿让我每每想起倍感温暖的美食。

当战士期间，我从部队请假，下高原陪父亲在省城看病。父亲单位的副官斌文叔叔是西安人，

他打电话让他爱人龚阿姨邀请我们父子去他家吃顿饭。中午，我俩在西大街那边的小巷里转来转去，找到了肖叔叔家位于小巷深处的平房。

龚阿姨热情好客。又是削水果又是泡茶，早早拌好几个凉菜，包了满满两大盖猪肉韭菜馅饺子。我爱吃饺子，而非菜馅饺子尤甚。阿姨在饺子馅里搁了海鲜，头在韭菜，味道十分鲜美。我可只吃十几二十个饺子，便放下了碗筷。父亲知道我还没吃饱，趁阿姨煮饺子的间隙，暗示我接着吃。阿姨也一脸诧异地说：你这么大小伙子，哪能吃那么少几个饺子？赶快再趁热多吃些，阿姨一早上起来包了这么多，下顿吃就不是那个味道了。我明明没吃饱坚持说吃饱了，估计还是在别人家吃饭抹不开面的羞怯心理在作怪。

提干那年，我在北京全军新闻训练班学习。是个星期天，分配到西军分区空军雷达兵部队的中学女同学来北京找我。她非要带我去她在大学时的好闺蜜家玩。我偶到了不久，一桌香气扑鼻的饭菜摆上桌子。有一道菜是红烧肉，看上去色泽鲜红，散发着让人不时吞咽口水的香味。

好闺蜜的父亲时任部长。很快，部长回家吃饭。他一身浅灰色中山装，满头银发，不苟言笑，温文儒雅。我第一次见这么高职务的官员，自然十分拘谨。主人盛情邀请两位来客落座，我的女同学毫不客气，我却没有动弹，坐在沙发上翻看杂志。女同学问，周董劝，部长劝，“在这里可以不讲三大纪律八项注意”。我以“吃过饭了”为由，始终没有上桌。现在回忆，我的表现不是客气而是执拗。

# 小记表叔曾敏之

□周蜜蜜

我的表叔曾敏之是著名作家、报人，曾任香港作家协会会长。上世纪70年代中期的一个炎夏，表叔手持一柄葵扇，衣着简朴，我站在他面前，一字一句地背诵范仲淹的《岳阳楼记》。

当时，敏之表叔正值盛年，在大学里任文学教授，但从小学到大学，已经完全停课。学生无课可上，有的终日在街头游荡。我刚上完小学，父母被派到干校，我和弟弟妹妹才十二三岁的年纪，生活完全自理。

就在那些日子，我所敬佩的敏之表叔，在家等待“处置”，我和妹妹按照妈妈来信所嘱，前去探望。表叔痛心于我们年少失学，决定给我补课。他拿出私人珍藏的《古文观止》作为教材，让我每天到他家中接受教导。在约定的时间，我穿过横街窄巷，走上那座敏之表叔居住的小小红楼，在他的教导下，学习中国古典文学课。

虽然只有我一个学生，但敏之表叔

的教学非常认真严格。他首先以抑扬顿挫的声音诵读课文，然后逐字逐句进行讲解，声情并茂，讲到激动处仿佛回到昔日的大学讲坛。他要求我背诵每一篇文章，并且要用自己的语言文字，写下注解和读后感。就这样，我学完了《古文观止》的大部分篇章。后来我升读中学，被学校吸收进教材改革组，与老师一起编写教科书，并且在全市区内，亲自上教改公开课，得到许多师生的赞扬，我也深深感到应归功于敏之表叔的补课。

不久，敏之表叔被安排到香港的报馆担任总编辑工作。其后，我也到香港的电视台做编剧。敏之表叔的工作虽然繁忙，但我依然十分关心。他认为电视台是一个大染缸，容易让人思想变坏，又担心我的编剧工作劳累，会影响文学创作的兴趣和积极性，建议我转到报馆担任副刊编辑工作，并且鼓励我进行文学创作。就这样，我转到报馆副刊

工作，小说、散文也陆续发表了。对于我的作品，敏之表叔差不多每一篇都看过，并且提出中肯的修改意见。

后来，在我担任《香港作家》杂志总编辑的时候，敏之表叔特别嘱咐我要认真做好编辑工作，尽量少登自己的作品，多发会员的好作品。一旦有了错漏之处，他也毫不留情地向我指出。

敏之表叔常说我父亲是他人生的重要引路人。我父亲周钢鸣和敏之表叔是表兄弟，老家同在广西罗城。我父亲15岁参军做文书工作，并且参加了北伐，后来到上海参加“左联”，并由田汉、夏衍等介绍加入中国共产党。其时敏之表叔还在乡下教书，1936年他带着一封我父亲写的介绍信，乘广九火车到香港去见邹韬奋先生，参加了《生活日报》的工作。他在抗战时访问了周恩来，从此成为名记。

曾敏之表叔是我唯一的表叔，也是我永远的文学良师。



天池山寂鉴寺写生之十四  
(纸本水墨)

□周京新