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近日，由杨幂、欧豪领衔主演，倪
大红、秦海璐等实力演员联袂出演的
年代情感剧《生万物》持续热播。该剧
改编自赵德发的获奖小说《缱绻与决
绝》，以鲁南农村的土地变迁为叙事背
景，聚焦宁、封、费三个家族两代人的
命运起伏，深刻刻画了中国百姓与土
地之间复杂而深厚的情感纽带。

自8月13日开播以来，《生万物》
屡破纪录，实现台网双线爆发。酷云
数娱数据显示，该剧创下央视八套年
内收视新高，成为央八2025首部收视
率破4的剧集，并跻身年度首部单日点
播量破亿剧集，登顶近3年全端单日播
放量榜首。云合数据也显示，该剧于8
月 21 日热播榜市场占有率高达
41.1%，刷新年度纪录，成为2025年
首部单日有效播放破亿的长剧作品。

那么，《生万物》何以成为暑期档
最大黑马，赢得如此多观众的青睐？

强冲突映照时代变迁

《生万物》凭借精巧的剧情架构和高

冲突开场牢牢抓住观众。故事始于地主
千金宁绣绣（杨幂饰）大婚当日遭土匪绑
架，其父宁学祥（倪大红饰）——一个视土
地如命的老派地主——拒绝卖地赎人，甚
至哄骗次女宁苏苏（邢菲饰）代姐出嫁。这
一情节不仅突显土地执念与亲情的激烈
碰撞，也为后续人物命运埋下关键伏笔。

宁绣绣与庄稼汉封大脚（欧豪饰）
的婚姻同样极具戏剧张力。从土匪窝
逃生后，她毅然与父决裂、嫁入农家，
逐渐领悟“土地生万物”的深意，完成
从富家千金到农村女性的身份与心理
转变，成为推动剧情发展的核心动力。

剧集借助三大家族之间的恩怨纠葛，
将土地流转、家族兴衰与中国农村百年巨
变紧密相连。从阶级差异到战争、革命冲
击下的家族抉择，全面呈现大时代对普通
人命运的冲刷与塑造。如宁绣绣带领乡
邻奋起反抗的情节，将个人成长巧妙融入
历史洪流，引发观众深切共鸣。

实力派演员齐聚撑戏

杨幂实现演艺生涯一次彻底转

型——素颜出演农村女性，增重五公
斤，提前数月深入山东农村体验生
活、苦练方言，完成大量高强度农活
戏份。她在多场哭戏中展现惊人爆
发力，无论是得知妹妹圆房时的无声
哽咽，还是面对带血绣帕时的崩溃痛
哭，都将宁绣绣的痛苦与不甘演绎得
极具层次。

欧豪则成功塑造出封大脚这一鲁
南农民形象，粗犷中不失温柔，朴拙中
可见深情。细微如递物时的手指颤
抖，激烈如护妻时的暴烈脾气，都被他
演绎得生动自然。此外，倪大红将守
财奴宁学祥的吝啬与冷酷刻画得入木
三分，秦海璐也精准拿捏了费家嫂子
精明而压抑的复杂性格，一众戏骨共
同奠定了该剧扎实的表演基底。

高度还原年代乡土气质

为复刻20世纪20-40年代鲁南
农村的风貌，剧组辗转山东临沂、日照
和吉林白山等地取景，从老宅到土炕，
再到旧磨盘，从建筑样式到生活器物，

都力求还原时代本色。例如，剧中农
舍、祠堂等建筑富有地域特征，屋内的
桌椅、农具等道具也都贴合当时的生
活场景，让观众沉浸式感受那个年代
的乡土气息。

服装道具同样讲究，演员服装根据
角色身份和时代背景量身打造，地主家
的服饰相对精致，而贫农家的衣服则多
为粗布麻衣，且带有补丁，真实反映身

份差异。新娘盖头上的鲁绣、村民们日
常服饰的纹理等细节，均体现出制作团
队对历史与地域文化的尊重。

更难得的是，剧组坚持“让庄稼自
己长出来”——特地在沂蒙山区租用
数十亩农田，实景拍摄插秧、播种、收
割的全过程。这种追求真实性的创作
态度，成就了剧集浑然天成的乡土气
息和沉浸式的观剧体验。

好莱坞影星巨石强森近日在第82
届威尼斯电影节以惊人的消瘦形象亮
相，为其主演的新片《粉碎机》（The

Smashing Machine）宣传，引发全球影
迷和媒体的广泛关注。一向以健硕肌
肉形象著称的他，为贴合角色减重近
27公斤，让不少粉丝直呼“巨石”变成
了“小石头”，甚至有人质疑他是否借
助药物实现这一急剧变化。

强森通过社交媒体亲自回应，表

示体型的重大改变是出于健康原因和
角色需要，并坚决否认使用任何药
物。他透露，自2024年初起因消化系
统问题持续接受治疗，并在医生指导
下严格执行饮食控制和体重管理计
划。“我从未使用任何药物改变身体，
也绝不允许药物控制我的身体。”他这
样写道。

医学界和健身领域专家也对此发
表了专业看法。著名健身专家格雷

格·杜塞特从专业角度分析指出：“停
止使用增肌化合物的人，不仅难以维
持原有肌肉量，通常还会经历体重急
剧下降。”作为前竞技健美运动员和资
深教练，杜塞特曾深入研究好莱坞类
固醇使用现象。他列举多项专业指
标，包括极端的肌肉肥大程度、肌肉清
晰分离度及整体对称性等特征，认为
强森昔日标志性的健硕体型很可能是
在药物辅助下实现的。

杜塞特进一步解释，在追求极端肌
肉量的健身亚文化中，药物强化肌肉的
做法相当普遍。特别是在好莱坞，维持
“动作英雄”形象带来的经济回报，促使
许多演员长期使用合成代谢药物。然
而必须正视的是，一旦停用这些药物，
往往会导致肌肉退化，这是因为长期人
工激素刺激抑制了内源性睾酮的产生
和人体的自然合成代谢过程。

医学专家也对此表示关注。纽约

某知名运动医学医师指出：“如此快速
的大幅体重变化，无论采用何种方式，
都会对心血管系统和新陈代谢造成巨
大压力。我们必须认识到，短期内体
重剧烈波动本身就是一种健康风险。”

强森的团队坚决否认其使用违禁
药物，并强调这一身体转变是凭借高度
自律的训练与饮食管理所实现。据透
露，强森即使在电影宣传期，仍保持每
周训练6天、每天不少于3小时的强度。

2025年暑期季以来，《你好，星期
六》凭借“收视13连冠”的优异表现，稳
居“国民棚综”榜首。

节目创新推出“综艺+直播”双轨模
式，将用户从单纯的“观看者”转变为
“共创者”，借助剧综跨IP联动与多元游
戏机制，使用户深度参与内容生产，强
化了节目与用户之间的情感联结。

今年暑期季，《你好，星期六》特别策
划“321看这边”联动直播，邀请用户全程
参与中餐厅队与六口水队的泼水对决。
正式比赛前，用户通过“抽签+投票”双向
互动决定选手阵容；比赛中，通过实时投
票助力道具升级，以蓄力值解锁新玩法；
赛后，用户更可直通《我们的宿舍》云录制
现场，围观艺人收工后的合宿日常。

这种贯穿“筹备—对决—赛后”的
全流程参与，使用户获得“熟人局”般的
沉浸式陪伴与“主人翁”式的实感决策
权。本次直播不仅诞生了“孟子义浇田
式泼水”“丁程鑫泼水战神”等高光名场
面，更掀起全民互动热潮。数据显示，
仅直播投票环节就吸引超过127万用
户参与决策，整场泼水游戏收获超
3000万观看量，相关话题斩获400多
个全网热搜。“综艺+直播”模式为传统
棚综提供了创新范本。

在内容方面，节目打造了如“穗克斯
美食集团年中盘点”“穗克斯之星夏日考
核”“穗克斯成团之夜”等一系列主题企
划，既构筑了独特的节目标识，也持续为
年轻观众带来新鲜体验。嘉宾阵容上，通
过剧综跨IP联动满足观众对艺人戏外互
动的期待，同时邀请正能量榜样，向年轻
群体传递积极价值观。游戏设计上，每期
结合主题与联动剧集量身定制环节，实现
从剧情到现实的情感迁移，并兼顾趣味性
与普适性，在寓教于乐中传递快乐。

《你好，星期六》
暑期收视13连冠

“综艺+直播”双轨
模式革新互动体验

羊城晚报记者 艾修煜

“巨石”变成“小石头”，强森暴瘦脱相引发用药质疑 羊城晚报记者 邵梓恒

《生万物》爆火：传统题材如何赢得观众青睐
创下央视八套年内收视新高，登顶近3年全端单日播放量榜首

羊城晚报记者 詹锡伟

电视剧《生万物》剧照
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执拗三顿饭夏日的回响 □范昕
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刚刚进入夏天，万物便更加自由而
勇敢地表达生长的欲望，开花的开花，
长叶的长叶，结果的结果。

菜园里的豆角、黄瓜、西红柿都爬
上了架，开出了黄色、紫色、白色的小
花。杏子满枝，像结了一树淡黄的小月
亮，孩子和小鸟都很喜欢它带来的初
夏的味道。最可口的杏，一定最先被
小鸟啄上几口。小孩子坐在树下，熟
透的杏一会儿落下一个，捡起来，一掰
两半，酸软甜面。桑椹也熟了，果肉油
润，酸甜适口。有时候树长得过于高
大，完全够不到采摘，鸟儿又吃不完，
熟透的桑椹就啪嗒啪嗒往下落。桑树
叶都使劲儿绿着，绿得汗涔涔的，迎着

太阳闪闪发光。
有时候会遇到细密的雨水，雨丝实

在是太细了，洒下来跟粉末似的，沾上
衣服就融化了，并没有太多打湿的痕
迹，植物全都被洗得干干净净的，沉静
又妩媚，空气也被清洗得细腻又柔和。
河流在雨水中活泼泼地流淌着，清澈的
光闪闪烁烁，开朗又沉静。雨水召唤着
万物，好像它与全村的生灵有约似的，
随便走几步，青蛙在脚下跳，猫竖起长
尾从树上蹿下，就连刺猬也慢腾腾地从
小路上横穿而过。狗有的坐，有的卧，
有的站立，看见有人就远远投来目光相
迎。雨水过后，阳光坦荡、直率、毫无保
留，世界在它的庇护下既明晰又恍惚。

从树枝间洒露的阳光，如萤火虫
一样漂浮。很久没有到杂草丛生的地
方走一走了，草们保持了异乎寻常的
旺盛生命力，藤蔓四下攀爬，无处依附
的嫩须，长而婉转，柔媚又轻盈灵巧地
朝着空间的虚无之处延展，毫无自知
地流淌着生命之初原始的稚气与天
真。每每靠近那些杂生的野草，心都
会逐渐沉静下来，仿佛我在吸收它们
沉潜磅礴的生长气息。这让我不停地
渴望回到林木中间，回到野草中间，好
像只有在那里，更能找到和我的灵魂
深深契合的安宁，释放我对这个世界
疯狂的热情。

天空爬满了壮丽的成群结队的云

朵。它们自由、散漫、重大，并且遥不
可及。谁不想抓一朵云在手中呢，它
们柔软、疏离、具体又抽象，真是充满
矛盾感，让人既胆怯又按捺不住心底
的向往。然而它们是极为不安分的，
隔了一会儿抬头看，已经换了另外一
个形状，层出不穷又千姿百态，散了
聚，聚了又散。

晚间就凉爽多了。风在乡间的天
空横冲直撞，驱赶着成群结队的云朵
在夜晚的天空里跋山涉水。草丛中螽
斯柔细明晰的鸣叫，唧唧唧，唧唧唧，
往复回环不已。连天上清而淡的新月
都安静了下来，聆听世间幽微清澈的
生命回响。

我的表叔曾敏之是著名作家、报
人，曾任香港作家联合会会长。上世纪
70年代中期的一个炎热夏日，表叔手
持一柄葵扇，衣着简朴，我站在他面前，
一字一句地背诵范仲淹的《岳阳楼记》。

当时，敏之表叔正值盛年，在大学
里任文学教授，但从小学到大学，已经
完全停课。学生无课可上，有的终日在
街头游荡。我刚上完小学，父母被派到
干校，我和弟弟妹妹才十二三岁的年
纪，生活完全要自理。

就在那些日子，我所敬佩的敏之表
叔，在家等待“处置”，我和妹妹按照妈
妈来信所嘱，前去探望。表叔痛心于我
们年少失学，决定给我补课。他拿出私
人珍藏的《古文观止》作为教材，让我每
天到他家中接受教导。在约定的时间，
我穿过横街窄巷，走上那座敏之表叔居
住的小小红楼，在他的教导下，学习中
国古典文学课。

虽然只有我一个学生，但敏之表叔

的教学非常认真严格。他首先以抑扬
顿挫的声音诵读课文，然后逐字逐句进
行讲解，声情并茂，讲到激动处仿佛又
回到昔日的大学讲坛。他要求我背诵
每一篇文章，并且要用自己的语言文
字，写下注解和读后感。就这样，我学
完了《古文观止》的大部分篇章。后来
我升读中学，被学校吸收进教材改革
组，与老师一起编写教科书，并且在全
市区内，亲自上教改公开课，得到许多
师生的赞扬，我也深深感到应归功于敏
之表叔的补课。

不久，敏之表叔被安排到香港的报
馆担任总编辑工作。其后，我也到香港
的电视台做编剧。敏之表叔的工作虽
然繁忙，对我依然十分关心。他认为电
视台是一个大染缸，容易让人思想变
坏，又担心我的编剧工作劳累，会影响
文学创作的兴趣和积极性，建议我转到
报馆担任副刊编辑工作，并且鼓励我进
行文学创作。就这样，我转到报馆副刊

工作，小说、散文也陆续发表了。对于
我的作品，敏之表叔差不多每一篇都看
过，并且提出中肯的修改意见。

后来，在我担任《香港作家》杂志总
编辑的时候，敏之表叔特别嘱咐我要认
真做好编辑工作，尽量少登自己的作
品，多发表会员的好作品。一旦有了错
漏之处，他也毫不留情地向我指出。

敏之表叔常说我父亲是他人生的
重要引路人。我父亲周钢鸣和敏之表
叔是表兄弟，老家同在广西罗城。我父
亲15岁参军做文书工作，并且参加了
北伐，后来到上海参加“左联”，并由田
汉、夏衍等介绍加入中国共产党。其时
敏之表叔还在乡下教书，1936年他带
着一封我父亲写的介绍信，乘广九火车
到香港去见邹韬奋先生，参加了《生活
日报》的工作。他在抗战时访问了周恩
来，从此成为名记。

曾敏之表叔是我唯一的表叔，也是
我永远的文学良师。

活了几十年，吃过的盛筵大席
山珍海味全不记得，而青少年时期
的三顿饭，却久久不能忘怀。

1968年，我们全家到偏僻的
乡村插队落户。在山沟里苦熬了
两三年之后，复课闹革命，我和同
伴翻越八十里山路，前往县城中学
求学。十四五岁正是长身体的时
候，学校食堂的饭菜难得一见油花
花，经常饿得前胸贴后背。

县人民武装部部长的儿子李
振平高大帅气，热情友善。他和
我虽不在一个班，但我很喜欢和
他一块玩。他知道我远离家人形
只影单，平时对我多有关照。一
次，路过他家，他指着我告诉阿
姨：妈妈，你做点好吃的，我和同
学回家吃晚饭。到了饭点，振平
不由分说拽着我去了他家。天
热，阿姨将做好的饭菜端出来放
在院里的小桌上。主食忘记是米
饭还是馒头，副食记得是三四个
菜，其中一个肉丝炒蒜苔，一个西
瓜皮炒西红柿。我第一次知道西
瓜皮削皮还可以炒着吃。阿姨笑
着招呼我们两个孩子赶快坐下来
吃饭，她则在院墙边和探头的邻
居阿姨隔墙聊天。

从没在同学家吃过饭，部长夫
人还没动筷子，我想着要给阿姨留
饭菜，只小心翼翼溜边夹自己跟前
的少许菜吃，始终没敢大快朵颐。
我俩吃完饭，每个盘子里都剩半拉
菜。没想到，阿姨却吩咐振平：倒
了吧！妈妈已吃过饭了。回校的
路上我懊悔不已：早知要倒掉，还
不如吃掉呢，多浪费啊！无论如
何，这是一顿让我每每想起倍感温
暖的美餐。

当战士期间，我从部队请假，
下高原陪父亲在省城看病。父亲
单位的副职肖斌文叔叔是西安人，

他打电话让他爱人龚阿姨邀请我
们父子去他家吃顿饭。中午，我俩
在西大街那边的小巷里转来转去，
找到了肖叔叔家位于小巷深处的
平房。

龚阿姨热情好客。又是削水
果又是泡龙井茶，早早拌好几个凉
菜，包了满满两大盖帘猪肉韭菜馅
饺子。我爱吃饺子，而韭菜馅饺子
尤甚。阿姨在饺子馅里搁了海鲜，
头茬韭菜，味道十分鲜美。可我只
吃十几二十个饺子，便放下了碗
筷。父亲知道我没吃饱，趁阿姨煮
饺子的间隙，暗示我接着吃。阿姨
也一脸诧异地说：你这么大个小伙
子，哪能吃那么少几个饺子？赶快
再趁热多吃些，阿姨一早上起来包
了这么多，下顿吃就不是那个味道
了。我明明没吃饱坚持说吃饱了，
估计还是在别人家吃饭抺不开面
的羞怯心理在作怪。

提干那年，我在北京全军新闻
训练班学习。是个星期天，分配到
北京军区空军雷达兵部队的中学
女同学来北京找我。她非要带我
去她在大学时的好闺蜜家里玩。
我俩到了不久，一桌香气扑鼻的饭
菜摆上桌子。有一道菜是红烧肉，
看上去色泽鲜艳，散发着让人不时
吞咽口水的香味。

好闺蜜的父亲时任部长。很
快，部长回家吃饭。他一身浅灰色
中山装，满头银发，不苟言笑，温文
儒雅。我第一次见这么高职务的
官员，自然十分拘谨。主人盛情邀
请两位来客落座，我的女同学毫不
客气，我却没有动弹，坐在沙发上
翻看杂志。女同学劝，闺蜜劝，部
长劝，“在这里可以不讲三大纪律
八项注意”。我以“吃过饭了”为
由，始终没有上桌。现在回忆，我
的表现不是客气而是执拗。

天池山寂鉴寺写生之十四
（纸本水墨）

小记表叔曾敏之

□周京新

□周蜜蜜


