
所有意大利人
的母校

差不多十年前，我在意
大利博洛尼亚大学的历史
与文化研究中心做短期访
问学者。

博洛尼亚大学迄今已有
一千多年历史，也是所有意大
利人心目中的Alma Mater（译

意为“母校”）。
每天走过古老的街道，犹

如身处中世纪的时光之中。
红色的墙连着红色的门，高高
低低的塔楼，巨大而幽静的修
道院，像宫殿一样巍峨的图书
馆，沸腾的大学广场……一个
连着一个，我不敢触摸那些几
世纪前的巨大书册，在墙上，
我看到文艺复兴的意大利，古
老欧洲的地图，大航海时代的
世界。

我的东道主鲍夏兰，住在
威尼斯的诗人、翻译家、历史
学家，跟我讲她和丈夫去中国
冒险的经历。我们坐在阳光
下的露天饭馆，中午时分，初
春的风吹过，大家开始喝酒。
等到黄昏已过，我走过狭窄的
巷子，走回八百年历史的酒
店。完全没有灯光的走廊，月
光透进来，我是否穿行过但丁
和他同学们的幽灵，走回自己
的房间。

夜最静的时候，以色利七
教堂修道士的夜祷歌声准时
响起。高低起伏的男声，合唱
圣洁的颂歌。我看向高而狭
的长窗外，月光下的博洛尼亚
没有颜色，但在最华丽的梦境
中重现。
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前几天收到一封来信：曹
老师，我是一个广东的高三
生，很喜欢你的书和文字。近
期我注意到一种不好的现
象：广东最近刮台风，昨天我
们就因为这个放假了，同学们
对于台风的到来，更多的是欢
呼，而不是对灾害来到的担忧
和敬畏。对于这种现象，您怎
么看呢？

我是这么回复的：在你这
个年龄，能有这种“高站位”的
批判性思考，很好。没有停留
于“可以不用上学”的快乐，而
能站在一个较高的维度看到
灾害的影响。但我也没有觉
得，同学们“欢呼可以放假”有
什么问题，这是这一年龄段很
正常、很真实、很自然的反应，
我们无法苛求这个年龄段的
学生都能“忧国忧民”。

从高中生的价值次序来
说，排第一的烦恼和压力是

“繁重的学业”，而不是“窗外
的台风”。也许等台风过后，
看到那可怕的破坏力，才会意
识到“欢呼放假”的草率，这才
是具象的灾难教育。

你能有这种思考，很可
贵，但如果每个同学都这么
想，我倒觉得不真实了。尊重
同学们的真实感受，不必苛求
超越这个年龄的认知高度。
学生们的欢呼，也从侧面说明
了现在的学业压力——可能
在很多学生看来，学业压力之
累猛于台风，所以松一口气，
台风来了才能放假。

台风
“可以放假”
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台湾作家傅月庵兄的新著
《闭门读书》，刚刚由上海书店
出版社推出。

傅兄的文化身份多种多样，编
书、写书、出书和卖书，无所不能。
我们每次见面，话题也都围绕着共
同关心的书和书人书事展开，谈书
的作者、谈书的诞生、谈书的装帧、
谈书的传播、谈书的八卦……

《闭门读书》是一部别开生
面的书。傅兄巧妙地用明代诗
人高启的五绝《寻胡隐君》四句
来构思全书。“渡水复渡水”辑写
书人絮语，“看花还看花”辑说令
他入迷的中外作家，“春风江上
路”辑谈他喜爱的古今名著佳
作，最后“不觉到君家”辑着重写
台湾的各种书店及其他。

傅兄认为，这部《闭门读书》
是他“闭门读书”的新成果，我深
以为然。“闭门读书”是人生的一
种境界。黄昏时分，夕阳西下，
清茶一杯，开卷读一读这本《闭
门读书》，那是赏心悦目的事。

傅月庵
“闭门读书”
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华东师范大学李明洁教
授以六年沉浸式田野调查，18
次跨洋飞行，50 余张现场照
片 ，凝 成 这 部《纽 约 民 族
志》——这是首部由中国学者
撰写的纽约民族志。

它不是冰冷的学术报告，
而是带着人类学体温的“破坏
实验”。当疫情、种族冲突、政
治撕裂，接连击碎纽约的繁华
表象，那些被遮蔽的个体创
伤，恰是我们共同的时代隐
痛。俄裔移民鲁斯兰因俄乌
冲突失去客户，被迫迁离纽
约；华人徐老的骨灰，因疫情
无法归葬故土……这些无名
者的故事，拼出全球化退潮下
的生存图谱。

在这本书里，纽约不再是
自由女神像下的梦幻之都，而
是一座天然的巨型实验室。
从华尔街的繁华喧嚣，到东哈
莱姆区的斑驳街巷；从疫情阴
影下的悲伤葬礼，到街头涌动
的政治浪潮。

李明洁追问那些被忽视
的真相：精英为何对地下室霉
味视而不见？东哈莱姆的“老
破旧”为何是城市灵魂？她的
追问，揭开了底层生存与意识
形态的断裂带，也为理解特朗
普时代的美国提供鲜活注
脚。当纽约封城与上海静默
互为镜像，李明洁揭示的真相
振聋发聩：在人类命运共同体
中，没有一座城市是孤岛。纽
约的伤口，藏着全球化时代共
同的无力与尊严。

破坏对于纽约
意味着什么？
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这尊全身裸裎的石雕女
子，披散着一头波浪般的鬈发，
优雅地坐在高约两米的岩石基
座上。她神情闲适，目光悠悠
然地望向远方。

这是法国雕塑家弗朗西
斯·德·圣维达尔的精心杰作，
雕像被安置于阿尔及利亚塞提
夫的市中心广场，取名艾因·菲
赫喷泉。

自那以后，它便成为塞提
夫的标志性景观。当地有个脍
炙人口的传说：“谁喝了艾因菲
赫的水，终将回到塞提夫。”

讲解员说：“1962年，阿尔
及利亚独立后，裸裎的设计引发
争议，这座雕像曾屡次遭人破坏，
引起全国人民的愤怒与谴责。这
个雕像，承载着塞提夫人的集体记
忆，是历史不可分割的一部分！”

凝视着这尊闪耀着圣洁光
辉的雕像，我深切地感觉：艺
术，是容不得世人以任何理由
加以破坏、亵渎和轻慢的。

裸女
雕塑
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收到作家梁鸿的最新长
篇非虚构作品《要有光》的初
稿时，我想起几年前在树影重
重的人大校园里，和她谈论孩
子敏感心理的时光。

《要有光》这部作品，不是
套用西方心理理论的“中国案
例”。它扎根于中国土壤，采
用“非虚构+观察+亲历对话”
的复合型写作方式，兼具文学
的感染力和社会研究的厚度。

梁鸿为此做了多年的田
野调查工作，她对北京、青岛、
杭州、大理、云南等地数十个
家庭进行深入访谈与跟踪观
察，剖析那些罹患厌学、轻生、
焦虑、抑郁等心理疾病的“被
困”少年：他们在哪里被错过
了，他们的“呼救”如何被漠视
了，那些以爱的名义进行的过
度关注，又给了他们怎样失衡
的世界。比如文中的敏敏，她
13岁开始就不上学了，到16
岁一直在家待着。经过努力，
她开始自学，试图考高中。敏
敏和梁鸿讲她的心事，逃学、
家暴、自残、自闭……

全书从孩子的视角、母亲
的视角、医患的视角三大部分
展开叙述。中国家庭大部分
由母亲来承担子女教育的角
色，父亲往往是缺位的。中
国人期许自己必须过一种

“不许失败”的人生，但这实
际上恰恰造成了大量的失败
者……

路途漫漫，父母和子女都
需要“学习生活，学习爱”。

《要有光》中
的“暴风骤雨”
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硬支撑：都市群涵养
大湾区艺术节

一个艺术节的诞生绝非偶然，是由
多种条件共同作用、成熟后的结果，既
需要坚实的物质基础，更需要独特的文
化灵魂和强有力的推动。

近年来，具有强大经济实力的大湾
区城市群，其演艺剧场、展览馆等硬件
设施建设加速，众多艺术院团也有了更
好的发展空间，助力文艺精品不断涌
现；此外，这些城市拥有庞大、高学历、
高消费能力的市民群体，以及独特的岭
南文化，为大湾区艺术节的创办和发展
提供了“硬支撑”。

广东省社会科学院与社会科学文
献出版社联合发布的《粤港澳大湾区蓝
皮书：粤港澳大湾区建设报告（2024）》显
示，截至2023年底，大湾区经济总量已
突破14万亿元人民币（约合 1.92 万亿

美元），与东京湾区并肩而立，登顶全球

湾区第一梯队。
纵观古今中外，越是经济发达的地

区，市民对文艺的需求就越自觉而强
烈。从古希腊雅典的建筑、雕塑、露天
演出，到中国宋代临安（今杭州）的书
画、音乐、勾栏瓦舍，再到如今大湾区城
市的各种展览活动、舞台演出，源远流
长的艺术已伴随城市的发展日益成熟，
成为城市文化的一个重要组成部分，也
是一个城市活力的外在表征。

在近日举行的广东演艺市场政策
推进落实座谈会上，深圳市文化广电旅
游体育局局长刘蕾透露，深圳歌剧院、
龙岗国际艺术中心等大型演艺场所建
设正在加快推进，打造更多演艺文化新
地标和粤港澳大湾区演艺交流重要桥
梁。深圳国际生物谷坝光综合文化中
心已竣工验收，龙岗国际艺术中心、龙
华区大剧院计划于今年年底建成。

9月17日在大湾区艺术节“艺术生
态与城市发展”主题艺术讲堂上，中国
国家话剧院院长田沁鑫就谈到，香港的
文化中心和西九龙戏曲中心，澳门的文

化中心、银河综艺馆等新老艺术场馆，
也在各自城市的艺术发展中发挥着重
要作用。

作为爆款舞剧《永不消逝的电波》、
越剧《我的大观园》的编剧，罗怀臻教授
接受羊城晚报记者采访时指出，要让文
艺单位创作文艺作品和产品彻底摆脱
计划经济的束缚，而成为大湾区社会和
经济发展的动力引擎，同时反过来促进
城市的经济长效发展。“十五五”规划应
有谋划，在未来五年内，要努力在湾区
内创作百部文艺精品佳作，建造或改造
百座剧场、演艺新空间、美术馆和博物
馆，使粤港澳地区文艺作品和文化设施
提升到新的水平。

值得一提的是，大湾区城市居民对
高品质文化生活有着强烈的需求，构成
了大湾区艺术节稳定且不断扩大的观
众基础。数据显示，深圳市民年均文化
消费支出超5000元，位居全国前列；
2023年，广州市居民全年文化消费总
量达 883.8 亿元，人均文化消费为
5479.4元。

强引擎：演艺经济激
活城市消费

艺术节不是单向消耗城市资源的
“文化活动”，它还可以“反哺”城市的
发展，与城市建立积极的、双向的良性
循环。

创办于2019年的粤港澳大湾区文
化艺术节，是首次在国家层面提出的
“粤港澳大湾区”概念下，为共建“人文
湾区”而专门举办的大型综合性文化艺
术活动。大湾区城市的发展，不仅仅是
GDP的增长、摩天大楼的崛起，更是文化
魅力、生活品质和居民认同感的全面提
升。提高城市文化品位与知名度、刺激文
化消费与经济活力、优化城市空间与功
能、增强市民认同感与幸福感……艺术节
在此中扮演的是“软实力”引擎的角色。

田沁鑫在本届艺术节的艺术讲堂上
就强调，艺术节、艺术作品与城市文化
生态，本质是“共生共荣、互哺互成”的

有机整体：艺术节是激活城市文化活力
的“引擎”；艺术作品是塑造城市文化品
格的“基因”；而健康的城市文化生态，又
为艺术的生长提供了肥沃的“土壤”。

“艺术节不仅是文化交流的载体，
更能从消费拉动、产业联动、就业创造、
城市品牌增值等多个维度，为城市经济
注入长期活力。”中国文艺评论家协会
理事、广州市文艺评论家协会主席罗丽
以爱丁堡艺术节为例，阐述艺术节对城
市发展的作用。爱丁堡艺术节每年能
吸引全球70多个国家和地区的艺术
家，观众达450万人。

连续多年举办的大湾区艺术节，同
样培养和吸引了众多外地观众跨城“追
剧”。在小红书等社交平台上，关于大
艺术节的看剧攻略帖纷纷刷屏；在艺术
节各大剧场，拉着行李箱，甚至“打飞
的”前来追剧的观众已屡见不鲜。9月
10日-14日，俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院经
典话剧《叶甫盖尼·奥涅金》《万尼亚舅
舅》在深圳接连登场，吸引著名演员、导
演张国立，香港导演司徒慧焯等人慕名
前来“追戏”。9月13日至14日，国内
首部抗美援朝题材音乐剧《寻找李二
狗》在广东艺术剧院举行湾区首演，当
晚演出尚未开场，剧院的检票口就堆满
了行李箱……

一组来自广东省文化和旅游厅的统
计数据更有震撼力。2024年，广东审批
的营业性演出超过40万场，演出总收入
突破63亿元。其中，销售门票的大型营
业性演出达410场，演出收入37亿元，
直接带动交通、住宿、餐饮等相关行业消
费超过250亿元，演艺经济已成为拉动
城市消费和促进发展的重要引擎。

艺术魅力也是城市
竞争力

今年5月出台的《关于推动广东演

艺市场高质量发展的若干政策措施》明
确，办好粤港澳大湾区文化艺术节等文
化品牌活动，打造展示岭南传统文化与
现代文化相互交融的湾区艺术名片。

艺术节远不止是短短几天的文化
狂欢，它更像高效的“城市催化剂”，能
深刻影响甚至重塑一个城市甚至大湾
区整个城市群的未来。2026年是“十
五五”规划第一年，大湾区艺术节将如
何发力，助力城市的高质量发展和“人
文湾区”的建设？

“很难想象，假如戛纳没有电影节，
爱丁堡没有艺术节，柏林没有戏剧节，
这些世界著名城市的魅力会否减弱？
近观国内，上海国际艺术节、浙江乌镇
戏剧节也都成为主办地城市一年一度
的亮点和特色。粤港澳大湾区是具有
鲜明岭南文化特色同时又居于改革开
放前沿的中国著名城市群，办好大湾区
艺术节，不仅有助于提升湾区文化艺术
的创造力，扩大粤港澳地区的人文影响
力，也有利于市民文明素养的提高和文
化经济的增长。”罗怀臻感触良多，他进
而建议：“广州、深圳、香港、澳门都是国
际级大都市，大湾区艺术节的品级和规
模应该在国内参照长三角城市群，在国
际参照纽约、巴黎等地，提升影响力。
取法于上，久久为功，大湾区必将因为
成功举办大湾区艺术节而后劲十足，魅
力无限。”

田沁鑫则认为，艺术节的本质是搭
建一座“文化共通、情感共鸣、发展共
赢”的桥梁，能为区域文化融合发展注
入不可替代的凝聚力与推动力。她建
议，进一步加强区域合作，整合粤港
澳三地的艺术资源，形成更强大的艺
术合力；同时，积极拓展国际交流与
合作，让大湾区的艺术走向世界，提
升大湾区城市在全球艺术生态中的地
位……

以上种种建议，或可为大湾区艺术
节下一个五年的发展提供有益参考。

艺术节不只“文艺汇演”，它直指城市未来
文/羊城晚报记者 黄宙辉
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第五届粤港澳大湾区文化艺术节（以下简称“大湾区艺术

节”）自9月16日开幕以来，以精彩的剧目演出、有品质的艺术
讲堂和丰富的惠民活动，在大湾区城市群里掀起一阵阵热潮。

创办于2019年的大湾区艺术节，经过五届的创新探索，已
在多个层面为大湾区城市的发展带来深刻影响。专家学者认
为，大湾区艺术节绝非一次简单的文艺汇演，它是粤港澳大湾
区国家战略在文化层面的重要实践。要进一步发挥艺术节对大
湾区城市发展的影响，关键在于它能否从一个短期文化行为，转
变成为一个具有长期推动力的“引擎”。

此次前来参加第五届粤港澳大湾区文化艺术节的嘉宾，著
名剧作家、上海戏剧学院教授罗怀臻特别指出，大湾区艺术节
的品级和规模应该在国内参照江浙沪长三角城市群，在国际参

照纽约、巴黎、伦敦、东京，进一步提升它的“国际范”。

8 月下旬，我在广州邂逅

了震撼一幕。乌云翻滚，闪电

如银蛇穿梭，广州塔却似无畏

的巨人，身披彩虹色光影，在

暗夜中璀璨夺目，就像这城市

的倔强注脚，有一种独特的浪

漫与力量。

珠三角演艺氛围日益火爆 广东省文化和旅游厅供图


