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2024 年 6月 9日下午 6点 35
分，我走出高考考场大门的时候，脑子
里一片空白。

所有记忆一同奔涌而来，又在大
门开启的一刻被冲刷成短暂的空白，
如大厦崩塌、齿轮停转，世界天旋地
转，重又变得阔大……

时隔一年，再猛回头，当时的记忆
如同被重新粉饰的墙壁，只隐约见有
上一层的字迹。一切仿佛都是太平
的、是美妙而温存的，痛苦似乎已被逐
渐抹去，一点幸福的微光便可以被无
限放大。这时我才意识到，高考就像
一座山——18岁以前，我们无知地以
为，越过这座山，此后漫漫长路就是坦
途。如今才发现，一山还有一山高，重
山之后无坦途。
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记得五年级时候，我写过一篇作
文，题目是“我的梦想”。作文被老师
翻阅后，又在全班同学面前大声朗
读。当时我不知为何，在老师的朗读
声里止不住地流泪。直到高考前夕，
猛然想起那篇作文，我写道：我的梦想
是“上清华”。想起当时写下那些文字
的那个孩子是如此坚定，同时也是如
此浅薄、无知、心高气傲又自视甚高
的。我不由长叹接短叹，一时可笑，一
时悲悯。明日复明日，少年就是如此
迷失在自我烦乱的思绪和无解的远眺
里，然后迷失又迷失，便忽而闯到高考
这扇门前。

于是，在高考前最后一篇日记里
我写道：“百川东到海。”那时我觉得，
高考就如同那个无边际的大海，联通
着成人世界与模糊的未来。那年的
1342万考生，如同1342万条涓涓细
流，在同一天汇入这片海洋，有的溪流

迅猛，有的溪流迟缓，有的溪流清澈，
有的溪流浑浊。

一年后，我再翻到那一页，竟愣住
许久，然后在朋友圈写道：“当时以为
海洋，不过溪流一角。”不是吗？被试
卷分数与规范框住的青春少年，一场
考试就是一片海洋。一些人可能会陷
在海洋里，一些人则会往远处望。

可是现在的我又以为，我们才是
那片海洋，那场考试才是那条溪流。

高中时光于我，是混沌、挣扎与迷
失的猛烈冲撞。我沉溺在文学世界里
不愿抬头，厌倦了繁杂的人际冲突，心
中的杂念愈多，对世界的疑问愈多，只
是校园难免有时像封闭的象牙塔，标准
与成长有时会被割裂开来。我们的前
十八年，在本该“可以犯错”的年纪，却
似乎一题都不容许错误，每个人都要不
停地向前冲锋，要在分数和排名上向前
冲，然后就像蜕变了一般，所有人都开
始道路明晰……或许这只是一场筛选，
接着，教育资源的不同使得筛选的网口
开始大小不一。个体的差异先是要被
无限缩小，在湍急的河流里，有那么一
点闪光的是一批，那些挣扎、痛楚的是
另一批。但我们仍会感动，感动自己在
枯燥日子里的坚守，在巨大压力下的义
无反顾。这便是时代的重量，是我们一
代人的集体创口。似乎一切都可以改
变，一切都将会改变……
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但我们真的是那片海洋吗，而高
考只是一条溪流吗？

我们的命运也许依附着无数机
会，这场考试就是其中一个莫大的机
会。可那座大山压住了太多人的自
我，直到翻山之后再抬头，前路依旧万
重山。于是我告诉自己，只要步履不
停，时机就未晚。我们就是海洋，那场
考试，不过如一条溪流汇入了我们的
身体，让我们变得更加庞大而丰盈。

又想起高考前一晚，辗转反侧难
以入眠的那一晚。极度紧绷的神经，
让睡眠显得若有似无，直到第二天在
考场里坐下后，望着时钟，等候考卷的
发放，心才逐渐平息下来。拿起笔的
刹那，世界寂静无声——唯有心跳，这
一刻，我记得我只看得见自己的内
心。此后的三天，平静而淡然，一笔一
画间，我们的命运已就此开始各分南
北东西。

最后一门考完，已近傍晚，我们在
门前等候着，明明各处都有熙熙攘攘
的交流声，人群聚得很紧，我依然觉得
安静。大门打开，欢呼四起，人群奔
涌，世界仿佛重回正轨。我缓步走出
大门，母亲和姐姐迎面递来花束，我在
她们的镜头前微笑……对，这就是那
一刻的空白时光！

记忆如同被重启，我仿佛能看到
人生大门正在面前徐徐展开，一棵生
于未来的大树终于破土。

接下来的记忆开始变得清晰。
归家的车上，我把车窗全部放下，

任凭晚风吹拂，路边的景色飞快掠过，
如同三年来的青春夹杂着前十八年的
种种喜悦与忧愁迅速闪过。我们三言
两语地聊着未来，所有烦恼与生活的
担子在那一刻都被短暂放下，一切都
变得更好，前途充满希望。

生命的那一瞬啊，如此满满的少
年凌云志，待钟声惊醒梦中人，便已是
昨日青春。

人生如白驹过隙，记住的，记不住
的，终究都会埋葬在岁月里。但念念
不忘，必有回响。人生无垠，愿你我一
念既出，万山无阻。

我曾吻过云朵。
那孩子手中的线，是我与喧嚣人间

的最后纽带。一阵任性的南风袭来，那
线猝然崩断。于是，我开始了第二次飞
行——一次短暂而失控的坠落，最终，
这片梧桐以它繁茂的臂膀，接住了我。

夏日，我被囚于一片绿色的深海。
我的竹骨卡在枝桠间，动弹不得。

起初，我并不寂寞。我拥有绝佳的视
角：看那孩子每日午后跑来，仰着沁出
汗珠的小脸，巴巴地望着我。我多想俯
冲下去，用我的羽翼拂过他的发梢。

树叶是如此稠密，它们将我层层包
裹，阳光只能费劲地挤进来几点光斑。
我仿佛成了这棵树的另一片古怪的、彩
色的叶子。我与真正的叶子们一同呼
吸。我感受它们在最炽热的阳光里如
何进行一场寂静无声的狂欢——它们
贪婪地吞咽光热，将绿意燃烧到最浓烈
的地步。雷雨夜，整棵树剧烈地摇晃，
我紧紧抓住树枝，仿佛一艘小舟颠簸在
墨绿色的海浪中。我聆听着雨点敲打
树叶，那声响宏大得像一万面战鼓。

我与一只蝉成了邻居。它终日在
我身旁嘶鸣，那声音粗糙而热烈，是专
属夏日的永不降调的宣言。它告诉我，
生命就当如此喧嚣。

但不知从何时起，宣言变成了挽歌。
先是一场凉雨。随后，风变了味

道。它不再携带泥土的蒸腾与花朵的
甜腻，而是变得清冽、干燥。

我的邻居们，那些曾无比热烈的叶
子们，最先察觉。它们绿色的血液开始
褪却，染上了疲惫的金黄与赤红。它们
不再絮语，开始了漫长的安静的告别。
那蝉，在某一天，戛然而止。

我感到卡住我的树枝，前所未有地
僵硬。

一阵更萧瑟的风穿过，它不再试图托
起我，而是无情地推搡着。我身旁一片硕
大的梧桐叶，完成了它一生的使命，发出
一声极轻微、极干爽的叹息——“咔”。

它脱离了枝头，开始盘旋、堕落。
就在它离去的那一刻，风找到了缺

口，猛地灌入。缠绕我一夏的枝叶，松

开了它的怀抱。
我那场中断的坠落，在秋天，得以

续写。
我没有再次飞起，只是飘摇着，最

终落在覆满落叶的土地上，触感一片冰
凉与柔软。

一双粗糙而温暖的手拾起了我。
是一位散步的老人。他拂去我身上的
尘土与露水，眯着眼打量我褪色的彩
绘、残破的绢面。眼神里没有惊奇，只
有一种温柔的了然。

他将我带到了他的院子。我不是
这里唯一的异乡客。

院里也有一棵树，叶子几乎快掉光
了，黝黑的枝干伸向天空，像极了老人手
背上清晰脉络。但那棵树并不哀伤。它
的枝头，飞舞着代替叶子的东西：几条鲜
红的、明黄的丝巾，像被捕获的霞光；两三
只纸风车，在风里欢快地旋转，发出细碎
的哔啎声；半张糖纸，亮晶晶地闪着光。

老人搬来木梯，取出一个褪色的针
线盒。他戴上老花镜，就着秋日明亮却
已不灼人的阳光，将我置于膝头。仔细
检视我的伤处，那神情不像打量一件废
物，倒像一位大夫在聆听病人的往事。

缝罢，老人小心翼翼地攀上梯子，
用一根柔软的布条，将我系在了一根向
阳的枝头。

风渐起了。
先是那纸风车，三两片翼子，迟疑

地咯吱一转，继而飞快地旋动起来，搅
起一小片看不见的涡流。紧接着，那几
条红黄丝巾的末梢被风轻轻拎起，与糖
纸一同开始舒卷、飘拂，如同有了呼吸。

系着我的那根布条也紧了紧，我的
翅羽随之发出一阵轻微的颤抖。整棵
树上的色彩便在这一刻活了过来，簌簌
作响，与远处清冷天空下光秃的枝条形
成一种寂寥而执拗的对峙。

老人站在屋檐下，灰布衫的衣角被
风轻轻拂动。风吹乱他花白的发，他亦
不动，仿佛自己也成了院中一景，像一
棵会呼吸的老树。

我终究没有回到孩子的天空，但我
有了一个永不凋落的秋天。

一念既出，万山无阻
□袁俊祺 湖北民族大学2024级本科

我曾吻过云朵
□杨兴杰 西安邮电大学2022级网络与新媒体专业本科
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大 学 文 苑

走进博物馆，总会有不期而遇的惊
喜与收获。细心的你或许已经发现，不
同的博物馆或不同的展览常常会有一
些精彩的“开场语”或“结束语”。比如
下面这些“结束语”，下次逛到这些博物
馆时，不妨驻足细品。

“钟表，可以回到终点，可人们永远
不能回到昨天。”——故宫博物院钟表馆

“无穷的远方，无数的人们，都和我
有关。”——北京鲁迅博物馆

“每一件文物都是时代的见证者，
感谢您成为它们的倾听者。”——中国
国家博物馆

“紫禁城的故事永不落幕，愿您逞
走的是历史的温度，留下的是文明的敬
畏。”——故宫博物院

“生活爱出难题，但时光总有答

案。”——南京博物院
“擦清历史的镜子，走好未来的

路。”——中国甲午战争博物院
“假如宇宙是答案，那么什么是问

题？”——上海自然博物馆
“如果把地球的历史比作一天的

话，凌晨0点地球形成，现在是24点。
那么恐龙22:48出现，23:40灭亡，它
们在地球上生活了52分钟。而我们人
类即使从周口店北京猿人算起也只有
9.4秒钟。”——国家自然博物馆

“慢慢地看吧。或久别重逢，或一
见如故。”——中国电影博物馆

“当我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥
见幽深的黎明，我看到古老的昨天，看
到我不能领悟的一切。”——广东省博
物馆（叙利亚古代文物精品展）

“请笃信：痛终有时，爱必将
至。”——深圳南山博物馆（意大利庞贝

精品文物大展）

“一生无悔！将无字碑立于我的陵
前，是我最后的反叛，是功是过，任人评
说吧。”——洛阳博物馆（武则天与法门

寺——唐代精品文物特展）

“让过去拥有未来。”——陕西考古
博物馆

“每一个物种的消失，都是人类走
向孤独的脚步。”——重庆自然博物馆

“沉睡数千年，一醒惊天下。”——
三星堆博物馆

“你既是唯一，也是万象。”——湖南博
物院（彼美人兮——两汉罗马女性文物展）

“循此苦旅，以抵繁星。”——苏州
博物馆（西馆）

“生不是开端，死不是结束。”——
西宁市博物馆

“敦，大也；煌，盛也。”——敦煌市
博物馆

“斗转星移，万物乾坤。中华文明，
玉振金声。”——陕西历史博物馆

“破晓之后，朝阳初升。”——吉林
省博物院

“彼此问道，于大道融通。反求诸
己，拥万千入怀。”——成都博物馆

“别回头，向前走，出口有光，有人
间烟火，有国泰民安。别忘记，来时路，
有民族苦难，有国仇家恨。”——侵华日
军第七三一部队罪证陈列馆

“历史就是历史，事实就是事
实。”——侵华日军南京大屠杀遇难同
胞纪念馆 （江海 整理）

博物馆里的“箴言”

不久前，台风“桦加沙”在广东阳江
登陆，紧接着，台风“博罗依”“麦德姆”
又接档“上线”。为何超强台风会在秋
天会频繁登陆？

台风形成全靠“热”

台风又称为飓风，是一种“热带气
旋”天气系统，通常发生在热带或亚热带
洋面上，是一种具有暖心结构的低压空
气涡旋。按其底层中心最大风力，中国
把西北太平洋和南海的热带气旋，其中
心附近风力达12级或以上的，统称为
“台风”，并按风量大小分为6个等级。

从气象学来讲，台风的形成需要以
下几个主要条件：海面水温在26.5℃以
上；一定的正涡度初始扰动；环境风在垂
直方向上的切变小；低压或云团扰动至
少离赤道几个纬度。影响中国东南沿海
地区的台风，以7月至9月最为频繁。
这主要是因为夏天气温高，太阳长时间
照射在海面，海水因此会积累大量热

量。不仅海洋表层温度高，海平面下几
十米的海洋暖水层的有效热含量也会变
得相当高——这就是台风诞生的最重要
的条件之一。当台风形成并搅动海面
时，深层暖水层依旧会源源不断地补给
“热能”，所以只会令台风不断增强，并维
持长时间的高强度状态，一路登陆上岸。

台风的初始阶段通常为热带低压
空气旋，最终形成一般需要2天左右，
慢的要三四天，但快的也可能只要几个
小时。在发展阶段，台风会不断吸收能
量，直到中心气压达到最低值，风速达
到最大值，然后会随风向登陆陆地，直
到受到陆地的地面摩擦和风力中心能
量供应不足的共同影响，台风才会迅速
减弱、消亡。

“双眼皮”台风并不罕见

“桦加沙”台风来袭时，新闻报道中
曾出现过一个“双眼结构”的词，“桦加
沙”台风就被称为“双眼皮”台风。这其

实并不算罕见。台风由外向内，会依次
分为外侧下沉气流区、螺旋雨带区、眼
壁云墙区和中心被眼壁云墙围成的台
风眼。其中，眼壁云墙区（眼墙区）就是
台风中心附近、由环绕台风眼的对流云
组成，往往也是风雨最激烈的区域，通
常所说的“中心附近最大风力××级”
就是指这一区域。而螺旋雨带在发展
过程中会进一步收缩，在原有眼壁的外
侧形成新的眼壁，就可能出现“双眼
皮”——即两层眼墙区的现象。

台风在海洋上的发展是动态的，眼墙
也不是一成不变。当出现不利的环境，眼
墙也会对应着一定程度的调整。当双眼墙
状态出现时，台风带来的风雨会明显增强，
如果环境仍然适合台风发展，台风甚至可
能会在微微减弱后又重新增强，这样，台风
登陆后会对陆地城市带来更大的破坏。

但台风在危害人类的同时，也会有
利于人类活动。因为台风会给陆地送
来淡水资源，能大大缓解全球水荒。据
统计，一次直径不算太大的台风，登陆

时也可带来至少30亿吨的降水。
另外，台风还能使世界各地冷热保

持相对均衡。当赤道地区气候炎热，台
风可以相对驱散一些热量，让热带变冷
一点，寒带变暖一点。

所以，台风太大、太多不行，没有台
风其实也不行。总之，看到台风来临的
天气预报，提前做好预防准备，就可以尽
量减少台风带来的损害。这时，也不妨
好好享受一段凉爽时光。（浩源 整理）

秋天台风为何多？

9月 23日凌晨出发的一艘中
国货轮“伊斯坦布尔桥”轮，载着
4000余个集装箱、价值2亿美元
货物缓缓离开了宁波舟山港。预
计这两天这艘货轮经由白令海峡，
穿越北极圈，便能完成中欧海运的
破冰之旅。当其抵达英国弗利克
斯托港，世界海运史便刷新了纪录
——全球首条跨越北极的中欧集
装箱快航航线（简称“中欧北极快

航”）宣布正式打通。
2017年，中国首次提出“冰上

丝绸之路”构想，并积极推动北极
航道国际合作。如今，随着中欧贸
易规模持续扩大、海运技术不断突
破，以及全球气候变暖带来的季节
性通航窗口，这一构想已变为现
实。

至此，中欧货物运输将迎来全
新的时间标尺。与中欧班列“25
天+”、苏伊士运河航线“40天+”以
及受红海危机影响绕行好望角所
需的“50天+”相比，北极航道的航
程将大幅缩短，将中欧货运时间压
缩至18天左右。

国家发展改革委对外经济研
究所室主任、研究员金瑞庭表示，
北极航道直穿北冰洋，航程缩短
50%、碳排放下降50%，还避开地
缘冲突热点地区，为中国产品运输
提供了避风港航路。北极航道优
势还有其天然冷链特性，可使中国
精密仪器、新能源电池等温度敏感
型货物运输成本大幅下降。不过，
受海水覆盖与气候条件限制，通航
仅集中在每年7月至10月。

未来，当北极圈迎来更多往返
的中国货轮，这条贯穿冰海的新航
道将成为国际贸易的重要路线，改
写全球贸易运输的版图。

（中新网）

中欧北极
快航通道
正式打通

2024年9月的超强台风“摩羯”登陆海南岛前的双眼结构，红圈为外眼墙，蓝圈

为内眼墙（资料图片）

故宫博物院钟表馆（资料图片）


