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折叠的空间

在那特殊的几年里，周游
世界变得不可能了。

我们好在可以出门散步，
本以为韦尔斯利就是波士顿
郊区一角，散步路线单调乏
味。但随着我们计划的散步
路线越来越丰富，我突然发
现，空间像是被折叠过，即便
是丁点大的地方，也可以变成
丰富多样的空间。夏日午后，
走过像毕沙罗画风的绿色小
路，会遇到一座小山，和茂盛
的丛林。或与大路保持100
米的距离，一直走进遮天蔽日
的深林里。

过去有朋友来，都是约在
咖啡馆或餐厅，现在可以邀请
朋友来参加散步。我们一起慢
慢走，探索这折叠起来的空
间。悠长的夏日里，校园也展
开了新的维度。黄昏时分，湖
边的灌木丛中，看到黄色的光
一跳一闪，原来是萤火虫，像是
在跳舞，光是有频率的。与朋
友在林间路上边走边聊，这似
乎比吃饭更活跃脑筋，甚至可
以探讨哲学上的“林间路”。更
走远一点，去康科德、莱克星
顿，不是看那些伟大人物的故
居，而是看许多普通人们居住
的房子。

这样的两年，我们没有出
行，但走遍了韦尔斯利和附近
的小镇。我喜欢折叠的空间，
这让我一直都记得，从一点到
另一点，不是只有一条路。折
叠的空间让世界变得更丰富
了。

鸡排的情绪价值
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鸡排哥挺有意思，但无论如
何，火爆到如此程度，热搜里充斥
着“鸡排哥”字眼，真让人有不适感
了——人们的情感和精神需求，真
荒芜到了需要靠一个鸡排哥和他
的金句去提供了？鸡排哥很朴实，
但种种对他的炒作营销很夸张，这
些夸张营销，已经远远溢出了一个
煎炸鸡排普通人的生活，超过了这
种行为本身的限度。

我看到的不是什么“小人物”
“烟火气”“活人感”，而是某种价值
空心和精神空虚，一种把硬造出来
的凡人流量吃干榨尽的贪婪，一种
用流量去造神并操纵议题的自负，
一种在鸡毛蒜皮中造神捧神、营造
虚幻满足的空洞。

一个路边摊的鸡排，再好吃、
再好玩、再有趣，它毕竟就是一个
鸡排，能够上升到什么高度呢？把
一个普通的鸡排，一个摊主普通的
几句话，无限地上价值、上流量，上
到鸡排远远承受不了的高度，制造

“泼天的流量”，这只能反照出流量
的肤浅。

说到“情绪价值”，情绪价值这
个词，本身包含着一种苛求他者、
消费他者的自我中心主义视角，以
上位者角度俯视下位者，你得给我
提供情绪价值，逗我开心，让我快
乐。人家鸡排才卖几块钱，付出了
煎炸鸡排吸油烟的体力劳动，还要
表演脱口秀，提供情感劳动。说得
重一些，这是一种“情感敲诈”——
人家卖鸡排卖得快乐，然后顺便给
你送几句好听的话，那是他乐意。
都围到他的摊子那里排队买鸡排，
排队等他提供情绪价值，就是“情
绪价值勒索”了。

10月1日晨，接沈西城兄自港来
电，惊悉黄俊东先生在悉尼逝世。后
又得知他是8月10日安详离世的，终
年91岁。

俊东先生是香港著名作家，编辑家
和藏书家，长期担任金庸创办的《明报月
刊》的编辑。1986年2月，我写了小文
《施蛰存先生的贺年卡》投稿《明报月
刊》，次月即刊出，编辑正是俊东先生。

我在张爱玲研究上第一个较为重
要的成果，是发现了张的中篇小说《小
艾》。当时第一时间通报俊东先生，他
马上要我撰一评介文，与《小艾》一起
在1987年1月《明报月刊》新年号刊
出。台北《联合报》副刊同时连载《小
艾》台湾版，也是他一手安排，从而在
海峡两岸造成了一个“张爱玲震撼”。

对我所从事的中国现代文学史料
研究，他不断鼓励我：认真查阅、认真
思考、认真写作，持之以恒，必有收获。

我初次见到俊东先生，是在1991
年3月的“中国当代文学研讨会”上。3
月24日，方宽烈先生宴请，俊东先生和
高贞白、陈无言等先生都出席了。现在，
高、陈和俊东先生都离开了我们。但他
们留下的文字，相信会一直拥有读者。

悼黄俊东先生
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这个故事，是北非阿尔及利
亚的朋友法里德告诉我的。

“阿卜杜拉是我中学的同
窗，家住撒哈拉沙漠边缘的小
镇。毕业后，他随叔叔坐四轮
驱动车穿越沙漠，到城市去工
作。起初替人打工，后来当了
老板。多年下来，赚得钵满盆
溢。然而，他锱铢必较，把每一
分钱都掰成两半来花。辛辛苦
苦地拼搏了大半辈子，身心俱
疲，终于，决定回乡养老。可他
却不舍得租用快捷安全却收费
高昂的四轮驱动车，只雇了一
匹便宜的骆驼。不料半途风沙
猛然刮起，骆驼迷失方向，结果
呢，他命丧荒漠。毕生积蓄，无
一能享用。

我另一个朋友阿里，境遇
也差不多。年轻时漂洋过海去
工作，舍不得吃、舍不得穿、舍不
得用。衣服有补丁、鞋子有破
洞。晚年归乡时，才舍得换上
新衣新鞋。可惜途中遇上风
浪，船只倾覆。捞起尸体的时
候，那双湿漉漉的新鞋还兀自
闪着亮光哪！”

法里德沉吟片刻，说：“人
生是进行式的，我们应该边走
边享受。如果果子成熟时舍不
得摘来尝鲜，全部存放在箱子
内，一心一意等着老来才享受，
临老打开箱子一看，果子早已
腐烂发臭了。”

他继续强调：“我们不要
把原本握在手里的真实，变
成 虚 无 缥 缈 的 海 市 蜃 楼
啊！”

姚鄂梅的长篇《蜜糖之苦》
开端，讲述了一件源自作家真实
经历的轮渡事件：一艘摆渡船，行
至江心时，甲板边缘的长途客车
滑入江中……小说讲述单亲妈
妈郑丽娟错过了这艘船因而幸
存，得知死亡赔偿款有80万元
时，她决定“假死”，以死亡赔偿金
帮助婚姻陷入岌岌可危境地的
女儿，而她自己被宣告死亡，失去
合法身份，不得不像卡夫卡笔下
的地鼠一样，隐匿挣扎求生，她自
以为做了问心无愧的好妈妈，但

“真相”残酷地一一浮现……
小说原本叫“挚爱进行曲”，

我提议作家进行修改，最终变成
了“蜜糖之苦”。

姚鄂梅以“单亲妈妈”的象
征性家庭结构为切口，实则探寻
的是中国式“好的家庭”抑或“好
的家庭关系”应有的形状，尤其是
原生家庭对孩子成长的影响。

小说的后面，郑丽娟出现在
女儿面前，80万元已经被女儿付
了房子的首付款，女儿把她反锁
在房间里作画，对自身的刻骨反
观和疯狂的内心愤怒，被她倾泻
在画布上，她的画作引起关注，女
儿“编”出采访，她在不得不逃离
现实的同时，纵情拓展出无限的
灵魂空间。

小说里，还有一个情节也令
人战栗：当小安回到母亲的故乡
时，看到的不是母亲一次次讲述
的诗意和温馨，而是破旧的老房
子，亲戚之间不加掩饰的算计，于
是小安用水泥封闭了老宅，最美
的故乡记忆，就像一场最浪漫的
虚构。

“蜜糖之苦”
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老克是我的朋友，年龄也跟我
差相仿佛。《南京城里岁月长》的作
者敏而，是老克的学生，我推测她也
跟我的学生差不多，是一个80后，
甚至是90后。

这一代南京人的特点，便是没经历
过战乱。那些曾在战火中求生甚至躲
过举世震惊的南京大屠杀的人，对这座
城市的记忆与感受，或许会不一样。

敏而带着千年的六朝忧叹，去
摸索南京的每一寸土地——这种书
写，与我喜爱的《我们生活在南京》
风格迥异，却同样成为认识这座城
市的一种向导。

我没能成为南京人，但对南京
的情感始终刻在家族基因里。我的
天祖、高祖和叔高祖，都曾在南京贡
院考学；1931年，我家从苏州迁南
京，1937年离开。几乎是怀着一种
热切，我翻开了敏而的这本书。她
没有让我失望。三十余篇文章，塑
造出一个迥异于旅游指南、外地人
传说，也不同于以往叙事中那个被
攻陷、被劫掠的南京。

她写出的，是吴敬梓笔下那个连
“酒佣菜保皆有六朝烟水气”的南京。

不同以往的南京
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在山东青岛的植物园

里，一位小朋友正在用儿童

智能手表为爸爸妈妈拍照，

他不断提示道：“爸妈，再笑

一笑。”随着父母不断露出

笑颜，他连续拍了好几张。

而我，也迅速定格这一家人

幸福快乐的一刻。

“马小跳”是怎么跳
到我的笔端的？

羊城晚报：您是怎么走上儿童文学

创作道路的？

杨红樱：1981年，我18岁，成了一
名小学语文老师，教小学一年级。那一
年，正是学校开始使用教育改革后的新
教材，就是当下人们常称道的那套语文
教科书，学生们最喜欢的课文是一些科
学童话，比如《小蝌蚪找妈妈》《小马过
河》《乌鸦喝水》。那时候，课外读物稀
缺，语文书上的课文远远不能满足孩子
们的阅读需求，我尝试写一些类似《小
蝌蚪找妈妈》这样有机地将知识性、趣
味性和故事性融为一体的科学童话读
给班上的孩子听，孩子们都说写得和书
上的故事一样好，问我为什么不把这些
故事印在书上？在孩子们的鼓励下，我
投稿给上海的《少年故事报》，很快便发
表了科学童话《穿救生衣的种子》，这是
我的处女作，这一年，我19岁。

我当了6年小学老师，只教一个班
的学生，把他们从一年级教到六年级，
正是一个孩子完整的童年期，这对于我
后来的儿童观、教育观和创作观的形
成，对于我对不同年段的儿童心理和阅
读需求的把握，都是至关重要的。

羊城晚报：您的代表作，让一代青

少年持续追读的“淘气包马小跳”系列

和“笑猫日记”系列是怎么创作出来的？

杨红樱：在当老师的那几年，我写
了大量的科学童话，还写了三部长篇科

学童话，有写森林的《神犬探长》，写海
洋的《寻找美人鱼》，写沙漠的《再见野
骆驼》。到2000年，我的成名作《女生
日记》出版后，我成为专业作家，也积累
了近20年的创作经验。这时候，我有
了强烈的创作欲望，想写一个真正的孩
子，通过这个孩子呈现一个完整的童
年，书写一个并不完美但有情有义有担
当的孩子的心灵成长史，“马小跳”跳到
了我的笔端。“马小跳”寄托了我对有孩
子味儿的童年的希望，也寄托了我对学
校教育和家庭教育的理想。

让我欣喜的是，孩子们在阅读马小
跳的过程中，爱上了马小跳的表妹杜真
子的一只猫，这是一只会笑的猫，他们
希望我把笑猫写成一个很长的系列，
《笑猫日记》在孩子们的期盼中诞生了，
在我的笔下，笑猫是一只有思想有智慧
有中华传统美德的中国猫。《笑猫日记》
是在现实的背景中展开的幻想故事，通
过笑猫的眼睛，把中国儿童的生存现状
和心理现实都写进它的日记里，引起了
儿童读者强烈的情感共鸣。

为儿童和为成人创
作，是两副笔墨

羊城晚报：您最近出版了新作《成

都往事》，题材从儿童开始转向成人，这

一转型背后有怎样的考虑？

杨红樱：在我60岁这一年，完成了
“淘气包马小跳”系列（30本）和“笑猫日
记”系列（30本）的创作，马小跳和笑猫
经受住了时间和市场的双重考验。为

孩子写作40余年，我觉得终于可以为
自己写一本书了。我很快进入状态，从
动笔写《成都往事》到完成，时间不过两
年。

羊城晚报：您在创作《成都往事》这

类面向成人的文学作品时，是否会融入

儿童文学的写作方法，比如儿童心态的

揣摩、富有童趣的语言表达？

杨红樱：不会。为儿童创作和为成
人创作，完全是两副笔墨，因为读者对
象不同。儿童文学是浅语的艺术，儿童
是心智还未成熟的未成年人，为他们写
作时，他们在我心中的位置是至高无
上，不能随心所欲，细节描写要有所节
制，画龙点睛，不能设置阅读障碍，要用
生动的形象和引人入胜的情节，引导儿
童爱上阅读。这是一种高难度的艺术
表达，儿童不世故不圆滑，要得到他们
真心认同，是非常难的。

《成都往事》的读者应该是心智成
熟的成年人，我在创作时完全可以随心
近欲，可以为自己的艺术追求来进行艺
术表达，比如我痴迷的细节描写，在这
本书中得以酣畅淋漓地发挥。

羊城晚报：《成都往事》中的童年

“小哥”形象——无论是他机智仁义的

性情，还是喂羊照料梁小猫、和蒋义“捡

废铁”、参加“双抢”“军训”等情节，都写

得格外精彩。儿童叙事与儿童形象的

塑造，是否依然是您最自觉也最得心应

手的创作领域？

杨红樱：不少读者也有同感，认为梁
小猫和小哥、蒋义之间的童年友情、少男
少女的情窦初开都写得非常出彩，特别
是心理描写和对话描写。这部分也整理

成了一个中篇小说《那时候的青梅竹
马》，发表在《人民文学》上。读了这篇小
说的人都说“一看就是杨红樱写的”，而
之前发表在《人民文学》的短篇小说《小
满》，好多人都不敢相信是我写的。

在书写日常中以小见大

羊城晚报：《成都往事》里的女主人

公小满有三次情感经历，这是不是典型

的成都爱情？

杨红樱：小满是典型的成都女
性，她身上也有成都人“拿得起、放
得下、想得开”的性格脾气。成都女
性的地位高，价值观不受世俗的影
响。小满人见人爱，有众多的追求
者，但她在恋爱中，乐于付出不求回
报，内心对独立和自由的那份坚守，
让她不仅美丽而且高贵。小满在恋
爱的过程中，在乎的是自己的感受，
哪怕她的初恋和第二次恋爱都无疾
而终，小满都洒脱得很：爱就爱了，
散就散了，不纠结不抱怨不自我折
磨。她的前两任艺术家男友都对她

恋恋不忘，但小满最终选择的终生
伴侣全心全意地爱她，一无所有的
典型的成都男人“耙耳朵”。这就是
上个世纪八十年代的爱情，也是典
型的成都爱情。

羊城晚报：在写作中，您是否有意

追求“于细微处见时代”的创作效果？

杨红樱：我不擅长宏大叙事，喜欢
在书写日常中以小见大，在人物刻画和
细节描写上下功夫，留下时代的印记。

羊城晚报：为什么会选择用方言来

创作这部作品？

杨红樱：只有用原汁原味的成都话
来写《成都往事》才有成都的味道，字里
行间能给人扑面而来的成都气息。成
都话极具文学性，简单的几个字便能生
动形象顺带浓烈的感情色彩，比如一件
事情的结果不尽如人意又有深深的遗
憾，就两个字“哦豁”；再比如美好得无
论用多少语言来赞美都不过分，也就两
个字“巴适”，或者另外两个字“安逸”。
女的说成都话特别好听有韵味，《成都
往事》中的小满和梁姆姆都说一口地地
道道的成都话，这对于她们的美和性
感，都是加分的。

近日，著名作家杨红樱接
受羊城晚报记者独家专访，从
她最新的转型之作《成都往
事》谈起，追述自己的文学之
路，并就新媒体环境下的阅读
与写作关系发表自己的见
解。12月20日，由羊城晚报
主办的杨红樱签售会将在广
州图书馆举行，届时她还会给
读者带来一场关于阅读与写
作的文学讲座。

杨红樱：
终于可以为自己写一本书了

文/羊城晚报记者 熊安娜

杨红樱 受访者提供

扫二维码，可购买杨红樱亲笔签名书
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