

大学文苑

# 惊觉夏天已过去

□赵一菲 香港理工大学2024级应用社会学系

我和你认识的时候，是七年前的夏天。打出七这个数字的时候我出神了几秒——原来已经过去这么久了。说是转瞬之间，也是岁月悠悠。

1

一直想讲你的故事，但不知道跟谁讲。这是我的伤心事，而且我怕如果说给别人听，得不到我想要的回应，会觉得对不起你。

我们相识的那年夏天，天气闷得像积食的肚子。那个开在一处老房子里的补习班里，弥漫着一股诡异的脂粉香。你坐在我旁边，偷偷把一颗水果糖推过来，糖纸在阳光下闪着细碎的光。我们很快熟络起来，开始聊各种你我都喜欢的话题。房间里滞涩无趣的空气，因此也变得有趣起来。

你身上有股干净、明媚的孩子气，心里又盛着近乎完美的善良，最特别的是你那一丝古灵精怪，和诡谲的幽默。你能发现五角星形的蓝莓；你告诉我橘子瓣可以触屏；你会收集生产日期和自己生日同一天的饮料；你看着不好的新闻会和我一起难受地流眼泪……你有一种我最欣赏的细腻。听你讲话，简直像在做一场精神疗愈。

那时的我正被青春期的自卑腌渍得发皱，加上我心思敏感，他人的一个眼神都能被我反复推敲，好几个偷偷哭泣的夜晚，被别人奚落的瞬间，我向谁都求不到答案，这让我更羞于开口。在孤独中长大的路上，我遇到了你。只有你能读出我的情绪，然后坚

定地告诉我：“你很好，你只是需要等等，等你的勇气和你一起长大。”

我悲伤得泪如雨下，又欣喜得如沐春风。

老师说我们矫情，同学说我奇怪，只有你告诉我：“想的多怎么可能是坏事？你只是太想做好了，又刚好有那么强的观察力。你真是特别可爱的女生。”

我们并不在一个学校上学，所以我总是盼着周末去上补课班，因为那里有你。我讨厌补课，但喜欢坐在你旁边。最后我们加了微信，不必再向春天借色彩，日子就这样五彩斑斓。

2

突然有一天，你的动态里多了好多输液的照片。我看见你变得好瘦。我问你，你只说自己一到春天就犯哮喘，所以要到秦岭疗养院养病。你说稍微恢复了还要去环游世界，已经办好欧洲的签证，叫我放心。

我就真的放下心来。

一月的一天，正准备中考的我回到家，看见你在QQ上问我：“等我好了的时候，我们一起去吃冰沙好不好？”我立刻兴奋起来，我们越说越起劲，开始讨论是吃冰沙还是吃冰粥？吃草莓味的还是菠萝味的？我们打算换着吃，到放假就去。

可到春天时，你开始不回我的消息。我想，你可能是忙起来，没空看手机了。我就等着你，反正等待也甘之如饴。

直到四月的一天，我的QQ终于响起来。是你的号，不是你发出的

消息。对方告诉我，你走了，一切从简。

什么是“走了”？我问那人，你去了哪了？那人说，你去世了。

我不想听见这样恶毒的玩笑，我讨厌这样的误会。这么亮的天，这么暖的风，怎么可能是你离开的日子？

可我终于明白一切都是真的。你离开得静悄悄。天堂真的有那么美？不然你为什么一去不复返？

3

我上了高中，认识了不少和你同一所中学的同学。我总要问他们认不认识你。最后有我在的地方，大家都小心翼翼地避开这个话题。但有时候我仍特别想大声地说说你。

我想起还是小学生的时候，和你的QQ聊天框五彩缤纷的。可如今聊天的小火花早已熄灭。我删除了之前的聊天记录，又陆陆续续发了好多话给你。我有时忍不住疯狂地想，上一次见到你是什么时候？上一次你对我说的话是哪一句……

转眼竟已七年过去。如此沉重的故事，竟是需要通过攀上树枝眺望、借助北斗定位才看得到的“遗迹”了？

后来我见到了你的爸爸妈妈，他们对我说，你经常在家讲起我的事。中考的那年，你一直在家念叨我，但怕影响我备考，只克制地发了几条消息。我终于知道，你说要跟我去吃冰沙，其实是你卧病在床时，想要跟我再度过一个夏天。我竟然信了那么久关于秦岭疗养院的童话，你发来你拍的

窗外的花，我还笑你镜头抖得太厉害，现在想来大概是你已疼得握不住手机。你默默和白血病抗争了12年。你从来不告诉我们，是因为怕朋友们担心。你永远像个小太阳一样地活着。你那时常去北京，总说是去旅游，其实是去化疗。我都不知道，你的愿望之一，就是等病好了要去北京好好玩一次。

4

我上大学了。某一天，在网上刷到一个玄学帖，讲的是“童子命”。说有些孩子是天上童子下凡，来人间渡劫，成年之前就要回到天上去。

当天晚上我就梦见了你。梦里的你，还是那张娃娃脸，穿着五颜六色的小裙子，长高了，但还是咋咋唬唬的。你拉着我上蹿下跳，跑得真快，我都跟不上你了，只能一边追一边喘气。我们一起去吃了好多冰棒，又笑又闹，根本不舍得分开。可你突然说要回家了。我要送你。你嘻嘻哈哈地拒绝，说那样我会迷路。然后你假装藏猫猫，在我转身找你的时候，已消失不见了。

海棠红，雪花白。我远远望着你消失的路上，闪闪烁烁的，不知是草萤还是什么其他，我想，至少你回家的路不是漆黑一片。然后我在一脸泪水中哭着醒来。

我从来没把一个梦记得这么清晰。自此我再没梦见过你。

我在那个夏天发呆了好久，如今才惊觉，夏天已经过去。

我真的，好想你。

在外婆那里，慢，是一种独特的美学。

记得那日绪风将晨光吹进窗子，外婆刚从田间回来，发丝上还凝着几滴晨间的露。她坐在竹凳上，鼻梁上架着一副老花镜，几缕银白的发丝被裹挟进风里轻轻晃荡，她目光近乎虔诚地端详着面前一卷卷漂亮的毛线，细细地将线勾上银色的钩针，再向下抖动调整位置，有条不紊地动作着。

我坐在地身边，托着腮盯着她的动作，她答应结束后带我去买糖画吃。可是不知道为什么，一向跑得极速的钟在外婆这里变得极懒，以至于我清晰地听到草丛里传来的蟋蟀声，记住了窗帘摇曳着捕住风的模样。

等啊等啊，等到夕阳浸满酡红，落在窗台上，等到卖糖画的老爷爷推着三轮车吱呀地走过门口五次了，外婆还是低着头、弯着腰，穿、勾、挑、卷……一丝不苟地勾织着，时不时停下来，抬起半成品观察着，或是用那满是褶皱的手一遍遍地抚摸着，满含温情的耐心心地盯

着手中作品的变化。

开灯、灭灯，穿线、勾线……我早已在外婆身边安静地睡着了。这便是幼时的我眼里最简单不过的一天，却充满了幸福和宁静。

外婆曾经一边勾着毛线，一边眯着眼对我轻轻道：“从前车马慢，人这一生就是这样遮不可及地漫长。如今老了，习惯也改不过来。”我嘻嘻地笑着，并不太明白。

如今我的生活也进入了快节奏，追求着高效率、高便捷，才又回想起外婆在夕阳里勾毛线的样子。外婆是怎么一直坚守着这样的生活方式，将所有对生活的急促、岁月流水的无奈，都密密勾入线里，将所有的牵挂与爱意藏进自己密密的掌纹里，掩进以慢为永恒驻脚的生命的里？

直到我又收到外婆寄来的一件毛衣，我的目光定格在这种被钩针注入了灵魂一般的温暖针脚上，我突然明白，原来，这就是外婆的日月教给她的美学，也是她对生活交出的绚丽答卷。

征稿

“花地·校园”版面  
向广大学生征稿。

稿件要求作者为在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过3000字。

来稿请投邮箱：

hdjs@ycwb.com。

邮件请注明“花地·校园”字样，内文务必留下作者所在院校、班级等详细信息。



结伴同行

图/新华社

潮人新知

## 看《疯狂动物城2》，这些常识要知道

□克利斯汀

11月26日，《疯狂动物城2》于中国与北美同步首映。其预售总票房迅速突破3.1亿元，成为中国影史动画电影预售票房总冠军。这让不少人又翻出了九年前的《疯狂动物城》，重温其中的片段。如果你看电影够仔细，其实可以通过这两部影片学习到不少关于动物的冷知识，但有些常识你可能也需要鉴别一下，不要被影片误导。比如以下这几个问题。

兔子耳朵可以耷拉吗？

在影片中我们常常可以看到兔子朱莉用耳朵来表达情绪，一会竖起来，一会耷拉下来。狐狸尼克有时也会这样。

事实上，兔子的耳朵确实非常灵敏，两个耳朵都可以独立旋转，甚至可以旋转270°来聆听各个方向的声音。它们也的确可以通过耳朵的状态来表达情绪和个性，比如耳朵放松时，表示它们感到非常自信和放松；耳朵变得僵硬，可能是它们感到害怕或紧张；当兔子生气时，耳朵会向后翻成45°；当兔子发怒时，它们会不停地摇晃耳朵。

但是，大多数兔子的耳朵并不能随意竖立起来或完全塌下去，毕竟它们的耳朵里面是有软骨的，只有垂耳兔的耳朵才是完全耷拉下来的。

而狐狸的耳朵通常都是直立状态。它们可能只有在幼年时期才会暂时耷拉着耳朵，成年后的狐狸耳朵通常都不会再耷拉下来，只偶尔会稍微向后倾斜。

狐狸跟兔子能成好友吗？

在《疯狂动物城2》中，狐兔组合继续搭档，它们的友情似乎坚不可摧。

但在大自然的食物链中，野兔最常见的天敌就包括狐狸、狼、蛇、猫头鹰等。兔子是夜行性动物，通常晚上才出来觅食，但狐狸、狼等动物都是夜视力很好的动物，这更加大了它们与兔子成为天敌的几率。

尤其是狐狸，它们几乎一直稳坐“兔子天敌”的第一把交椅。有动物专家甚至说，只要有兔子的地方，狐狸就非常挑食，只吃兔子。狐狸身形矫健，动作敏捷，拥有敏锐的嗅觉和听觉，且它们还拥有埋伏狩猎的智慧，总是能够轻松地追踪到兔子的踪迹。

树懒的手指有几根？

在《疯狂动物城》电影中，所有的动物都是拟人设计的。但或许你留意到，迪士尼的电影中有一个传统，就是动物的手指通常都是四根，以示动物

跟人还是有区别的。

但你要知道，现实中的树懒是一种生活在中美洲和南美洲热带雨林中的哺乳动物，树懒亚目只有两科。其中，二趾树懒科的二趾树懒有两个手指，而树懒科的三趾树懒有三个手指。不过，它们的脚趾都是三个。所有树懒的手指和脚趾都长着弯曲的爪子，可以紧紧地抓住树枝。但这种本来明显只有二指或者三指的现象，在电影中都被强行统一了。

还有一点需要说明的是，三趾树懒与二趾树懒是趋同进化的典型代表。其中二趾树懒的祖先是巨爪地懒科，此科成员的体型有灰熊那么大；三趾树懒与两种巨大的地懒有亲缘关系——一头成年大象大小的大地懒和一匹成年马大小的巨爪地懒。但从生物学的角度来看，三趾树懒和二趾树懒其实是完全不同的生物，存在着生殖隔离。而且树懒这种“懒惰”行为多呈现在三趾树懒身上，两趾树懒的行为也没有三趾树懒这样懒。

鼯鼠刚结婚肚子就大了？

影片中“黑老大”的女儿鼯鼠福福，在影片中段才刚结婚，到影片尾声时就挺起了大肚子。算一下时间，这期间其实才过了一个星期左右——但是这很正确，因为小型动物的孕期本来就很短。而胎生哺乳动物鼯鼠的妊

娠期通常为13-19天，每胎可产5-7仔，最多情况下可达11只。它们一年繁殖1-2次，且有能力在产下前一胎后立即怀上新的一胎。雌性鼯鼠还可能同时哺乳和怀孕。

鼯鼠是鼯鼠科鼯鼠属动物，别名小尖嘴耗子、奚鼠等，是地球上现存的最小的陆生哺乳动物。其体型较小，体长只有50毫米-62毫米，体重只有5克-14克。它们平均寿命只有两年，圈养标本的寿命可达3.2年。但该物种因其拥有较强的环境适应力，且繁殖能力也比较强，种群数量一直较为稳定。

绵羊的眼睛是长方形的？

在《疯狂动物城》的海报中，你如果仔细观察，就会发现羊的眼睛与其它动物都不同，它们是长方形的。现实中，绵羊的瞳孔确实是方形的。这是因为羊的眼睛分布在头的两侧，它们需要拥有更加宽阔的眼界才能够观察周围的环境，而方形瞳孔可以进一步扩大它们的视野范围。不同品种的羊在可视距离方面会存在差距，但绵羊因为这样的瞳孔，算是羊这种生物中眼力较好的一类，它们的观察视角能够达到320度左右。就算站在原地不扭头，绵羊也能够看到自己身体后侧方发生的事情。

## 家猫最早可能经丝绸之路传入中国



家猫很可能是经由丝绸之路传入中国（研究者发布的视频截图）

在中国，最早的猫科动物考古记录一度来自距今五千多年的陕西泉村遗址，其中一具猫类遗骸显示其与人类关系密切，曾被认为是家猫，但后却被确认为体型与家猫相近的本土猫科动物豹猫。因此，家猫何时以及如何传入中国的问题一直悬而未解。

最近，一项发表于《细胞·基因组学》

(Cell Genomics)的研究采集和分析了来自人居环境、时间跨度超过5千年的22份小型猫科动物骨骼样本，涵盖了中国人已知大部分的古代猫类遗存。结果显示，中国迄今最早的家猫遗骸出土于陕西靖边唐朝统万城遗址，碳-14测年为公元706至883年，距今约1200年。基因组表型复原显示，该猫为雄性，毛色可

能为纯白或白斑狸花，短毛、长尾，且不携带现代家猫常见的遗传缺陷。

研究表明，中国唐代家猫与哈萨克斯坦古特遗址出土的同时期家猫，以及近东黎凡特地区的非洲野猫和家猫遗传关系紧密。而这三地恰位于陆上丝绸之路的重要枢纽，表明家猫很可能随商旅往来，经由丝绸之路自地中海东

岸途经中亚传入中国。

同日，专业期刊《科学》(Science)发表的一项研究也分析了来自欧洲、北非及安那托利亚地区的猫科动物基因组数据，发现家猫最可能源自北非的野猫，且真正意义上的家猫直到新石器时代数千年后才出现在欧洲与西南亚。（江海 整理）

公告

本公司各债权人：

南方电网产业发展集团有限责任公司拟将本公司持有的南网碳资产管理（广州）有限公司45%股权，以2024年12月31日为基准日，通过非公开协议转让至南方电网电碳服务有限责任公司。本次国有产权（股权）转让不影响本公司偿债能力和债务履行，本公司现有的债权、债务仍由本公司自行依法享有和承担。

特此公告。

南方电网产业发展集团有限责任公司  
2025年12月1日