
我和你认识的时候，是七年前的
夏天。打出七这个数字的时候我出神
了几秒——原来已经过去这么久了。

说是转瞬之间，也是岁月悠悠。
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一直想讲你的故事，但不知道跟
谁讲。这是我的伤心事，而且我怕如
果说给别人听，得不到我想要的回应，
会让我觉得对不起你。

我们相识的那年夏天，天气闷
得像积食的肚子。那个开在一处老
房子里的补习班里，弥漫着一股诡
异的脂粉香。你坐在我旁边，偷偷
把一颗水果糖推过来，糖纸在阳光
下闪着细碎的光。我们很快熟络起
来，开始聊各种你我都喜欢的话
题。房间里滞涩无趣的空气，因此
也变得有趣起来。

你身上有股干净、明媚的孩子
气，心里又盛着近乎完美的善良，最
特别的是你那一丝古灵精怪，和诡谲
的幽默。你能发现五角星形的蓝莓；
你告诉我橘子瓣可以触屏；你会收集
生产日期和自己生日同一天的饮料；
你看着不好的新闻会和我一起难受
地流眼泪……你有一种我最欣赏的
细腻。听你讲话，简直像在做一场精
神疗愈。

那时的我正被青春期的自卑腌渍
得发皱，加上我心思敏感，他人的一个
眼神都能被我反复推敲，好多个偷偷
哭泣的夜晚、被别人奚落的瞬间，我向
谁都求不到答案，这让我更羞于开
口。在孤独中长大的路上，我遇到了
你。只有你能读出我的情绪，然后坚

定地告诉我：“你很好，你只是需要等
等，等你的勇气和你一起长大。”

我悲伤得泪如雨下，又欣喜得如
沐春风。

老师说我矫情，同学说我奇怪，只
有你告诉我：“想的多怎么可能是坏
事？你只是太想做好了，又刚好有那
么强的观察力。你真是个特别可爱的
女生。”

我们并不在一个学校上学，所以
我总是盼着周末去上补课班，因为那
里有你。我讨厌补课，但喜欢坐在你
旁边。最后我们加了微信，不必再向
春天借色彩，日子就这样五彩斑斕。
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突然有一天，你的动态里多了好
多输液的照片。我看见你变得好瘦。
我问你，你只说自己一到春天就犯哮
喘，所以要到秦岭疗养院养病。你说
稍微恢复了还要去环游世界，已经办
好欧洲的签证，叫我放心。

我就真的放下心来。
一月的一天，正准备中考的我回

到家，看见你在QQ上问我：“等我好
了的时候，我们一起去吃冰沙好不
好？”我立刻兴奋起来，我们越说越起
劲，开始讨论是吃冰沙还是吃冰粥？
吃草莓味的还是菠萝味的？我们打算
换着吃，到放假就去。

可到春天时，你开始不回我的消
息。我想，你可能是忙起来，没空看手
机了。我就等着你，反正等待也甘之
如饴。

直到四月的一天，我的QQ终于
响起来。是你的号，但不是你发出的

消息。对方告诉我，你走了，一切从
简。

什么是“走了”？我问那人，你去
哪了？那人说，你去世了。

我不想听见这样恶毒的玩笑，我
讨厌这样的误会。这么亮的天，这么
暖的风，怎么可能是你离开的日子？

可我终于明白一切都是真的。
你离开得静悄悄。天堂真的有那

么美？不然你为什么一去不复返？
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我上了高中，认识了不少和你
同一所中学的同学。我总要问问他
们认不认识你。最后有我在的地
方，大家都小心翼翼地避开这个话
题。但有时候我仍特别想大声地说
说你。

我想起还是小学生的时候，和你
的QQ聊天框五彩缤纷的。可如今聊
天的小火花早已熄灭。我删除了之前
的聊天记录，又陆陆续续发了好多话
给你。我有时忍不住疯狂地想，上一
次见到你是什么时候？上一次你对我
说的话是哪一句……

转眼竟已七年过去。如此沉重的
故事，竟是需要通过攀上树枝眺望、借
助星斗定位才看得到的“遗迹”了？

后来我见到了你的爸爸妈妈，他
们对我说，你经常在家讲起我的事。
中考的那年，你一直在家念叨我，但怕
影响我备考，只克制地发了几条消
息。我终于知道，你说要跟我去吃冰
沙，其实是你卧病在床时，想要跟我再
度过一个夏天。我竟然信了那么久关
于秦岭疗养院的童话，你发来你拍的

窗外的花，我还笑你镜头抖得太厉害，
现在想来大概是你已疼得握不住手
机。你默默和白血病抗争了12年。
你从来不告诉我们，是因为怕朋友们
担心。你永远像个小太阳一样地活
着。你那时常去北京，总说是去旅游，
其实你是去化疗。我都不知道，你的
愿望之一，就是等病好了要去北京好
好玩一次。

4

我上大学了。某一天，在网上刷
到一个玄学帖，讲的是“童子命”。说
有些孩子是天上童子下凡，来人间渡
劫，成年之前就要回到天上去。

当天晚上我就梦见了你。
梦里的你，还是那张娃娃脸，穿着

五颜六色的小裙子，长高了，但还是咋
咋唬唬的。你拉着我上蹿下跳，跑得
真快，我都跟不上你了，只能一边追一
边喘气。我们一起去吃了好多冰棒，
又笑又闹，根本不舍得分开。可你突
然说要回家了。我要送你。你嘻嘻哈
哈地拒绝，说那样我会迷路的。然后
你假装藏猫猫，在我转身找你的时候，
已消失不见了。

海棠红，雪花白。我远远望着你
消失的路上，闪闪烁烁的，不知是草萤
还是什么其他，我想，至少你回家的路
不是漆黑一片。然后我在一脸泪水中
哭着醒来。

我从来没把一个梦记得这么清
晰。自此我再没梦见过你。

我在那个夏天发呆了好久，如今
才惊觉，夏天已经过去。

我真的，好想你。

在外婆那里，慢，是一种独特的美学。

记得那日绪风将晨光吹进窗子，外

婆刚从田间回来，发丝上还凝着几滴晨

间的露。她坐在竹凳上，鼻梁上架着一

副老花镜，几缕银白的发丝被裹挟进风

里轻轻晃荡，她目光近乎虔诚地端详着

面前一卷卷漂亮的毛线，细细地将线勾

上银色的钩针，再向下抖动着调整位

置，有条不紊地动作着。

我坐在她身边，托着腮盯着她的动

作，她答应结束后带我去买糖画吃。可

是不知道为什么，一向跑得极迅速的钟

在外婆这里变得极懒，以至于我清晰地

听到草丛里传来的蟋蟀声，记住了窗帘

摇曳着捕住风的模样。

等啊等啊，等到夕阳浸满酡红，落

在窗台上，等到卖糖画的老爷爷推着三

轮车吱呀地走过门口五次了，外婆还是

低着头、弯着腰，穿、勾、挑、卷……一丝

不苟地勾织着，时不时停下来，抬起半

成品观察着，或是用那满是褶皱的手一

遍遍地抚摸着，满含温情的眼耐心地盯

着手中作品的变化。

开灯、灭灯，穿线、勾线……我早已

在外婆身边安静地睡着了。这便是幼

时的我眼里最简单不过的一天，却充满

了幸福和宁静。

外婆曾经一边勾着毛线，一边眯着眼

对我轻轻道：“从前车马慢，人这一生就是

这样遥不可及地漫长。如今老了，习惯也

改不过来。”我嘻嘻地笑着，并不太明白。

如今我的生活也进入了快节奏，追

求着高效率、高便捷，才又回想起外婆

在夕阳里勾毛线的样子。外婆是怎么

一直坚守着这样的生活方式，将所有对

生活的急促、岁月流水的无奈，都密密

勾入线里，将所有的牵挂与爱意藏进自

己密密的掌纹里，掩进以慢为永恒注脚

的生命里的？

直到我又收到外婆寄来的一件毛

衣，我的目光定格在这种被钩针注入了

灵魂一般的温暖针脚上，我突然明白，

原来，这就是外婆的日月教给她的美

学，也是她对生活交出的绚丽答卷。

青 春 写 生

密密钩针缝慢语
□骆依晨 浙江省义乌市艺术学校804班

11月26日，《疯狂动物城2》于中
国与北美同步首映。其预售总票房迅
速突破3.1亿元，成为中国影史动画
电影预售票房总冠军。这让不少人又
翻出了九年前的《疯狂动物城》，重温
其中的片段。如果你看电影够仔细，
其实可以通过这两部影片学习到不少
关于动物的冷知识，但有些常识你可
能也需要鉴别一下，不要被影片误
导。比如以下这几个问题。

兔子耳朵可以耷拉吗？

在影片中我们常常可以看到兔子
朱莉用耳朵来表达情绪，一会竖起来，
一会耷拉下来。狐狸尼克有时也会这
样。

事实上，兔子的耳朵确实非常灵
敏，两个耳朵都可以独立旋转，甚至可
以旋转270°来聆听各个方向的声
音。它们也的确可以通过耳朵的状态
来表达情绪和个性，比如耳朵放松时，
表示它们感到非常自信和放松；耳朵
变得僵硬，可能是它们感到害怕或紧
张；当兔子生气时，耳朵会向后翻成
45°；当兔子发怒时，它们会不停地
摇晃耳朵。

但是，大多数兔子的耳朵并不能随
意竖立起来或完全塌下去，毕竟它们的
耳朵里面是有软骨的，只有垂耳兔的耳
朵才是完全耷拉下来的。

而狐狸的耳朵通常都是直立状
态。它们可能只有在幼年时期才会暂
时耷拉着耳朵，成年后的狐狸耳朵通
常都不会再耷拉下来，只偶尔会稍微
向后倾斜。

狐狸跟兔子能成好友吗？

在《疯狂动物城2》中，狐兔组合
继续搭档，它们的友情似乎坚不可摧。

但在大自然的食物链中，野兔最
常见的天敌就包括狐狸、狼、蛇、猫头
鹰等。兔子是夜行性动物，通常晚上
才出来觅食，但狐狸、狼等动物都是夜
视能力很好的动物，这更加大了它们
与兔子成为天敌的几率。

尤其是狐狸，它们几乎一直稳坐
“兔子天敌”的第一把交椅。有动物专
家甚至说，只要有兔子的地方，狐狸就
非常挑食，只吃兔子。狐狸身形矫健，
动作敏捷，拥有敏锐的嗅觉和听觉，且
它们还拥有埋伏狩猎的智慧，总是能
够轻松地追踪到兔子的踪迹。

树懒的手指有几根？

在《疯狂动物城》电影中，所有的
动物都是拟人设计的。但或许你留意
到，迪士尼的电影中有一个传统，就是
动物的手指通常都是四根，以示动物

跟人还是有区别的。
但你要知道，现实中的树懒是一

种生活在中美洲和南美洲热带雨林中
的哺乳动物，树懒亚目只有两科。其
中，二趾树懒科的二趾树懒有两个手
指，而树懒科的三趾树懒有三个手
指。不过，它们的脚趾都是三个。所
有树懒的手指和脚趾都长着弯曲的爪
子，可以紧紧地抓住树枝。但这种本
来明显只有二指或者三指的现象，在
电影中都被强行统一了。

还有一点需要说明的是，三趾树懒
与二趾树懒是趋同进化的典型代表。其
中二趾树懒的祖先是巨爪地懒科，此科
成员的体型有灰熊那么大；三趾树懒与
两种巨大的地懒有亲缘关系——一头成
年大象大小的大地懒和一匹成年马大小
的巨爪地懒。但从生物学的角度看来，
三趾树懒和二趾树懒其实是完全不同的
生物，存在着生殖隔离。而且树懒这种
“懒惰”行为多呈现在三趾树懒身上，两
趾树懒的行为也没有三趾树懒这样懒。

鼩鼱刚结婚肚子就大了？

影片中“黑老大”的女儿鼩鼱福
福，在影片中段才刚结婚，到影片尾声
时就挺起了大肚子。算一下时间，这
期间其实才过了一个星期左右——但
是这很正确，因为小型动物的孕期本
来就很短。而胎生哺乳动物鼩鼱的妊

娠期通常为13-19天，每胎可产5-7
仔，最多情况下可达11只。它们一年
繁殖1-2次，且有能力在产下前一胎
后立即怀上新的一胎。雌性鼩鼱还可
能同时哺乳和怀孕。

鼩鼱是鼩鼱科鼩鼱属动物，别名
小尖嘴耗子、奚鼠等，是地球上现存的
最小的陆生哺乳动物。其体型较小，
体长只有50毫米-62毫米，体重只有
5克-14克。它们平均寿命只有两年，
圈养标本的寿命可达3.2年。但该物
种因其拥有较强的环境适应力，且繁
殖能力也比较强，种群数量一直较为
稳定。

绵羊的眼睛是长方形的？

在《疯狂动物城》的海报中，你如
果仔细观察，就会发现羊的眼睛与其
它动物都不同，它们是长方形的。现
实中，绵羊的瞳孔确实是方形的。这
是因为羊的眼睛分布在头的两侧，它
们需要拥有更加宽阔的眼界才能够观
察周围的环境，而方形瞳孔可以进一
步扩大它们的视野范围。不同品种的
羊在可视距离方面会存在差距，但绵
羊因为这样的瞳孔，算是羊这种生物
中眼力较好的一类，它们的观察视角
能够达到320度左右。就算站在原地
不扭头，绵羊也能够看到自己身体后
侧方发生的事情。

大 学 文 苑

惊觉夏天已过去
□赵一菲 香港理工大学2024级应用社会学系
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在中国，最早的猫科动物考古记录一
度来自距今五千多年的陕西泉护村遗址，
其中一具猫类遗骸显示其与人类关系密
切，曾被认为可能是家猫，但后却被确认
为体型与家猫相近的本土猫科动物豹
猫。因此，家猫何时以及如何传入中国的
问题一直悬而未解。

最近，一项发表于《细胞·基因组学》

（Cell Genomics）的研究采集和分析了
来自人居环境、时间跨度超过5千年的
22份小型猫科动物骨骼样本，涵盖了中
国已知大部分的古代猫类遗存。结果显
示，中国迄今最早的家猫遗骸出土于陕
西靖边唐朝统万城遗址，碳-14测年为
公元706至883年，距今约1200年。基
因组表型复原显示，该猫为雄性，毛色可

能为纯白或白斑狸花，短毛、长尾，且不
携带现代家猫常见的遗传缺陷。

研究表明，中国唐代家猫与哈萨克
斯坦占肯特遗址出土的同时期家猫，以
及近东黎凡特地区的非洲野猫和家猫
遗传关系紧密。而这三地恰位于陆上
丝绸之路的重要枢纽，表明家猫很可能
随商旅往来，经由丝绸之路自地中海东

岸途经中亚传入中国。
同日，专业期刊《科学》（Science）

发表的一项研究也分析了来自欧洲、北
非及安那托利亚地区的猫科动物基因
组数据，发现家猫最可能源自北非的野
猫，且真正意义上的家猫直到新石器时
代数千年后才出现在欧洲与西南亚。

（江海 整理）
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看《疯狂动物城2》，这些常识要知道
□克莉斯汀

家猫最早可能经丝绸之路传入中国

家猫很可能是经由丝绸之路传入中国

（研究者发布的视频截图）

◀你留意了吗，

电影中树獭“闪电”

的手指是三根还是

四根？（影片截图）

电影中的鼩鼱女儿（影片截图）

▲找找看，电

影海报里有一种动

物的眼睛是方形的
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本公司各债权人：

南方电网产业发展集

团有限责任公司拟将本公

司持有的南网碳资产管理

（广州）有限公司 45%股
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行，本公司现有的债权、债

务仍由本公司自行依法享
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