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当一位70岁农妇拿下写作大奖
肖大妹：从缝纫机前写到文学节舞台

从古典到现代，与自己共舞一生
舞者朱瑾慧：不给自己设限
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“我想到哪里写哪里”

70岁的肖大妹本名肖凤玉，是石塘
镇的一位农民。今年11月，她的一篇名
为《一街人生》的作品，获得了小红书“身
边写作大赛”的评委大奖。来到千里之
外的上海捧起奖牌时，她布满老茧的手
微微发颤，她说：“我是肖大妹，是个一生
种地、磨豆腐的农村人。今天能站在这，
我不敢相信，怀疑是在做梦。”台下响起
长久而热烈的掌声。

《一街人生》是一篇记录她上街买海
椒的短文：“五点半起床，抬起脑壳看天，
云淡星稀是个好天气”，雨后的泥土湿
润，她遇见多年前“挑担如风”的大姐，如
今已“驼成一张弯弓”。生活的感受被她
用简单而精炼的句子写下。

如今，她的24万字手稿、近百幅手
绘作品，正一点点拼凑出“自噶一生”（自

传一生）。而这一切的起点，不过是女儿
递来的一支笔、一沓纸和一个“土农民”
鼓起勇气的尝试。

2016年，肖大妹查出高血压，她停
下转了二十年的磨子。身体的病、弟弟

的离世，让肖大妹一度心灰意冷。彼时，
毕业于中国美术学院、在上海工作的女
儿王坪，察觉到母亲精神世界的荒芜，鼓
励她找点爱好。

一天，肖大妹随手在药盒背面画出一
只栩栩如生的蝴蝶，被女儿视为有绘画天
赋的印证。女儿买好画材：“妈妈，你画一
画，看到什么就画什么。”“我一个土农民
会画个啥？”她半信半疑接过了笔。

2018年，肖大妹开始试着写生：花、
草、树、虫……再后来，她开始画人物，画
童年时奶奶纺棉花的时光，画自己出生
时母亲满身鲜血的样子，也画自画像。
画纸上一行行密密麻麻的字，是她怕自
己忘记的细节。

慢慢地，她开始写。
她的“工作台”也发生了变化：最开

始，她将贴满窗花的窗户下那台老款脚
踏式缝纫机取下缝纫头，放上一块木板，
以机板为桌写作。不久前，女儿的朋友
送来了更宽大的桌案，成了她如今的创
作之地。

“我想到哪里写哪里，没有啥方法。”
她说。写作和画画占她一天不到五分之
一的时间，写不下去时，她会去菜地里浇
浇水、锄几下草，触到作物的叶片，闻到
泥土的气息，卡住的记忆就会鲜活起来。

她写自己的出生，写求学路上的饿
与冷，写水库工地的石头滚落，写磨豆腐
的二十年。她从未系统学过写作，也没
看过几本书。她最喜欢的作家是“写‘三
王’的阿城”，因为“他文字干脆，不拖泥
带水”。

这几年她写下了24万字，记录的人
生刚写到自己30岁。

“别人的评价就是一杆秤”

肖大妹第一次相信自己的文字“能
看”，是因为网友的评论。2025年7月，
女儿将她的作品拍成视频发到小红书
上，满是乡音的作品收获了大量点赞：
“奶奶的文笔好生动”“这方言写作太亲
切”“期待您的更新”。

从那以后，看网友评论成了她每天
晚上的固定功课，闲暇时也翻来覆去地
看。“人家的评价就是一杆秤，能称出我
文学水平的高低。”她认真地说：“以前女

儿总夸我，我以为她是哄我开心，现在看
到这么多陌生人说好，我才相信自己真
的不算差。”

2025年秋天，小红书“身边写作大
赛”活动方向肖大妹发来征文邀请，她在
一天之内写出了《一街人生》，接到入围
通知时，她正在家里围炉吃火锅，“听着
电话的内容，一下子就笑出来了，我跟着
这些才华横溢的年轻人在写作大赛的洪
流里遨游，竟然还入围了，是万万没想到
的事！”

在上海鲁迅公园，活动方为她准备
了“我是肖大妹·人生画展”，还在现场复
刻了她的“工作室”：老式缝纫机摆在中
央，角落里放着农具，还原了她在土地与
稿纸间切换的日常。许多人排队请她签
名，她一笔一画写下“肖大妹”三个字，心
里满是成就感：“我62岁重新拿起笔，就
像我在春天种下的瓜，它从不问现在是
不是太晚。”

对肖大妹而言，写作是一场与过往
的和解。“童年的经历，生活的变故，像块
石头压在我心头上，很沉重”，通过笔尖
倾泻而出后，她发现，“心里得到释放，有
些事不再那么纠结，轻松多了”。

1955年仲夏，她出生在广西桂北的
贫困小山村，不足四斤重，在五个孩子中
排行老二。小学时，她的作文常被当作
范文；高中毕业后，命运给过她几次改变
境遇的机会，但都在时代的缝隙中悄无
声息地消失。33岁，她经人介绍结婚。

深埋心底的往事，她从未对人细
说，却在写作时一一浮现：“我想，从来
没有人知道我的一生是怎样的，如果写
出来、画出来给别人看，会如何呢？至
少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样
地活过。”

“歪脖子树也能开出花来”

每天，在肖大妹写作的同时，丈夫王
长生也在进行自己的创作。他从2016
年开始写作，比妻子更早。他酷爱阅读，
读《资本论》，读卡夫卡、余华，他用电脑
敲下名为《虚舟自渡》的自传体小说。在
今年的小红书“身边写作大赛”，他的作
品《我的9月19，世界的一日》入选了非
竞赛单元“世界的一日”。出发去上海

前，他写道：“在这个领奖舞台剧里本无
角色的我，作为买一送一的附赠品，将被
一起打包进入观众席。”

相伴多年，王长生在肖大妹上领奖
台前替她“捏着把汗”，当她的发言让台
下的嘉宾“擦眼抹泪、长时鼓掌”时，他
想：“作为一个曾经只为旁人活着、以下
苦力为生的传统农村妇女，她是否知道
自己已走进了生活的另一道门？”

女儿王坪如今也成了自由职业
者，她在父母身上看见文学艺术带来
的改变，从远方回到桂北这片土地，策
划了名为“一方土地”的行动计划，动
员镇上的老人一起阅读写作，寻找当
地的传说故事，拍成电影，和朋友在线
上发起“写作实验小组”。她说：“老人
都需要这种精神世界。”去年元旦节，王
坪带领家乡父老自编自导自演的电影
作品《大清潭传说》和改编的话剧《古
音今谈》制作完成，在石塘镇线下正式
放映。

在这个家庭里，文学成为了新的纽
带。肖大妹写作时，八哥“家旺”在房间
里跳来跳去，王长生在楼上的屋子里打
字，键盘声轻轻响起。王坪则穿梭于小
镇街巷，一边处理自己的创作项目，一边
协助父母整理稿件书籍。

上海领奖后，肖大妹一家人去了北
京，那是她第一次离家如此远。回家后，
她写下了《山还是那座山，沟还是那道
沟》：“我的大半生都生长在这片土地上，
北京上海只是个远远的美梦，好梦做过
了，生活依旧。”

家门口绿意葱葱，绿叶间点缀几朵
鲜花，巷子外依旧是三轮车的声音。每
天清晨，她会走上6公里路锻炼身体，写
字的时候换上300度的眼镜，灯光照在
桌案，影子落得很长。

稿纸一页页写满，画一幅幅叠起
来，日子重新回到她手里，“我不晓得人
生终点是哪一刻，但我想把这一生写完、
画完。”

这正如她在领奖台上说的：“就算是
棵歪脖子树，也能开出花来。人这一生
的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把
它摊在阳光下，也能闪光。”

她把一生写回纸上，也写回了土地
里。生命里所有的苦涩都化解在群山之
间，消融在桂北强烈的日头下。

广西桂北石塘镇，冬日的天空湛蓝。70岁的农妇肖大妹，第一次
要离开熟悉的山岭，几个月前她写的一篇文章入围小红书文学节，准
备前往千里之外的上海领奖了。唯一让她放心不下的是八哥鸟“家
旺”，鸟笼被她细心蒙上一层布，里面传来“大妹、大妹”的叫声。

几天之后，肖大妹在人山人海的鲁迅公园，遇到许多专程来见她
的读者朋友。站上一个比她用了20年的磨子还高的领奖台，她用浓
重的桂北乡音说出获奖感言，声音颤抖。

8年前，肖大妹坐在家里的老式脚踏缝纫机前，将那些被生活深
埋的记忆细细看清。起初，她拿起画笔，画自己的日子，后来，她开始
写，写自己的人生。文字和画像从手掌心冒出来，她把一生翻面、摊
开、写回纸上。

她说：“写了，我就轻松了。”

与眩晕共舞、蜕变

“《回》的核心是时间，是方圆之间的
生命哲思。”朱瑾慧说，这部作品以中国
传统“方圆哲学”为根基：圆形时针喻宇
宙无穷，方形表演区显人生边界，“二者
交织，藏着中国人对天地秩序的理解，也
暗喻生命在时间中的束缚与可能”。无
具体叙事线的抽象表达，要求她用肢体
传递最本真的生命感知——“站在时针
上，就像置身生命长河，我们既渺小如尘
埃，又能在当下绽放灿烂”。

整个表演被限定在旋转的圆形装
置上，从高空到低空的转换，铁制道具
与肢体碰撞产生的“骨头碰骨头”，都成
为独特表达。“装置是持续运转的，最长
的时候一天要在上面排练12个小时。”
朱瑾慧回忆，刚开始排练时，眩晕感几
乎让她崩溃，“晚上回到家躺在床上，感
觉整个脑子还在转，根本无法入睡。”为
克服这个难题，她不仅要进行常规的舞
蹈训练，还专门增加了平衡感训练，从
短时间站立到长时间表演，一点点去适
应装置的旋转节奏。“到最后，我甚至能
在旋转中找到一种‘与时间同频’的感
觉，眩晕感变成了作品表达的一部分，
让我更能体会到生命在时间中漂浮、沉
淀的状态。”

更大的挑战在于现代舞与传统古典
舞的肢体语言差异。古典舞出身的朱瑾
慧习惯了具象化的肢体表达，而现代舞
则更强调抽象性与开放性。“古典舞的动
作讲究舒展、规范，现代舞则需要收起多
余的情绪，将内核融入每一寸关节、每一
份力度。”

为实现这种转型，朱瑾慧反复研究
关节的发力方式与空间运用的技巧。“我
会对着镜子观察自己的肢体反应，感受
肌肉的紧张与松弛，慢慢找到现代舞的
表达逻辑。”她坦言，这个过程充满挣扎，
但也让她对舞蹈有了新的理解，“现代舞
的包容性让我更懂得用身体去思考，用
肢体去对话。”

在多元跨界中打破舒适区

朱瑾慧的舞蹈生涯从未遵循单一轨
迹，而是在不同挑战中，完成了从犹豫忐
忑到坚定从容、从被动试探到主动破局
的蜕变。

从古典舞、民族民间舞到现代舞、当
代舞，甚至大胆涉足街舞，在这般跨越多
元舞种、冲击高规格奖项的征程中，自我
怀疑始终是绕不开的关卡。

在打磨入围第十三届中国舞蹈“荷
花奖”古典舞评奖终评的《易安醉》时，这
种自我怀疑的心态尤为强烈。作品以
“醉态”为核心，不仅要实现“上身松弛如
醉酒，脚下扎实稳如根”的矛盾肢体控
制，更要通过这一独特表达，完整串联起
才女李清照的一生。

“我花了整整一年时间练习，却常在
排练中突然卡住。”她坦言，既要让每个
阶段的醉态有区分度，又要保持肢体的
核心稳定，这种双重考验让她屡屡陷入
瓶颈。尤其是看到同行的精彩呈现，令
她焦虑感更甚，“放弃”的念头多次浮
现。但对舞蹈的执念与“不想留下遗憾”
的倔强，让她选择与自我怀疑对峙：“我
会把每个动作拆解到极致，对着镜子反
复抠细节——少女的醉是轻盈带俏的，
晚年的醉是沉重踉跄的，就连从‘微醺’
到‘热血’的情绪转折，都要细化到呼吸
的节奏里，直到身体形成肌肉记忆，慢慢
找到平衡感与人物感。”

随着“征战”次数增多，朱瑾慧的心
态逐渐从“纠结结果”转向“专注过程”。
无论是带着《洛神》参赛，还是最终凭借
《回》圆梦，她都少了几分功利心，多了几
分对艺术本身的敬畏。“以前会反复想
‘能不能获奖’‘别人会不会认可’，后来
发现，过度关注结果只会束缚表达。”

2020年《舞蹈风暴第二季》的节目
中，朱瑾慧一口气挑战九个风格迥异的
作品，每个角色都在打破她的舒适区。
“编导老师的悉心指导、观众的热烈反
馈，还有与同行的交流碰撞，让我发现自

己原来能驾驭这么多风格。”
这种“被看见”与“自我发现”的过

程，让她摆脱了“单一舞种标签”的束缚，
心态从“被动接受挑战”转变为“主动寻
求突破”。她不再害怕跨界的未知，反而
享受探索的乐趣：“舞蹈的魅力就在于无
限可能，我不想给自己设限。”

让每个角色在舞台上活起来

如果说舞种突破是对身体的重塑，
那么角色塑造就是对灵魂的深耕。朱瑾
慧坚信：“舞蹈演员不仅要跳好舞，更要
让角色鲜活起来，用肢体讲述故事、传递
文化。”

在众多角色中，《孩儿枕・家和兴》
里的“瓷灵”极具挑战性，这个角色并非
具象人物，而是河北定窑“孩儿枕”本身，
是兼具瓷器冰冷质感与孩童天真烂漫的
“瓷魂”。

“首先要攻克体力关，全场一小时四
十分钟几乎不下台，全程得用小碎步移
动，才能透出精灵的空灵感。”长时间的
小碎步训练让她脚踝布满淤青，她却始
终在打磨：“小碎步既要轻盈如飘，又不
能失稳，每一步的力度都得精准把控，差
一点就没那股缥缈劲儿了。”

体力之外，表演层面的挑战更甚：“既
要演出孩童的纯粹本真，表情动作得极度
夸张，又要透着精灵的空灵神性，这两种
感觉的平衡太难把握了！”为了让这个抽
象角色落地，她主动搜集多元灵感：“我想
让精灵既有可触摸的真实感，又不失缥缈
感，就试着融合了动物的灵动、幽灵的飘
逸和婴儿的纯真。”动画角色也成了关键
参照：“《阿童木》《雪孩子》里那种木偶式
的动作节奏、快慢交替的演绎，还有古灵
精怪的气质，正好戳中我想要的感觉。”

除此之外，她还借鉴了戏曲用“眼神
说话”的技巧——这恰好呼应了她童年
跟着爷爷看戏曲、模仿演员眼神的经
历。为更贴合“孩童感”，她还专门观察
幼儿的行为举止，将那份无拘无束的纯
粹与精灵的缥缈感深度融合，最终让抽

象的“瓷魂”在舞台上鲜活起来。
极致打磨的态度贯穿了她所有的角

色塑造。对舞剧《醒・狮》中的“凤儿”，
她“陪伴”了五年，参与八十多场巡演，每
一次都在“查漏补缺”：“2019年初出茅
庐时，我只用技巧诠释角色；后来吸收了
其他作品的表演经验，注入凤儿身上，让
她的性格更丰满。”

从《天下大足》中的师娘到《万家灯
火》里的电力女工，每个角色都凝结着她
的心血。塑造电力女工时，她走进电厂、
深入山间，观察一线作业状态，感受女工
们克服高空恐惧、专注投入的心理，再将
这份体悟外化到肢体动作中。对待每一
个角色，她都会深研剧本、翻阅历史资
料、观察生活细节，最终让角色跨越舞台
边界，与观众产生深度共鸣。

童年的电视机前，跟着戏曲演员比划
身段的5岁小女孩，大概没料到舞蹈会成
为她一生的羁绊。练功房的地板浸着汗
水，磨破的足尖鞋藏着深夜的坚持，这条
路上，枯燥与压力从未缺席。但朱瑾慧
总能在琐碎日常里找到出口：“偶尔放肆
饱餐一顿，让美食驱散疲惫；家人的陪
伴、朋友的鼓励，还有对舞蹈本身的执念，
都是对抗焦虑的力量。”这份不被结果裹
挟的通透，正是她对初心的坚守，而那份
“全力以赴、不问归途”的初心，终将化作
舞台上最亮的光，照亮她更远的征途。

肖大妹在八哥鸟“家旺”的陪伴下创作

朱瑾慧在《易安醉》中饰演李清照

铁制时针装置直径三米，在
舞台追光中缓缓转动，一袭素白
舞衣的朱瑾慧立于其上，肢体在
方形限定空间里腾挪辗转。铁与
骨的碰撞声交织着均匀呼吸，将
“时间与生命”的哲思具象为舞
蹈，最后收身定格，全场掌声如潮
——《回》，在今年11月揭晓的第
十四届中国舞蹈荷花奖现代舞评
奖中摘得大奖，为她四次征战荷
花奖的旅程画上圆满句点。

作为广州歌舞剧院曾经最年
轻的首席舞者，朱瑾慧早把履历
跳成一条熠熠星河：中南六省
（区）“十佳青年领军舞者”“青年
舞蹈家”、中国舞蹈家协会“双年
度顶尖舞者”……更以《醒・狮》
中刚烈的凤儿、《孩儿枕・家和
兴》中灵动的瓷灵、《唯我青白》中
坚韧的小影等角色，在观众心中
留下深刻印记。
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慧


