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张炜《去老万玉家》

自上个世纪八十年代以来，张炜始终不渝深耕文
学沃土，以沉雄笔力构建精神原乡，是中国当代作家
中的常青树。他最新推出的长篇小说《去老万玉家》，
以个体成长映照时代变局，叩问乱世中人性的抉择与
坚守，于乡土叙事中打捞时代印记。他的创作始终扎
根大地、贴近人心，在一日千里的城市化进程中，是一
缕照亮乡土、守护心灵的文学之光。
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葛亮《风球》

葛亮是当代华语小说界最可期待的作家之一。
他的小说创作既古典又现代，兼具洞察与情怀，在人
情世故里透露小人物悲欢，于日常褶皱中捕捉人性微
光，细微的描摹寄寓着大时代的隐约气息。其短篇小
说集《风球》以沉静笔触剖解时代肌理，让日常叙事承
载时代重量，不动声色地刻画出他所理解的“既恍惚
闪烁，又风情万种”的香港，其中蕴含的历史情怀独树
一帜。

葛亮葛亮：：“相遇”越久，
我越愿意书写岭南
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羊城晚报记者 易芝娜
年度短篇小说

这次来到广州，我的行走路

线就像是《去老万玉家》主人公

舒菀屏的行走路线。《去老万玉

家》一书，可能在很长时间内都

是我最好的作品。它写的是美

少年舒菀屏在广州和烟台之间

发生的故事。这个故事在我心

里装了几十年，是埋在我心里

最久的文学种子。

我一直想象这座温暖的城

市长什么样子。后来我终于有

机会来到广州，每次我都感到生

机勃发。所以有那么多人南下

寻找绿色，寻找温暖，寻找生长，

寻找生机。

书中大量篇幅写到了寒冷

的“不可抵御”。这让我想到了

最近不能回避的话题——文学

的边缘化、文学的困境。

我固执地认为，今天是最需

要文学的时代，也是最需要语言

艺术的时代。一个族群未来的

创造力，取决于他们的语言能

力、语言水准与语言品质。这是

我们对一个时代的回应，也源于

我们的文学信心。

今天是最需要
文学的时代

感
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我的文学创作以南方为起

点。大约十年前我写过一篇文章

《江南儿女生颜色》,从吴承恩、沈

复，一直谈到旅港的叶灵凤。南

京地处长江之南，却是有“北相”

的城市。来过南京的朋友都可以

感觉得到，这城市有很砥实的一

面，或者可以理解为一种南北相

融的包容感。

我在岭南生活的时间也很长，

有二十多年，几乎和在故乡一样

长。刚来的时候，并未有强烈的陌

生感。这地区同样有包容的气性，

这是海洋性文化天然的气质，代表

了流转和汇聚。经世致用，这是岭

南文化的基点，也是民间文化的“活

气”。它的语言体系也是一样，保留

了中古唐音，基底久远。所以它必

然是动态的文化类型，一方面向外

流转，一方面自身变动不居。在晚

近的长篇小说里，我将这种流转的

过程实体化了。

“南方”不仅是基于地理学的

界定，更多体现出的是一种文化

视野。

以南方为起点

张炜

1956 年 11 月 出

生，山东栖霞人，中国

作 家 协 会 副 主 席 。

2019 年出版《张炜文

集》50卷。著有长篇小

说《古船》《九月寓言》

《你在高原》等23部。

葛亮

1978年3月出生，
原籍江苏南京。香港浸
会大学中文系教授，著
有小说《燕食记》《北鸢》
《朱雀》《灵隐》《飞发》。

羊城晚报：您为何将《去老万玉家》

的故事背景设定在18世纪末胶东半岛？

创作这部小说酝酿了多久？

张炜：酝酿了几十年。《去老万玉家》
很难写，越是大虚构，付出的时间和劳动
就越多，否则你的想象就不能飞扬，笔就
不能放肆。书中涉及的历史事件、大的
历史关节，都经过了反复考证，比如当年
的那片海岸、气象、战事及故事现场，都
需要一遍遍核实和体验。

18世纪末和19世纪初是中国与西
方、与整个世界文化交流碰撞的大节
点。在这个节点上，胶东半岛和南方沿
海比如广州，是最重要的两个地区。它
们构成的南北呼应，是中国后来发生的
一系列社会及文化革命性转折的前奏和
巨大推力。

《去老万玉家》的主人公舒菀屏，在
广州同文馆接受了几年教育，在面临考
试的阶段，被英雄人物所感召，经历了一
场拼命的逃亡。这个故事蛮惊险的。

羊城晚报：您小说创作据说迄今为

止已达2300多万字，《去老万玉家》是否

可以视为您又一部超越之作？

张炜：在很长的一段时间内，《去老万
玉家》可能是我个人最好的一部作品。衡
量作品的好赖不需要其他人去讲，书写者
自己完全知道。你知道自己付出了多少
劳动，特别是在整个写作过程当中，这部
作品多么强大地慰劳了你，犒赏了你。

写作最大的享受在于过程，不停地
抵达，不停地给自己惊喜，给你动力再走
一程。这一程一程，主人公就从广州到
沙堡岛，再回到了广州。

酝酿数十年才写《去老万玉家》

羊城晚报：您现在还会用笔“爬格

子”写作吗？每天大概写多少字？

张炜：我还是用笔写作，但我写得
不多，一年用来写作的时间很少。我
最激烈的写作也不会超过三个月，写
长篇才会连续写三个月。但是我每天
的工作时间不多，顶多每天写三个小
时，超过三个小时脑子就钝了。

羊城晚报：不写作时，您会将写作

思路放在心里吗？

张炜：离开了书桌就不想文学，
因为一想就会压迫潜意识。不要老
去想它，心里边就会变得开阔，就不
容易钻进死胡同里。真正意义上的

创作要依赖瞬间的爆发力。如果你
反复想好了再回来写，等于内心里做
好了“预制件”，在书桌上拼接起来还
是“预制菜”。

写作要“现场烹饪”，越是即兴的
创作越鲜活、新奇感越强，越能体现
你此刻的激动、爆发，这时写出来的
文字才是感人的。这个过程就是我
说的“颉颃力”，“颉”和“颃”是古人形
容鸟上下飞的两股劲。写作者既要
顽强地保留不可重复性、不可兼容
性，又要用公共约定去表达，要不停
地抵抗着往前走，这就是文学创作的
过程。

写作要“现场烹饪”，离开书桌就不想文学

张炜张炜：：每次写作
都要寻找新的语调

羊城晚报记者 梁善茵 李娇娇

文学是生命现象，与职业无关

羊城晚报：小说集以“香港”为背景

展开九个故事，为什么以“风球”命名？

葛亮：这本小说集的其中一篇叫《浣
熊》，“浣熊”来源于2008年登陆香港的
一场台风的名字。后来小说集出版时，
名字就改成“风球”。“风球”带来的不光
是一种“席卷”，在“风眼”中还会造成许
多可能性。

这本小说集的创作是围绕香港的不
同维度、不同人群展开的，主题其实是这些
人相遇的过程。香港可以说是一个中西文
化交汇的文化实验场，这种层次的丰富性
和文化互相牵扯的意味，从某种意义上来
说，就像书名“风球”一样，会产生不同的融
流，呈现出一种相异层次的丰富性。

羊城晚报：这本书里的故事并不全

是反映当下。您在序中也提到，写的多

是“残留”，是“怅然”，还带有些“黯淡”，

出于何种考虑？

葛亮：其实这种意味，在大多数城市
都市化进程中都会存在。香港其实是有
历史、有文化传统的城市，早在20世纪
50年代，就曾出现过“乡土文学”的浪
潮。这个部分恰是我想在这本小说集中
表达的，所以小说中才会出现杀鱼、龙舟
等像魅影一样存在的古老仪式和活动。

羊城晚报：因此《风球》中，您用到不

少香港地道的粤语词汇，甚至还作出了

一些注释。

葛亮：广府粤语很有特点，既有所谓
九声六调，变化非常丰富，同时又下沉于
民间，有活色生香、世俗的部分。它是烟
火气与古雅风相结合的，语系结构非常
有趣。这是我想传达的、关于岭南很美
好的部分，也是我想跟更多读者去分享
的部分。

岭南是烟火气与古雅风的结合

人民文学出版社2024年3月

花城出版社2024年5月

羊城晚报：您的许多作品为什么

会特别提到张爱玲？

葛亮：在研究工作中，我发现南
下作家谱系从清末王韬之后，有其完
整性的意义。他们在各自命运的特
殊节点来到香港，丰富了香港文化的
版图，香港也给他们提供了写作资料
与相对安定的写作环境，可以说是彼
此成就。

张爱玲在《传奇》中表达出了自己
对香港的感知，同时奠定了她的创作
风格。而我也是想说出自己对香港的
体验。我是到香港后才开始写作的，
不过那时我多数笔墨都在写南京。这
并不是说我当时没有融入香港的环
境，而是觉得香港与我的原乡之间有
很大的差异感，我才想要去写南京。

近年来，随着我在香港生活时间越
久，对岭南的印象越深刻，我也更愿意去
书写岭南，比如之前创作的《燕食记》。
从这个角度来说，这也是一种“相遇”。

羊城晚报：《北鸢》当年带来的关

注，也包括您身后的家族，家庭传统给

您带来怎样的影响？

葛亮：《北鸢》是我的第二部长篇
小说，也是我想回馈家族的一次创
作。与其说家族带给我一种优良传
统，不如说他们提供给我一种为人的
尺度。

比如我的祖父（葛康俞）也是大学教
授、学者，他身上那种谦恭自守的品格，
对我是影响巨大的。我觉得，谦恭自守
就是祖辈教给我的最有意义的东西。

羊城晚报：现在人人都可以用 AI

进行创作，有人认为它只是一种复制

粘贴，也有人认为它能打开创作者的

思路，您怎么看？

葛亮：AI的出现一定有其意义，
我对此抱以一种开放的心态与尊重
的态度，我相信所有的出现都有意
义。而且不同的写作者会有不同创
作方式，每个人都有适合自己的选
择。至于我，目前还是会遵从传统的
创作方式。

谦恭自守是祖辈教给我最有意义的东西

羊城晚报：您的很多创作都与南

京、香港这两座城市息息相关，从“江

南人”到“岭南人”，您觉得自己的创作

风格是否有变化？

葛亮：我觉得自己在写作中一直
有一脉相承的地方，那就是对历史的
关注。编辑曾说我年轻时的创作有一
种少年的“毛茸茸的质感”，或许对我
而言是阶段性地实现了那个时间节点
对于历史的关注。而我这本小说集则
是写出了现在的我对香港的一些体
验，是这个时期我想做的一件事。

羊城晚报：文学表达的方式有很

多种，您为什么选择了写小说来表达

自己？

葛亮：在写作题材上，我也是在跟
着兴趣走。写小说只是我文学表达方
式的一部分。我觉得文学研究与文学
创作这两个过程是互相加持的。因为
我本身在从事文学研究，且希望我的
研究更有温度，这才开始了文学创作。

羊城晚报：你如何看待长篇或短

篇小说的创作？

葛亮：我很喜欢写作这件事，比如
我的长篇写作时间都比较长，五年到
七年左右。长时期从事某种事情，如
果不感兴趣，可能会让人觉得难以为
继，只有喜欢，才可以长周期地投入。
而这个过程，我自己是享受的，并不会
感觉艰苦。

短篇小说经常被视为生活的横截
面。对我而言，长篇小说更像是表达历
史观的一种载体。而历史与当下也是
相互观照的。比如我近年在作一些有
关非遗的研究，于是便有了《燕食记》。
接下来或许还会有更多这方面的呈现。

羊城晚报：您现在是香港浸会大

学教授，会教自己的学生写小说吗？

葛亮：在我教的课程中，有一门课
就是创意写作，但我从来不会教学生
应该怎样写出好的作品。我上课基本
上就只是讲经典。我只告诉学生们文
本发展可以有怎样的可能性，然后让
他们去找到最适合自己的东西。

文学创作令我的学术研究更有温度

羊城晚报：和上个世纪80年代相

比，您认为文学“边缘化”了吗？对您

的写作有没有什么影响？

张炜：我从事文学写作50余年
了，就自己的经历和所见而言，“文学”
的产出从来没有像今天一样大，受众
也从来没有像今天这样多。它不仅没
有边缘化，而且已经广泛化、潮流化、
日常化。

文学既是生命现象，是心灵产物，
但又具有极高的难度。也就是说，人
人都有文学创作和享受的需求、能力，
但其中最杰出的部分总是少之又少。
它们需要时间的检验和筛选。正因为
现在各种方式的文学呈现太多，阅读
方式也太多，比如说仅仅是文学的纸
质出版物，已经是上个世纪七八十年
代的千万倍。

正因为今天文学的“流径”太大，
所以具体到某一部作品，对其注意力
和集中阅读量一定会被分散掉，这是
必然的。所以，这种现象不仅不能视
为“文学的边缘化”，而且恰好相反，是
数字信息时代文学的“普泛化”和“巨
量化”。在这个时代从事文学意味着
什么？意味着需要更多恪守力、定力、
顽强和高难度。

羊城晚报：近年来，以东莞为代表

的“素人写作”蓬勃兴起，外卖员、清洁

工、摆摊小贩等普通从业者用文字记

录生活，成为“新大众文艺”的重要组

成部分。您如何看待“素人写作”和

“新大众文艺”？

张炜：人人都有文学表达的诉求，
这是生命现象，与职业无关。文学创
作自古以来就是业余的，这才是正常
的。专业写作是商品化的产物，基本
上是工业革命之后才发生的事情。文
学写作的业余性质，在杰出的作家那
里一直是深刻持守的，是他们植于心
底的一个工作原则。

我要说明的是，时间就是大众，时
间就是人民。越是高雅，越是大众。
不能接受时间检验的作品，就不是大
众的、人民的。

羊城晚报：在您看来，应如何为大

众写作？

张炜：为大众写作，要极力地将个
人不可取代的部分与公共规则相兼
容，想办法将其放到世俗中，这是一个
作家存在的路径。

反过来，如果作家用晦涩的语言
传递自身的生命内核，所谓的“不可
取代”最后会走向崩溃。尽管他对于
雅文学、纯文学的提升和淬炼起到了
不可取代的历史作用，但是没有未
来，因为从根本上脱离了世俗生活和
大众。

全国政协常委、中国作家协会副主席陈彦（左）与羊城晚报报业集团党委书记、

社长任天阳（右）共同为张炜（中）颁发奖杯、证书

著名作家、天津市作协名誉主席蒋子龙（左）与广州市荔湾区区委副书记、区长

李锋（右）共同为葛亮（中）颁发奖杯、证书
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