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王计兵《低处飞行》

这是王计兵为自己写的诗，也是为“外卖小哥”写的
诗，它让世人看见：即使是在生活低处的飞行，也能插上
让心灵自由翱翔的翅膀。他从一个“赶时间的人”，触摸
到一群人的悲欢，既写实，又抒情。雨滴与汗水浇灌的诗
行，在快递单的背面、餐箱的夹缝里，开出倔强的花。作
为新大众文艺的代表之一，他的写作昭示：低处并非卑
下，而是生命之树的土壤；根须越深，树冠越能迎风。

王计兵

1969 年 11 月 出

生，籍贯江苏徐州，现

居江苏昆山。新大众

文艺代表作家。已出

版诗集《赶时间的人》

《我笨拙地爱着这个

世界》等五部。
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梁衡《重阳》

梁衡的散文集《重阳》，既有对青春岁月的深情回
忆，也有“踏遍青山写古树”的精彩华章。他的散文为
美而写，为思想而写，始终关乎“大事、大情、大理”。他
集记者的敏锐、作家的文笔、学者的积淀、官员的责任
于一身，探访名山大川，捕捉身边风景，将自然风貌与
历史事件勾连融通，涵养出深沉的人文关怀。近些年
来，他倡导人文森林学理念，不忘“妙手著文章”的文学
初心，践行“铁肩担道义”的文化自觉，在多元消费时
代，为散文创作注入了一股如拂面清风的正能量。

梁衡梁衡：：以记者之眼写
“大事、大情、大理”

羊城晚报记者 周欣怡 实习生 李岑
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大家都知道我是个外卖员，

送外卖已经送了 7 年。我也是

个文学爱好者，已经写了37年。

当我从一个外卖员写作“走

出来”的时候，被标上一个标签

——“外卖诗人”。有很多朋友

问我怎么看待这个标签？我说，

如果我低着头，肯定不是因为挂

满果实，而是因为我背负着恩

情。这两年，我越来越强烈地感

觉到我的出现，其社会意义大于

文学价值。我一心想做点什么，

于是我给外卖小哥写了一本书。

这两年，“新大众文艺”被提出

来，它让我们普通写作者非常亢奋。

这让我想起了草和草原的价值：草

原之所以辽阔，是因为草团结一心，

浩浩荡荡，我想我们也应如此。

这段时间来到广州，让我最感

动的是一棵榕树，我形容它是一棵

“会自己行走”的树。我想，如果让

我做一棵树，我就做榕树，这是一种

可以独木成林的树。如果让我做

草，我就做草原上的一株草。我希

望我们万众一心，终因普通而不凡。

终因普通而不凡
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《重阳》这本书的内容跨度有

半个多世纪，有我在边疆工作的

回忆，有改革开放中的人和事，有

退休后独创的“人文森林学”，用

散文书写学术，书写“树梢上的中

国”。这里浓缩着一个时代的影

子，也反映了我们这一代知识分

子的心声。

经历50多年的写作，我总结

了一个公式，叫“一大二为三层五

诀”。“一大”是指我提倡写“大事、

大情、大理”，特别首选大题材书

写。“二为”是指文章要为思想而

写，为美而写。“三层”是指好文章

应该有三个层次的美——形境、情

境和理境。“五诀”是指文章的5个

基本要素：“形、事、情、理、典”。

“形”是外形描写，“事”指事件叙

述，“情”是感情的抒发，“理”是事

物内部哲理的揭示，“典”是典故。

其中形、事为实，情、理为虚，典是

作者的知识储备。虚实转换，交错

使用，才成五彩文章。

这只是我的“自制秘方”，如

人饮水，冷暖自知。

“自制秘方”
成五彩文章

中国人民大学出版社2024年1月

王计兵王计兵：：做一棵榕树,
独木成林

羊城晚报：现在您的家人还会

反对您写作吗？从什么时候开始

发生态度上的转变？

王计兵：我在2019年拿过一次
诗歌奖，我把这首诗拿给我爱人看，
开玩笑说五行诗能“换”3000块
钱。那一年我的运气很好，拿到了两
笔奖金。我爱人发现写诗还能赚钱，
她就说，想写诗就去写，但不要像作
贼一样，也不要耽误家里的事情。

直到2022年我出版第一本诗
集《赶时间的人》，拿到了几万块钱
的稿费。这对我们家是一笔巨大
的财富。我将稿费换成现金往桌
面上一摔，腰杆立刻直了。从那之
后就完全变了，我想写就去写。现
在，写作是我家的第一等大事。

羊城晚报：作为新大众文艺写

作者的典型代表人物，您如何看待

“新大众文艺”？

王计兵：我认为现在是“新大
众文艺”的黄金期，但不是高峰
期。高峰期还没有到来，可能会在
我们的下一代到来。

顶着“新大众文艺”标签走出
来的人，包括我个人，要警惕一个
现象——出道即高峰。我们一定
要警惕，光芒散去后我们在做什
么，要做自己、做好本真。接下来
要更加勤奋，因为你接触的层面变
广了，机会也变多了，要更努力地
把你的能力和机会搭配起来。

不要让“新大众文艺”的标签
拉低文艺的高度。文艺一定是有
高度的，大众文学也一定是有文学
的高度。文学确实是需要加工
的。如果你本身不具备技巧，就不
要去谈“无技巧”这个话题。“无技
巧”是“有技巧”之后，经过淘汰、修
炼后产生的。

“低处飞行”是一种生命态度

羊城晚报：如何理解“低处飞行”？“低

处”如何“飞行”、能“飞”多高？

王计兵：我想表达的是一种生命的态度，
生命是平等的，生活不是平等的。所以我写
下，“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处
飞行也是飞行。”这是我们对待生命的一种状
态。我们是成群起落的麻雀，我们是蝴蝶、是
蜜蜂，我们或许没有能力飞上云霄，但是我们
拥有翅膀，要让飞行变成我们的生命状态。

羊城晚报：在形容具体意象时，您经

常“反着写”“动静倒转”。这种独特写法

是自然形成的吗？

王计兵：写作有时候需要反向思维。
比如刚才我看到一架架飞机经过，从视觉
上看，它慢于车辆，也慢于骑电瓶车、骑自
行车过去的人。但如果你提到飞机很
“慢”，大家可能会很愕然，这时就需要用
文字去组建、阐明你的观点。

当这种“反向”具有一定的合理性时，
就能给读者带来一种意外，通过意外带来

阅读上的愉悦。
羊城晚报：能否认为这种“反向思维”

已经成为了您的常规写法或个人风格？

王计兵：它是一种总结。随着写作的
不断积累，你需要掌握一些技巧。大家有
时候说我的写作是无技巧的，说实话我也
是有技巧的，这是一种朴拙的表达方式。
我不想在作品里表现出精确性或技巧性，
希望能写出大家读得懂的文学。

羊城晚报：会不会担心大家会看腻？

王计兵：如果有人持续关注我的话，
他肯定会看腻，所以我不希望用一成不变
的方式去写作。包括现在大家都对AI讳
莫如深，仿佛写作者聊到AI写作就是羞
耻的。我认为AI能给平民带来一场“文
艺狂欢”，能给人们带来宽广的知识。

我想提醒大家，AI能够帮助你，但不
能引导你甚至帮你写诗。据我目前的阅
读经验，我能够甄别出大部分AI写的作
品，它跟真人写的还是有明显区别。

羊城晚报：您的家人在早期并

不支持您写作，对吗？

王计兵：我从1988年开始写
作，1992年发表作品。后来父亲
烧掉我的稿件，禁止我写作。回过
头来想，是我追求梦想的方式出现
了问题。

当年我写作一度陷入到自己
的困局里，我日以继夜地写，写到
营养不良，写到昏厥。再加上我过
度追求故事的真实性，为此得罪了
村民。有个村民冲到我家把我父
亲打了一顿，因为我写到了他。

包括我的爱人，她跟我吃了太
多的苦。我们在地板上睡了十几
年，没有家、没有床。在这样的状
态下，当她对你的写作表达出不开
心的时候，你一定要顾全大局。后
来我把爱好藏起来，但一直坚守这
份爱好。

羊城晚报：您为何如此痴迷于

写作？动力何在？

王计兵：我最初被梦想所困，后
来就是被爱好左右，而当我把梦想
转化成爱好，反而会一身的轻松。
我就喜欢这件事情，仅此而已。人
不管在什么样的状态下，有一件自
己内心喜欢的事情在默默坚守，它
所带来的精神支撑力是很强的。

羊城晚报：您似乎有种特殊的

写作习惯，不习惯在完好、洁白的

纸上写作？

王计兵：我现在依然没有固定
的草稿本，都是将香烟纸、香烟壳
拆出来写字。我会在烟壳的白纸
那一面写满字，然后才丢掉，这是
一种生活习惯。

这可能也跟我的一部分天性
有关，受我母亲的影响比较大。因
为我母亲从小是孤儿，她教给我们
的就是乐观。她说，“笑是笑给自
己看”。这句话几乎成了我的座右
铭。当你遇到困难的时候，笑一
笑，没有过不去的。

“笑给自己看”

别让“新大众文艺”的标签拉低文艺高度

羊城晚报：您有过多种身份，

记者、作家、新闻管理者等等，哪一

种身份对您影响最大？

梁衡：我最基本的身份是记
者，一个新闻人。我常说新闻是一
个最好的平台，如果年轻人毕业先
当4年记者，相当于再上一个大学，
能够接触社会的方方面面。

记者首先培养了一个人的责任
心，这让我在选题时自然倾向于关
注时代、民族的大命题。记者还培
养了人的独立思考能力，判断真伪、
洞察本质。这让我不跟风、不盲从。

记者的天职是求真，作家的追
求是审美和创造。比如面对社会事
件，记者的第一反应是这个事件能
不能报道，会对社会产生什么影

响。他首先考虑的是社会责任。而
作家的第一感觉是事情有没有故事
性，更侧重于个人化的表达和创作。

当然作家也有优势，在新闻受
到客观制约的领域，文学反而可以
弥补新闻的不足，能以另一种方式
抵达真实。

羊城晚报：您如何看待当下媒

体的发展？

梁衡：我理解媒体的生存压
力。但是，不要被消费性的内容完
全淹没。可以就某一个重要的社会
问题，做出一篇有分量的报道，集结
力量干成一件大事。广东新闻界有
调查报道、舆论监督的优良传统，能
不能把它重新拾起来，这取决于你
们有没有这份责任心和勇气。

不要被消费性的内容完全淹没
羊城晚报：20世纪60年代是中国当代

文学史上的重要阶段，出现了“当代散文

三大家”——杨朔、刘白羽、秦牧。那时的

散文和当下的散文有何不同？

梁衡：这三位作家对我们这一代人的
影响很大。杨朔的文字很好，但过于政治
化，不管写景、写人都要贴上政治标签，后
来形成了写作定式。我在1982年最早对
杨朔的散文模式提出反思。

刘白羽的散文气象很宏大，但有点像
“宫殿”，很华丽但没法住人。秦牧的散文
更接地气，我更喜欢。其实秦牧算是我的
散文启蒙老师。小学时我攒的零花钱，买
的第一本散文集就是秦牧的《艺海拾
贝》。他写的《社稷坛抒情》一文我几乎能
背下来。秦牧的散文耐读，因为它蕴含着
深厚的思想性，这基于他对历史的理解。

当下的散文有两种倾向我认为要警
惕。一种是篇幅很冗长，有点像报告文学
甚至中篇小说，但在思想和审美上的高度

上还有欠缺，有时会掺杂虚构想象。散文
和小说有个最大的区别，散文一定是真实
的，这是我坚持的原则。另一种倾向是沉
溺于自我陶醉的情绪，不关心现实，只关心
自己的情趣，这种文字也很难突破平庸。

我提倡写“大事、大情、大理”，题材要
大，蕴含国家民族情怀，还能揭示出历史
规律或人性真理的文章，才可能在多年以
后留得下来。

羊城晚报：“私人化写作”能不能留下

好作品？

梁衡：写作分两种。一种是宣泄式写
作，就像写日记，抒发情感，这无可厚非。
另一种是创造式写作，它追求思想的深度
与审美的境界，这显然属于更高的层次。

相应的，阅读也分两种，一种是消费
性阅读，主要为了轻松消遣。另一种是积
累式阅读，能为人的精神注入养分，日后
转化为写作积累。我认为要追求创造式
的写作、积累式的阅读。

要追求创造式写作、积累式阅读

羊城晚报：您的散文写作涉及

大量历史人物事件，写瞿秋白花了6

年，写周恩来前后经过了20年。如

何将大量文献档案融入写作之中？

梁衡：我在1998年写完《大无
大有周恩来》，这篇文章我坚持了
20年。我不是专业作家，没有签约
的压力，文学是我业余的爱好，这
反而更自由。我并不是想写出一
篇名作，只是想替周总理把心里的
那份压抑挑明了，替老百姓把敬仰
表达出来，是对时代的一种回应。

我第一次接触“打倒四人帮”
的资料是1976年，第二年在中国
历史博物馆（中国国家博物馆前

身）举办了关于周恩来的展览，当
时我还在山西工作，专门坐火车来
看展。那些和周恩来有关的文物
让我触动很大，比如他工作的台历
翻在他心脏停止跳动的那一天，他
临终时戴的手表停在他去世的那
一刻，他的睡衣破旧得像纱网……
我当即写下《一个伟人生命的价
值》一文，大概2000字。

为文第一要激动。首先这个
内容“激动”了我，我也想把“激动”
传达给读者。

后来我到了新闻出版署工作，

有了接触更多资料的可能。当时
调出的资料堆得比桌子还高，那些
回忆文章大部分来自周恩来身边
的人，如秘书、司机、警卫等。这些
材料细节丰富，但缺少核心的提
炼。我归纳出周恩来的“六个
无”——死不留灰、生而无后、官而
不显、党而不私、劳而无怨、去不留
言的品格。

羊城晚报：退休后您开始转向

写古树，这是什么契机？

梁衡：在我看来，记录历史有
几种方式，一种是文字，比如司马
迁写《史记》。一种是文物、遗址，
例如故宫、长城、金字塔，都能讲故
事。还有一种就是古树，有的古树
见证了几千年的历史。我写的人
文古树，是有年头有故事有传奇，
与重大的历史事件联系在一起的
树，纵向看来是历史的里程碑，横
向看是当地的地理坐标。

散文集《重阳》的书名就是取
自《带伤的重阳木》一文，写的是彭
德怀1958年回乡调查，亲手救下
一棵重阳木的故事。文章借这棵
树，反思“大跃进”时期的教训，表
达对彭德怀为民请命、刚正不阿的
精神的缅怀。

为文第一要激动

梁衡

1946年5月出生，
山西霍州人。著有散文
集《觅渡》《洗尘》等。先
后有《晋祠》《壶口瀑布》
《觅渡，觅渡，渡何处》等
数十篇文章入选大、中、
小学教材。曾任新闻出
版署副署长、《人民日
报》副总编辑。
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广东省社科联党组书记、专职副主席李宜航（左）与广州市荔湾区委常委、宣传部部

长徐明曦（右）共同为王计兵（中）颁发奖杯、证书

广东省作家协会党组书记、专职副主席向欣（左）与羊城晚报报业集团党委委员、副

社长、副总编辑胡泉（右）共同为梁衡（中）颁发奖杯、证书
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羊城晚报记者 梁善茵


