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程光炜《小说的读法》

作为致力于文学历史化、经典化研究的学者，程光炜
以史料为基、以思辨为魂，为中国当代文学学科发展拓路
领航。《小说的读法》汇辑十八篇他对当代经典小说的研
究文章，独具创见。他将小说叙事与作家的个体命运、时
代的滚滚洪流紧密联系，在对自我知识积累及思想经验
的回望、反省和探察中，完成了与世界的“深情互见”，为
行进中的中国当代文学立下一块沉稳的历史界标。
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王占黑《正常接触》

王占黑的小说集《正常接触》聚焦寻常人生，真实
质感与温润光亮交织，于日常的深邃处显影；以方言
入文，自带市井肌理与生活温度，叙述克制却直抵人
心。她以90后作家的敏锐与勇气，扎根最鲜活的现
实土壤，以冷峻视角捕捉日常琐碎中的生命韧性，以
细腻笔触刻画非常时期的非常状态，在小人物悲欢里
照见时代命题，让平凡故事绽放出震撼人心的力量，
成为当下华语文学极具辨识度的新一代作家代表。

王占黑

1991年 9月出
生于浙江嘉兴，目
前居住在上海，已
出版小说集《小花
旦》《空响炮》等。

王占黑：写作欲望涌现时，
一切召之即来
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羊城晚报记者 何文涛
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我和这本书描写的作家大

多都是同龄人，在写文章时，我

难免不把自己内心世界的某些

感受，也揉进文章当中。这是我

与这些作家作品产生精神共鸣

的地方。不过，我同时是在以旁

观者的眼光、心情、角度来分析

他们的作品。所以，这本书运用

了一些社会学的方法、心理学的

方法、历史研究的方法。

法国著名社会学家埃斯卡

皮有一个观点，说小说家一生的

创作就像一条弧线，从二十多岁

起步，三四十岁或者更晚，才写

出他的代表作，也就是高峰，然

后再缓慢地下降。因此大部分

人的晚年作品，不可能再超过他

们自己高潮期的作品。我对这

个观点深以为然。在我看来，中

国二十世纪后半叶最好的作家

和文学作品，即将走向尾声。之

后几十年或者更长一段时间，也

许会有比他们更出色的年轻作

家涌现。

羊城晚报：如何理解当代小说

的“经典化”？

程光炜：当代小说的“经典
化”，需要依靠时间来检验。能够
成为“经典”的小说，我觉得是综合
性的，但往往在某一方面的优势特
别突出，比如叙述能力、人性剖析、
时代反思等。我在《史料的前途》
中提出，我认为最好的作家是“50
后”作家。这一代作家已经逐渐沉
淀下来，每个人都拥有自己的代表
作，他们的创作成就也已经成为大
家的共识。

羊城晚报：为什么说最好的作

家是“50后”作家？

程光炜：“50后”作家是在大
历史、大变革中诞生和成长的一
代人，他们生于患难，长于患难。
在大时代里往往能涌现出最杰
出、最伟大的作家。当你生活在
一个大历史之中，你的历史体验、
对社会的观察，注定会比前后时
代的人站得更高、看得更深。“50
后”作家的作品中浸透着厚重的
历史生活，承载着深刻的历史体
验。他们把自己一生的经历，其
中不乏创伤与忧患，全都写进了
作品里。

羊城晚报：阅读和经历，哪个

对你的写作帮助更大？

王占黑：我会选择多走多看。
不一样的人了解世界的方式不同，
有的人能从书、电影、音乐里找到
世界，但对我来说，认识和寻找世
界的方法就是进入真实的世界，这
更重要。

羊城晚报：日常的写作状态是

怎样的，有什么特别的习惯？

王占黑：我不是“每天必须写”
的类型，唯一的“好习惯”可能就
是不熬夜——对有些创作者来
说，这个习惯会扼杀他们的灵感。

羊城晚报：作为作家，最重要

的素质或能力是什么？

王占黑：我最想分享的就是，
一定要写自己想写的东西，千万不
要先去想市场需要什么、读者想看
什么。写作是一场漫长的练习，所
以如果想写了，就不要犹豫，下笔
写起来。

羊城晚报：现在年轻人埋头于

手机，很少纸质阅读，你怎么看待

这种状态？

王占黑：我很理解，我也一直
在跟手机做斗争，时不时要制造障
碍，让自己离手机远一点。这不是

年轻人的错，他们出生成长在让人
眼花缭乱的网络时代，纸质阅读这
种比较古老、需要“吃苦”的方式，
很难成为第一选择。

或许我们该认清一点：可能淡
出日常的，从来不是“阅读”本身，
而是“纸质阅读”这种形式载体。
阅读本就不该被局限在单一形式
里，它的核心是对外界信息的吸
收、对自我认知的补充，是用不同
方式让生命更充实。

所以，我想不必因为纸质阅读
的式微，而归咎于谁、责怪谁。毕
竟，重要的从来不是“用什么读”，
而是我们始终保持“想要吸收、想
要成长”的意愿。

羊城晚报：在文学边缘化的时

代，你写作的动力是什么？

王占黑：写作是一件纯粹、古
老、原始的劳动，即便大家都不看
书了，我想写的时候还是会去写。
写作过程其实很纯粹，在最早最早
的时候，没有出版方、读者、市场，
只有书写者和文本之间的关系。

我很佩服现在还喜欢写作的
年轻人，在那么多诱惑面前，选择
了写作这种看起来有点老掉牙的
事情，他们太了不起了。

小说家一生的创作
就像一条弧线
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严格来说，我写小说不过十

来年的时间，就修行而言，十年是

不值一提的，就像金庸小说里的

小菜鸟、小徒弟，刚刚习得一些三

脚猫功夫。现在我快三十五岁

了，能在这里获得一个年度新锐

文学得主的肯定，我觉得这正适

合自己，是一种鼓励，又不会让我

太得意。

从尝试写作起，我就对城市

的公共生活充满兴趣，或者说，我

关心人如何在家之外的地方开拓

领土，关心血缘之外的人际关系

之间如何连结。一直写到现在，

越觉得这只是个开始，《正常接

触》对我来说很特别，也很艰难。

感谢每一位读过的人，我们共渡

过一段真实的历史，又在虚构中

再一次共渡。对我来说，这只是

个开始，未来还有很长的路要

走。上坡，下坡，回头路，都有可

能，但我还会继续这样写下去。

在虚构中再一次共渡

羊城晚报：《小说的读法》一书的选目

中，既有作家公认的代表作，如张炜的《古

船》，也有非代表作，选篇的标准是什么？

程光炜：《小说的读法》是我个人研究
路径的一次转型，是我向文学批评的“告
别之作”。当代文学的研究大致可以分为
两类：一是当代文学批评，二是当代文学
史研究。在前期研究阶段，我也写了不少
批评文章，尤其偏重小说评论。我的评论
更像是“史家的批评”，关注的往往是已经
进入经典序列的作家和作品，也就是那些
经过时间沉淀、被文学史反复验证过的文
本，和当下即时的、现场的文学批评不同。

我编选这本书，主要基于两个考虑：
一是这些作品大致代表了近四十年来新
时期小说创作的最高成就；二是采取以作
家论为中心的研究思路，通过深入解读我
认为最能体现他们风格气质的具体文本，

来呈现作家的整体风貌。
羊城晚报：《小说的读法》分为甲、乙、

丙三辑，是按照写作时间划分的吗？

程光炜：这18篇文章，大部分是在
2012年至2022年这十年间完成的。我
将新时期文学分为两种类型：一类是写世
俗生活，如莫言、贾平凹、王安忆等，被归
为甲辑；一类是写精神生活，如张炜等，被
归为乙辑。丙辑中怎么又加入汪曾祺、蒋
子龙等非新时期的作家？汪曾祺属于现
代文学的末尾，他启发了王安忆、格非等
人的创作；蒋子龙是新时期“改革文学”的
发轫者之一。我选择这两位作家，主要想
谈新时期文学发端的问题。新时期文学
并不简单始于1978年，在此之前已经出
现了汪曾祺、蒋子龙等作家创作的、带有
过渡色彩的文学作品。我把他们二位视
为新时期文学先期性的两个作家。

羊城晚报：为什么说《小说的

读法》是您向文学评论的“告别之

作”？

程光炜：之所以选择写《小说
的读法》这样一本书，是因为我心
中仍存有一种责任。新时期文学
发展四十年来，我既是它的读者，
也是它的批评者，同时还是一位讲
授当代文学的高校教师。我感到
有义务通过一本书，把我这些年做
的文学批评工作，以“作家论”的方
式留下来。这本书也因此带有总
结与告别的双重色彩。最近十几
年，我基本不再从事作家论式的文
学批评，而将重心转向了当代文学
的史料考证。

羊城晚报：您的研究由文学批

评向史料考证转型的契机是什么？

程光炜：前二十几年，我指导
学生进行当代文学研究，主要采用
的是“以论带史”的方法。当代文
学的史料相对不足，往往借助既有
的概念、范畴或研究对象来展开论
述。后来我逐渐意识到，当代文学
需要“历史化”。这种“以论带史”
的研究方法，批评和论证的色彩较
强，却缺乏足够的材料来检验这些

观点。
我想，大学是探索真理的地

方，我应当带领学生向未知的领域
前进。因此，近十年来，我转向了
“论从史出”的研究路径，强调“有
一分材料说一分话”。在我看来，
“以论带史”缺乏可持续性，当代文
学学科建设必须扎实地回到文献
基础之上。

羊城晚报：您多年来倡导并实

践当代文学的“历史化”，能否谈谈

这些年的研究心得？

程光炜：实际上，洪子诚教授
是这一路径的开创者，他通过教材
示范当代文学也可以“入史”，《中
国当代文学史》奠定了学科史书写
的基础。我则写了很多倡导性的
专著和文章，如《当代文学的“历史
化”》《文学讲稿：“八十年代”作为
方法》等。从2005年至2025年，
我在人大持续举办“重返八十年
代”博士生工作坊，围绕当代文学
如何“历史化”展开课堂讨论与专
题研究。这一过程既是方法、实
验，也伴随着反思与修正，整体上
可以视为当代文学走向史学化、学
科化的一种持续努力。

“经典”最终要经得起时间淘洗

将重心转向当代文学史料考证

一种“回到历史现场”的解读

羊城晚报：在走向写作的道路上有什

么重要节点？

王占黑：大多数人的生活经历都不像
戏剧，有一个个能反复铭记、咀嚼的时间
节点。能在花地文学榜获得年度新锐文
学得主的肯定，我很高兴。这是一种鼓
励，又不会让我太得意。“新锐”这个词对
我很有纪念意义。还记得我在写作上得
过的第一个奖，那是在高中的最后一个夏
天，我参加写作比赛，恰巧也是获得了和
“新锐”相关的奖项。某种意义上，那也算
是我写作的起点。

羊城晚报：对你来说写作意味着什么？

王占黑：最开始就是一种冲动，觉得
要写点东西的欲望，比现实生活中其他事
情都重要。虽然写作过程本身很痛苦，但
它能带来的快乐是其他事情无法比拟
的。这种冲动并不常有，我是在二十几岁

的某一年才抓住了它，并一直做下来。
其实不用把写作想得多崇高或者有负

担，每个人最开始尝试写作时，都是写作的
“小学生”。小学生写作文可以很真诚、很有
创造力，这是很美好的事情。我最开始写的
那些东西，其实都在我的记忆和生活中盘踞
很久了，到了某一时刻它们自然而然就会流
淌出来。对我来说，写作就是随心而动。

羊城晚报：就读大学的中文专业对你

的写作有什么影响？

王占黑：当时中文系老师有个很经典
的说法，“中文系不是学写作的”。我上大
学之后就没再写小说了，直到读研究生才
不知不觉重新开始写作。

对我个人而言，写作这件事不是按物
理时间线来判断延续性的。时间对我的写
作状态来说，并不会形成阻碍，当写作的冲
动和欲望涌现时，一切都会召之即来。

羊城晚报：你会用什么关键词

来定位自己的写作？

王占黑：一直以来，我最关心
的是“没有血缘关系的人际关
系”。非血缘的羁绊，让我觉得更
有书写的欲望，我更在意“公共”维
度下人与人的互动。

“公共”对我而言是个分量很
重的词，大家日常穿梭的街巷、共
享的社区广场等公共空间；一代人
共同经历过的、沉淀在生活里的公
共记忆；在这些空间和记忆里慢慢
生长出来的、不依赖血缘的人际关
系，这些都是我一直想在写作里去
触碰、去讲述的东西。

如果再找一个关键词，那大概
是“城市”。我写的这些关系、这些
故事，几乎都扎根在城市的土壤里。

羊城晚报：《正常接触》里的对

话都没有冒号、引号，这是特意设

计的吗？

王占黑：这是为了贴合现在的生
活状态。现在大家面对面说话的时
间很少了，更多是打字、发语音、视频
通话。我觉得这是这个时代的叙事
特征，不用刻意加标点，反而更真实。

羊城晚报：在《正常接触》中，

上海、广州、深圳这些城市都出现

过，为什么会选择这些城市作为写

作的背景？

王占黑：广州一直是我很喜欢
的地方，尤其适合冬天过来，在大
街小巷走来走去，心情会变得轻
松，很安心，甚至会忘记自己其实
是这个城市的陌生人。

我在上海住了15年，上海变
化很快，住久了会有两种感受：有
时觉得自由，一个女性在大城市里
没太多牵绊；有时又觉得极度的孤
独、困惑，这很真实。

写作就是随心而动

最关心“没有血缘关系的人际关系”

时不时让自己离手机远一点

广东省作家协会主席谢有顺（左）与广州市荔湾区人大常委会副主任梁福政（右）

共同为程光炜（中）颁发奖杯、证书
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