
“七月在野，八月在宇，九月在户，
十月蟋蟀入我床下。”

《诗经》里，蟋蟀是节气的信使，踩
着时间的脊背步步逼近。先民不需要
日历，听虫声便知天地消息。这只小
虫从旷野登堂入室，最终钻进华夏文
明的床榻，一吟就是三千年。

直到另一个北京玩主——王世
襄，用紫檀木般的考究，将秋声请进了
宣德罐。读他的《蟋蟀谱集成》，相虫、
养虫、斗虫、器皿、掌故，每条皆可入
典。这位“秋官”用象牙塔的功夫，为
草根鸣虫立传。

而我的捕蟋蟀事业，始于一把铁
皮手电筒。

手电筒的塑料罩早已摔出蛛网裂
痕，光柱投出去便涣散成昏黄的雾。
但在八岁那年的夜里，它就是我的探

照灯。王世襄的相虫术讲究“头色、牙
钳、肉身、翅衣”，而我的标准质朴至极
——谁嚷得最响，谁便是将军。

砖头翻开的刹那，潮虫四散，蜈蚣
疾走。只有那只黑褐色的精灵定在光
圈中心，两根触须四下探着虚实。此
时动作要快，更要轻。铜丝罩子扣下
去的力度，需恰好切断其退路而不伤
其须尾。这招“观音拢袖”，是我无师
自通的绝学。

接着，战利品被请进玻璃囚宫，垫
一层溏湿的土，再供半片青翠菜叶。

王世襄的蛐蛐住的是澄泥老盆，
吃的是精研的熟栗子泥。我的“将军”
则屈居果酱瓶，粮饷不过是清水毛
豆。但仪式感不曾短缺——每日以毛
笔蘸水轻润瓶壁，煞有介事地依谱“贴
铃”（配雌虫），虽往往只养出一批呆头

愣脑、拒不应战的懒货。
真正的沙场，在午后阳光晒暖的

水泥管上。
两罐口对口，闸门抽开。孩子的

赌注通常是弹珠与画片，蛐蛐的赌注
则是全部的尊严乃至性命。王世襄笔
下那“牙似干将”的猛将，在我这里，多
是交锋即溃的逃兵。犹记得我最骁勇
的那只“黑头”，竟在决战前夜，撬开纱
罩，遁入茫茫黑暗，不知所终。

母亲总笑我是个“玩客”，少时就趴
在地上玩虫，大了还净看些教人玩物的
书。她一边缝着衣服，一边看我捧着王
世襄的《蟋蟀谱集成》发呆，便摇头：“这
般痴相，倒像是要从书里抠出只蛐蛐
来。”她自然不明白，有些玩物里其实藏
着山河，有些玩趣中一样见着古今。

待秋深了，水泥管上的“沙场”早

已散场。弹珠滚进了抽屉角落，画片
夹在旧课本里当了书签。我们的输赢
胜负，后来都忘了。唯独一直挂念着
那年决斗前夜撬开纱罩的黑头将军，
不知它遁入茫茫黑暗之后，可曾寻得
良所，可曾婚配，可曾子孙满堂。

若真能儿孙绕膝，秋夜鸣唱时，它
或许会讲起往事。那故事里肯定没有
王世襄的谱录，也没有孩子的赌注，只
有一个关于“抓壮丁的巨人”的传说
——那巨人手指如山倾，罩子似天穹，
来时悄无声息，去时地动山摇。在它
的故事里，它也肯定不是逃兵，而是唯
一一位从巨人指缝间成功突围并保全
了自由与尊严的英雄。

如此想来，我那失败的捕蟋蟀“事
业”，在另一个世界里，便是成就了一
部虫族的“史诗”。

今年一连看了好几场流星雨，
象限仪座、宝瓶座、英仙座、猎户座
……的流星雨，都给人留下深刻印
象。最近一场是11月 18日凌晨的
狮子座流星雨，也一度迎来“极大”
的壮观场面。

看流星雨的时候，你是否想过，这
些流星会降落到哪里？如果你有幸捡
到一颗陨石，又该怎么办？

陨石比想象中更常见

有科学家曾估算过，可能每天都
有100多吨宇宙尘埃降临地球；每年
都会有数百颗陨石坠落地面。这些陨
石大多数在距地面10公里到20公里
的高空就已燃尽，剩下那些大多数都
悄无声息地落入了海洋或荒野中，真
正被发现的可能只是其中的一小部
分。但有关权威网站显示，迄今为止，
全世界已有超过7.7万块陨石经过权
威鉴定。也就是说，陨石比我们想象
中的更为常见。

据现有资料显示，目前，世界上保
存最大的铁陨石是非洲纳米比亚的戈
巴铁陨石，重约60吨；其次是格林兰
的约角1号铁陨石，重约33吨；我国
新疆的一块铁陨石，重约28吨，是世
界第三大铁陨石；而世界上最大的石
陨石是我国吉林的一块“吉林1号”陨
石，其收集到的相关样品总重为
2550公斤，而“吉林1号”陨石就重达
1770公斤。

此外，全球已发现并被鉴定的陨
石中，火星陨石仅有约400块。其中
最大的火星陨石是于2023年11月
在尼日尔被发现的一块陨石，总重量
达25公斤，今年7月刚通过国际拍卖
成交，成交价约为530万美元（约合

3805万元人民币），创下了火星陨石拍
卖的新纪录。而原本保持在吉尼斯纪
录中最大的一块于1962年坠落在美

国尼日利亚卡齐纳州的“扎加米”陨石
（总重量达 18 公斤）就成了第二大火
星陨石。

发现陨石请务必上报

陨石既然并非那么罕见，我们在
野外是否有可能捡到呢？确实，在新
疆、吉林等地区真的有可能很容易就
捡到一些与众不同的石头。如果你发
现这块石头与周围大部分的石头有所
不同，尤其是颜色更深、分量更重，表
面还很光滑，那么，它就极可能是一块
陨石。当然，也有些特殊的陨石并不
会特别重，要准确判断一块石头是不
是陨石，还需要最后根据专业仪器来
鉴定。

不过，如果你觉得发现了一块有
可能是陨石的特殊石头，最好先遵循
以下几个步骤来保护它的科学价值：

1.触碰前拍照留证。拍摄广角和

特写镜头，并放置参照物（比如硬币、

手掌）展示其大小。

2.记录GPS坐标、日期与时间，用

手机定位数据即可。

3.切勿清洗陨石。避免冲洗、擦拭

或抛光，否则会损坏陨石脆弱的矿物

结构和化学特征。

4.拿起陨石时请谨慎——最好佩

戴手套，用干净的铝箔纸包裹它，切

记，不要使用塑料袋、塑料盒，以防对

表面物质有所污染。

5.详细记录陨石所在之处的地面

类型及周边特征，比如附近有什么岩

石等信息。

6. 迅速联系附近的博物馆、科技

馆，以寻求专业的建议和鉴定。

很多陨石在被发现时，都因为没
有得到妥善处理，它们表面留存下来
的一些珍贵信息就此被彻底销毁，而
这些信息可以来自遥远的太空，是人
类追溯宇宙起源的宝贵线索。比如用

酸液浸泡清洗，会加速陨石的腐蚀；用
铁锤敲击破坏陨石的外壳，破坏了原
石的状态；顺手取走陨石时，没记录下
发现位置，导致失去重要数据；还有部
分陨石被非法买卖，难以被用于科学

研究。
所以，发现陨石时，最好立刻上

报相关博物馆或科学中心，也许你的
这一举动会带来一项关于宇宙的重
大发现。

□李远芳

□庄媛媛 广东外语外贸大学2023级
大 学 文 苑 十月蟋蟀入我床下

□杨兴杰 西安邮电大学2022级本科
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流星雨过后，
如果发现陨石，你该怎么做？ □江海

广州南站，这座宏伟而忙碌的交

通枢纽，宛如一座微缩的城市，每天迎

接着数以万计的旅客。地铁站口人来

人往，自动扶梯上上下下，运送着一拨

又一拨乘客。那天我送朋友前往高铁

站，入闸口时，嘈杂的人声将我紧紧裹

挟，我才第一次仔细观察了一下这个

熟悉又陌生的车站。

我同朋友在闸机外道别。“到了记

得发消息哈。”我把提前买好的零食塞

进她怀里，表面上依然谈笑风生，嘴角

的弧度却掩不住内心的落寞。朋友点

点头，马尾辫轻轻扫过她的肩膀，她转

身离去，身影慢慢消融在攒动的人潮

中。只剩下我僵立在原地，望着那片

流动的人潮，似乎所有告别都被揉成

了无声的叹息。我看了看左右，在旁

边找了个角落坐下来，抬头看着车站

里的人来人往，想冲淡一下离别的苦

涩再离开。

高处的顶灯射下来，将人流切割

成斑驳的剪影。有西装革履的男人一

边走着一边对着手机匆匆交代工作；

有年轻女孩和同伴边走边兴奋地聊着

天，书包上的玩偶挂件随着她颤动的

肩膀轻轻摇晃；有一对情侣在分别前

的最后一刻紧紧相拥，女孩睫毛上闪

着细碎的水光，在暖黄灯光下折射出

一丝丝伤感……我抱紧双臂，想在这

川流不息的人间剧场里，暂且充当某

些故事的旁观者。不远处的自动扶梯

还在不断输送新的人影闯入我的视

线：我们在之前从来没见过，也许以后

也不会再见了。那个高鼻梁的男人，

那个穿着碎花连衣裙的阿姨，那个染

着蓝色头发的少女……他们陌生的面

孔如潮水般涌来又迅速退去，背后会

有怎样的故事？他们的人生又会是怎

样的精彩绝伦？也许那个打电话的男

人是个大老板，正准备去开一个决定

公司命运的会议？也许那个涂着艳丽

口红的阿姨正准备去见阔别已久的老

友？也许那个满眼期待的少女正准备

踏上一段全新的旅程？

这些当然都只是我的猜测，事实

是怎样我也可能永远无从知晓。但这

些行李箱滚轮的滑动声、此起彼伏的

广播提醒、手机外放的短视频音乐，正

在我耳边交织成一首独特的城市交响

曲，刺激着我的神经，我惊觉，原来车

站是这样奇妙的容器，盛满了最仓促

的离别和最盛大的重逢，还有最勇敢

的启程和最安心的抵达。无数个碎片

般的场景在顶灯的照射下忽明忽暗，

那些未知的故事里，或许藏着比我见

到的离别更炽热的希望吧？

我的一身倦意已慢慢消失，心中

涌动着对未知的渴望与对未来的憧

憬，这时手机传来一丝震动，是朋友发

来的消息：“我已上车，靠窗的位置，能

看到夕阳呢！”我指尖在屏幕上悬停片

刻，最终只打了一个简单的“好”字

——有些话不必说出口，就像这座永

远不停歇的车站，沉默中自有千钧重

量。点击发送后，我站起身，走进匆忙

的人流中。我们都爱团聚时的大笑，

没有人喜欢离别时的转身，但虽然每

一次挥手都藏着未说出口的牵挂，每

一次转身也都怀揣着崭新的梦想。这

熙熙攘攘的车站，可以是出发的地方，

抑或是抵达的地方，却从来不是停留

的地方。

两年前的那个夏天，风正滚烫的
时候，我第一次下乡，去到一座很安静
的城市。那里少见青壮年，多是上小
学的孩子和守店的老人，到了学校上
课时间，便四下静谧，静悄悄的似乎只
有猫在街上走。街上有几家奶茶店，
冲粉的味道很重，但胜在价格便宜。
但那些店铺每天都很早就关门了，只
有街边小摊贩的生意更旺一些，天越
黑越热热闹闹地吆喝着。

我们一行人是去调研的。走访各
个村庄，踩点历史遗迹，都没给我留下
太多感触，我只觉得行程和旅游差不
多，不过是住在小小的民宿里，吹风机
的功率没那么高，仅此而已。买东西
也有点不方便。我爱喝酸奶，结果去
了当地的大超市和便利店都没有找到
酸奶柜，不禁咂咂嘴，打电话和我妈吐
槽。我妈说，可能酸奶保质期太短了，
没人敢随便进这种货，怕卖不动就要
砸在手里了，容易亏本。我心想也是。

短暂地待了一周，调研任务结束
后我们就离开了。

没想到的是，又一轮春秋过后，我
竟再次去到那儿，要做更深入的调研。

这回是冬天，颇有点过年回老家
的感觉。孩子们仍然是笑脸盈盈，一

草一木依旧那么熟悉，那些遗址也仿
佛从未变过，依旧在原地等着我们。

但我惊喜地发现，奶茶店似乎多
了几家，店铺关门的时间也比之前要
晚了许多。最重要的是，我发现超市
里有酸奶卖了，巧克力、草莓、香草
……各种味道的新鲜酸奶。我一边撕
开吸管的包装，一边掏手机给我妈发
消息：“妈，这有酸奶喝了！”她随即回
我三个大拇指：“进步了！”我乐呵呵地
想，或许是我们这些频繁来下乡调研
的年轻人给超市带来了商机，酸奶也
不愁卖了。

但喝着酸奶的我又忽然觉得，短
短一年多的时光其实带给这个小城市
太多变化——点外卖可选的商家变多
了，路上的青壮年面孔变多了，夜市的
灯光更亮了……似乎有什么力量，正
在将这座小城推向更欣欣向荣的方
向，我能很真切地感受到这个小城的
迅速发展与成长，这便是时代带来的
进步吧？

我又拆了一盒酸奶，痛快地喝了
一大口，有些兴奋地向要调研的目的
地走去。一切看上去似乎还是一样，
却又有些什么东西不一样了，我想去
找出它来。

小城酸奶

在粤东客家地区，许多人是听着

睡前童话“老虎外婆”长大的——童话

里，两姊妹要去外婆家，越过山岗时，

一只老虎蹦了出来，谎称是她们的外

婆。姐姐说：你不是，外婆是“着青衫”

的。老虎扯下几片芭蕉叶，裹在身上

说：看啊，外婆的青衫……

我向来很喜欢这个情节，每次听

阿嬷讲到这里，都要想象一下芭蕉青

衫的样子。我总以为，如此富有岭南

色彩的童话就该画成图书，让这片土

地上的孩子们阅读。后来听说，惠阳、

东莞、深圳一带客家人的民间故事里，

也有这个情节，只是“老虎姐婆（外

婆）”换成了“熊家嫲”，也就是母熊。

且姐姐口中的“青衫”，换成了“绸布

衫”。“绸布衫”似乎更加贴切，而且它

和芭蕉叶一样，都是滑溜溜的。但还

是觉得“青衫”更为形象、直观。

一提到“芭蕉青衫”，我就会想起家

乡那一大片的蕉园。我家并不种蕉，但

自打有记忆起，家里隔三岔五就会出现

一串芭蕉，它们是母亲从老家或郊外亲

戚家运回来的。这种自家种的芭蕉果

实，是不香的，我们自然不叫它香蕉。

在惠州、龙岗等地，人们都叫它“牙蕉”；

在梅县、潮汕等地，人们叫它“弓蕉”。

牙蕉、弓蕉，都是以形态命名的：弯曲的

芭蕉，就像一个獠牙，又像一把弓。至

于量词，我们也不叫一串蕉，而是叫“一

托蕉”或“一梳蕉”。因为一只手托起来

的芭蕉的量，就是“一托”；而一根根芭

蕉如梳齿般稠密有序地排列着，就形成

“一梳”。我总觉得似乎某样事物在一

个地方越是常见，那个地方与它相关的

词汇就会表达得越精准。比如游牧民

族的语言中，与马有关的词汇往往很丰

富；在寒冷地带，与雪有关的词汇往往

也特别多；而芭蕉常见于华南，在我们

方言里，牙蕉、弓蕉就比香蕉要形象，一

托蕉、一梳蕉也比一串蕉更生动、形象。

这些土里土气的芭蕉非但没有香

气，表面还布满了黑色斑点。年少的我

是不太爱吃它的，只垂涎于市场里的香

蕉。市场里的香蕉表皮鲜艳、光滑，果

肉也散发出诱人香气，吃过它们，谁还

看得上家里的那一梳土蕉呢？因此，每

次去水果店里，我都要去挑选香蕉。有

一日，为了去探望生病的亲戚，我又跟

着母亲来到水果店，正欲选香蕉，母亲

一把拉住我说：“病人本身就心肝焦，你

还送蕉！”我一听，哭笑不得。后来也了

解到，广东许多地区都有因“蕉”“焦”谐

音而不宜以蕉赠病人的说法。在民间，

水果一般都被赋予了相应的果语，如橘

子代表“大吉（橘）大利”，榄子代表“揽

子（抱 子）”，甘 蔗 代 表“ 从 头 甜 到

尾”……它们都被安排在喜庆的场合

里，唯独芭蕉，却是被人嫌弃的。不过，

我们怎么可能不喜欢香蕉呢，似乎为了

弥补果实的遗憾，芭蕉叶倒是与喜庆日

子密不可分的。过年的甜粄、清明的艾

粄、冬至的萝卜粄，还有婚宴、乔迁宴中

的发粄等，都由米或面做成，蒸熟后黏

乎乎的，但用滑溜溜的芭蕉叶来垫着

蒸，就再好不过。软糯的糕点里还会融

入蕉叶的清香。要是用蒸笼纸来垫，就

会少了这份岭南田园的气息。如今在

一些老市场里，还可买到用蕉叶垫着蒸

的早点。

但人到了一定年纪，似乎味觉就

会来一场返璞归真。如今，相较于香

蕉，我反而偏爱土蕉，只觉得土蕉的味

道更醇厚、本真。我竟开始缠着老母

亲去郊外为我寻找“牙蕉”，如从前一

般，整串提着回家放熟了来吃。

以前我想不通，文人墨客为何能

为芭蕉写出如此多称颂的诗词歌赋，

我一直看不出这种随处可见、随手可

取的植物有什么诗意。一看到诗人笔

下的什么绿玉、绿蜡，我脑海里只会浮

现出那些糕点下的叶片。我总以为，

只有远方的枣树、苹果树、白桦树才是

美的。但随着年岁的增长，那种对远

方的向往也转化为了对近处的热爱。

我逐渐意识到，并非远处的陌生才是

诗，童年想象中的“绸布青衫”，还有各

式糕点里的蕉叶清香，和家乡方言里

的牙蕉、弓蕉，一托、一梳，又何尝不

美，不是诗意盎然呢？
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