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秋大约总是从风开始的。只是这
里的风，像一句含在嘴里太久、终于被
迟疑着吐出的耳语。你得静下整个身
子来等，等白日最后一点溽热从水泥地
底散尽，等霓虹初上、市声暂歇的那一
隙空白，风从不知名的巷口拐出来，带
着一点微腥的、水汽洗过的凉意。那不
是故乡那种干爽的、带着草屑与尘土气
息的秋风；这里的风，拂过之后，总在皮
肤上留下一点看不见的、黏的痕迹，像
南国温存而固执的挽留。

我意识到，我在寻找一种清晰的界
限。故乡的秋，仿佛一夜之间，天空被

“唰”地抽高，显出那种凛冽的、水洗过
似的青瓷色；满树的叶子，不是慢慢转
黄，而是在某个霜晨，集体发出哗然的、
金箔般的呐喊。

广州却是满目的绿色。这里的绿，
沉默而坚韧。榕树垂着它数不清的气
根，像老人未理清的纷繁思绪，在风里
也只是懒懒地晃，一副地久天长的样
子。木棉以一种钢筋铁骨的姿态指向
天空，并不诉说凋零，只预告着来年另
一种惊心动魄的燃烧。时间在这里，仿
佛陷入了一场温暖的、循环的瞌睡，它
流转，却拒绝留下鲜明的刻痕。

我的寻找，便成了一种对空谷的喊
话。直到某个傍晚，我路过一栋正在拆
除的老楼。墙体倒坍了大半，露出里面
一格一格曾经的家。夕阳从楼宇的缺
口射进来，给残存的楼梯镀上一层恍惚
的金色。老人坐在瓦砾堆旁的小凳上，
静静地望着那一片废墟。他身后，一株
野生的木瓜树，正挂着几枚沉甸甸的青

果。风又起了，这次卷着尘土和遥远年
代的气息，吹动他花白的头发。他没有
动，只是眯着眼。那一刻，没有黄叶飘
零，没有雁阵南飞，我却忽然被一种浩
大的秋意击中了。

秋意不在物象之中，在凝视的目光
里，在“曾存在”与“正消失”的静默对峙里。

原来，秋不一定需要满天枯叶来证
明。它是一种内化的时间感知，是一种
在蓬勃的、流动的生机之下，对静止与
消逝的突然领悟。这片南国的土地，只
是将秋天折叠进了更深的层次：藏在骑
楼缝隙间一抹苍苔的枯荣里；藏在珠江
水流那永不止息却已然变换了的温度
里；也藏在每一个异乡人午夜梦回时，
心头那一片突然降临的、与周遭喧腾格
格不入的旷野里。

我便不再刻意寻找那种斩钉截铁
的秋了，开始懂得欣赏这暧昧的、过渡
的、藕断丝连的时节。清晨那股风，依
旧清浅；午后的阳光，也还留有夏末的
余温。但当我把手伸进阳光里，似乎能
感觉到光线本身质地的那一点不同了，
它不再那么炽烈地想要灼伤你，而是带
着一种沉思般的、抚慰的重量。

或许，每个人的生命里，都有一个
“异乡的秋”。它只存在于你与周遭世界
那一点微妙的、难以言喻的“时差”里。
风终于有点凉了。我关上半扇窗，留下
一半，让那濡湿的夜气，继续流进来。我
知道，我的秋不在窗外，也不在遥远的北
方。它在这寻找与领悟的途中，在我与
这片终不肯彻底萧索的土地，所达成的
那份沉默的、惆怅的谅解里。

晨光掠过珠江的水波，

映着港珠澳大桥的桥身。

在羊城吃一碗肠粉和艇仔粥，

写下氤氲的青春诗。

每个词，都染着西关屋檐的彩，

香气飘向市井老巷。

还记得荔枝湾畔的裙裾，

海心沙桥头，你的微笑。

五线谱的浪花掀起风帆，

天空如此蔚蓝。

你听，珠江的潮汐与时代共鸣，

广深高铁穿过隧道，

带着你的消息。

我们将爱种进大湾区沸腾的土壤。

清风唤醒地铁，

送我们到安身立命的地方。

增城晚稻飘香，南沙海风习习，

花都的红棉静静绽放。

广厦摩云，花城如画。

望着珠江新城的三角梅，

过往的悲欢被珠江水淘洗。

因为爱或改变，

冬来临，依然感到城市的温暖。

每一刻，都有我永不忘记的痕迹。

第一个敢吃螃蟹的是岭南人，

有过犹豫，但使命召唤我们。

走进历史，诉说五羊雕像的传说，

车轮驶向远方，

我们奔向更耀眼的星辰。

潮信拍岸时
□蔡华建

风里再也没有柴油味，只有淡
淡的海腥气。

凌晨四点，立在船艏，看着远处
的港珠澳大桥的灯链缀在海面，我
听见陆岸的呼吸与表情——深圳湾
的炉火，珠江口的市声，香港岛的晨
钟……而三十年前，父亲带着我与
阿杰跑船时，同样的区域，却是渔火
零星，柴油味呛鼻。

我的航海图，线条交错，刻写着
大湾区的年轮。上个世纪90年代
的珠江口，岸上是蕉林稻田。从维
多利亚港出发，极目远望，虎门炮
台，伶仃洋，如过一道道无形的
门。我的航程，像一首钢琴曲：香
港快板，深圳起调，中间是大片沉默
的水域。

随浪而行，随时而进，我的海图
在新添着管线。港珠澳大桥从虚线
变成了实线。那桥墩，如巨人落子，
破水而出。最难忘的是桥身合龙之
时，在抛锚的远处，可以听见铆钉声
透过海水沉沉传来，如大地心跳。
那一刻我明白，这片水不再被陆地
割裂，一个圆环正在闭合。

航标灯的颜色，在诉说着海的
语系变迁。回归之前，香港用国际
红绿，内地却另有一套规则。夜航
时，我的脑中随着地域的更换，切
换两套语法。如今，从深圳河亮到
磨刀门，统一的航标如海上省略
号，让航程变得简单，也让这片海变
得透明。

阿杰比我幸运，他是个“湾区孩
子”——广州读书，深圳实习，现跑
香港航线。他也比我聪明，他说着
粤语、普通话、英语，与不同的人说
话时，丝滑切换。

每月的望日，大潮灌满珠江口
每一条水道。从大屿山到万山群
岛，水位同时升降。我在南沙港，我
在葵涌港，我在九澳港，测得的水位
一致，哦，原来，潮水是不识边界
的。在潮汐之间，它们都是相连的。

人亦如潮。阿杰做了船长，他
在南沙造船，在蛇口安家，女儿香港

学医，儿子广州见习。他们一家，就
像珠江口的“咸淡水”在湾区交汇，
在这里生长、茂盛，生命勃发。

我爱夜航的灯火。从外海入，
先见香港山间的璀璨，是垂直的光；
深圳星河泼洒；渐渐地，广州、佛山
的灯火连成一片。它们有着不同的
质感：香港的灯火冷白，广州的灯火
暖黄，澳门的灯火镶着葡式的金边。

最也爱水中的倒影。风静时，
船在滑行，海面铺满了碎银，此刻，
我已无法在海图中辨别边界，唯见
光之盆地，被珠江西江东江三条银
带轻拢。

去年秋，父亲最后一次出海。
他眼已昏花，鼻子却灵：“到虎门了，
水有黄土气。”那是大陆的呼吸。过
港珠澳大桥时，他静默良久：“从前
绕一天的路，如今半小时。”

过了伶仃洋，正是日落时分。
父亲忽吟：“惶恐滩头说惶恐，零丁
洋里叹零丁。”他指着窗外：“看，如
今不惶恐，也不零丁了。”我恍然：这
海记忆深处，沉埋无数代人的渡与
叹。从竹筏到巨轮，每代人都有自
己的航道。真正的航海者，既循着
海图，更听海图之下那引万物相向
的深邃洋流。

自南沙往前海，再往数码港。
阿杰在甲板检查绑扎，平板亮着实
时海流图。我开启电子海图，大湾
区不再是色块分割，而是航线、物
流、数据织就的生命网。三千光点
闪烁，每个点就是一艘船，如血脉细
胞，在同频搏动。

潮位正满。汽笛长鸣，对讲机
里各交管指令次第传来。船驶入主
航道。前方，大桥灯弧如湾区展臂
抱海，亦如躬身拥陆。再往外，远海
回望，一城又一城的灯火把大地熔
成了完整的金湾。

父亲与我送阿杰上船，他又要
追随海浪而去。看那潮水起落，希
望也在升涌，在每一次潮信里，在
我在他在所有奔赴与离开它的人
心中。

很多人知道中国是当今世界第一
造船大国，却很少有人追问：那些钢铁
巨鲸的第一颗国产心脏，是在哪个地
方开始搏动的？答案就藏在广州芳村
大道东毓灵桥北侧的协同和机器厂旧
厂房里。这里陈列着中国第一台柴油
机仿制品，这里曾发出中国现代动力
设备的第一声轰鸣。

历史的发端，往往朴素得近乎寒
酸。1911年，陈拔廷、陈沛霖、何渭文
等人，在大涌口租了几间敞篷屋，挂出
“协同和”的招牌。喊出了“协力同心，
和衷共济”的口号。他们起步的家当
简单得可怜：一台煤气机、一套碾米工
具。没有人能想到，中国工业史上若
干个重要的齿轮，即将在这个飘着米
糠和铁屑的简陋车间里，开始缓慢而
坚定地转动。

协同和从碾米和修理碾米机起
步。那时的中国，机器设备几乎全靠
进口，最先进的碾米机来自美国和德
国。在日复一日的操作中，陈拔廷和
陈沛霖敏锐地察觉到了进口碾米机的
缺陷。一种不服输的念头悄然滋生：
为什么不能做得更好呢？于是，他们
结合美、德机型的长处，设法克服各自
的弱点，改良出性能更优的“米磨二
号”。当改良后的机器碾出更白更匀
的米粒时，客户从四面八方涌来，产品
远销东南亚。

初战告捷的协同和没有安于现
状，他们深知振兴民族工业的重要
性。碾米机扬起的粉尘尚未落定，他
们的目光已越过厂房，投到珠江往来

穿梭的轮船上。那些船只，要依靠庞
大笨拙的蒸汽机航行；而遥远的西方，
已悄然进入更高效的柴油机时代。

柴油机长什么模样？它如何将黑
乎乎的柴油，转化为推动钢铁巨轮前
行的磅礴力量？对于陈拔廷他们来
说，那是一个完全陌生的世界，一道亟
待开启的大门。

转机出现在1913年的一天。英
国亚细亚火油公司一艘油轮发生故
障，停在协同和机器厂附近。维修过
程中，陈拔廷高超的手艺和专注的神
情，拉近了他与轮机长邓心泉的距
离。多番接触后，陈拔廷向邓心泉抛
出一个大胆的想法，得到认同——那
是中国近代工业史上一次寂静而惊心
动魄的“攻关”。没有图纸，没有公式，
只有手艺人的直觉与奋不顾身的勇
气。凭借马灯晕黄的光，陈拔廷带领
工人进入机舱。他们小心地拆卸、测
量、记录。铅笔在纸上沙沙移动，勾勒
出柴油机的轮廓。

现场测绘只是漫漫长路的第一
步，接下来是反复回忆和摸索。当第
一台柴油机在车间发出欢快的轰鸣
时，迎接他们的不是成功的欢呼，而是
困难的现实：机器装上货船后，发出雷
鸣般的巨响，船身剧烈震颤，在江面上
进退失据，像一头不听使唤的困兽。

问题出在哪里？又是多个不眠之
夜，他们围在那台顽固的机器旁，拆了
又装，装了又拆。油污浸透衣衫，困
惑、争执、沉默在空气中交织。就在几
乎山穷水尽时，一位老师傅用沙哑的

声音，提出一个近乎直觉的猜想：“会
不会是车叶太大了？”

那一瞬间，如拨云见日。他们连
夜修改车叶尺寸，重新安装。再次启
动时，那恼人的震动，竟奇迹般地减弱
了。接着是转速、供油、点火的反复调
校……终于，轮船再次启航。这一次，
柴油机发出的不再是痛苦的嘶吼，而
是一种均匀、浑厚、充满力量的轰鸣。
它带着轮船划开江面，留下一道平稳
而自信的航迹。

那是1915年。中国人自己制造
的第一台柴油机，发出了属于自己的
声音。这声音，是中国现代动力设备
呱呱坠地的第一声啼哭，也是一个民
族工业觉醒的初鸣。

自此，协同和便如一叶扁舟，跟随
国家命运，在历史的惊涛骇浪中颠簸
前行。1938年广州沦陷，工厂被日寇
铁蹄践踏，机器被抢掠一空，那曾经响
彻珠江的轰鸣，只剩下废墟间的呜
咽。抗战胜利后，它在满目疮痍中艰
难复苏，如同在灰烬中寻找残存的火
种。直到新中国的曙光降临，它成为
广州最早公私合营的企业之一，并于
1966年更名为广州柴油机厂。

百年风雨，几度浮沉，协同和的拼
搏精神从未断裂。它从珠江边的简陋
棚屋出发，最终将声音融入浩瀚的大
海。这声音见证的，不仅是一部机器
的诞生，更是一个古老国度在工业文
明洗礼中，从观摩到创造、从自强到自
信的深沉觉醒。那最初的轰鸣，不是
历史的余音，而是催人奋进的号角。

第一声轰鸣
□唐承斌

珠江晨光
□刘又青

搭地铁从黄沙站F出口出来，沿着
河涌行走在六二三路，还未过桥见到沙
面岛上的西洋建筑，先闻见一阵甘苦
香。一排骑楼向道路跨出，外廊遮挡下
是一间间药材铺，层层货物，满目琳琅，
药材边的红纸黑字上一一对应标注着：
田七、熟地、当归、党参、川贝、天麻、北
芪、铁皮石斛……条条颗颗，分别堆在一
座座巨大的透明塑料袋里，丰盛得像无
数个谷仓。店铺里最显赫的药材，如车
轮般的灵芝、根系庞大的人参，会被放在
店显眼的位置，如同一尊尊神像不动如
山。精明的店主们坐在门口，一边刷着
手机，一边打量经过的人，看似慵怠，其
实目光如炬，随时能发现潜在的顾客。

年幼时生病，家里也煲中药，依照的
是老中医面诊开的方子。各色药材从纸
包拆出，被投入瓮煲之中；用瓷碗从水龙
头接清水，满满当当，口中一边念着医
嘱：三碗水煮成一碗水。水声沉煲，盖上
厚厚的砂锅盖，有盖棺定论的意味，这碗
药是非喝不可了。

水咕嘟的声音在煲中闷闷的。病痛
中的我，耳力倒是清明。黑魆魆的药汤
还没端到眼前，我就已经恐惧，索要一口
冬瓜丁或陈皮佐药。大人们会威胁：“不
乖乖喝，就要抓你灌药了。”我只好屏住
呼吸，捏住鼻子，一口气喝下，那是一种
多么酸苦难闻的气味。

如今闻到浓郁的中药材味，只觉得香。

上回母亲从老家来广州看望我，临
走前在市场买了一些枸杞、北芪、红参和
菊花，按量剂包装进几个小袋子里，说方
便我一次一包煲来喝。回老家后，她会
在通话中问起：“那些药包喝了吗？”她一
问，我就去拿一包煲煮，结扣打得很紧，
大概母亲是怕南方的潮湿影响了药效。
我看着药材在透明的养生壶里升沉扑
腾，拍了一张照发给母亲，只见那活泼的
汤水，颜色已从透明渐渐如日光，如琥
珀，如母亲瞳仁中混沌的褐。

在午后的荔湾，沙面岛对岸，我行走在
骑楼廊下，看一根根方柱把阳光错开，也收
留了一些温热。沿街店铺前敞开的袋子
里，药材就像是久违的亲人，氤氲出让人心
神安宁的香气。我想，如果父母这时也在
这里就好了。他们看到这些药材一定停下
不走，东瞧瞧，西闻闻，捧一些红枣或参片
掂掂重量，两人会时不时对视一眼，只是不
通白话，必须由我翻译才能询价砍价，虽然
我不如他们能懂一些家常汤材的价格与药
力，但我也有了自己的经验。

三十一岁了，过了古人所说而立之
年。童年摇摇晃晃，就像一张最原始的
药方；异地求学、工作，在不同的境遇里
生发出自己的性能。一个人住在广州的
出租屋里，也一个人出来行街叹生活，已
养成了疏离的习惯。但回头一望，又可
望见某张遥远的药方上，依旧有自己最
童稚的字体，写着最简单的药名。

一

“来卢屋村的时候，我是有工作
的，在巷子里扫地。村里有规定，六
十岁不让干了，这十年，就在村里捡
垃圾卖。”王大哥说。

王大哥住在五巷4号，我住在
五巷 5 号。那时，我在新湾做老
师，王大哥出门、回来，都要从我
窗口过。他的白色衬衫上没有污
迹，很注意时间，时不时盯一眼腕
上的银色手表。看不出来他是捡
垃圾的。

一大早，叶子烟的清香味跑过我
的窗户，6点，我准备起床去上班。

每天，王大哥扛着黄色蛇皮口
袋，从我窗户下走过。他走出巷子，
叶子烟的烟雾在他身后打圈圈。我
想起自己的父亲，这是我迷恋了整
个童年的气味。

在巷子里待久了，烟的气味
有一种吸引力，引导我怀念一片
泥土里长出来的草叶子，新鲜、水
滴滴的，阳光爬在叶片上，我想象
王大哥吸的就是那片叶子上的
绿色。

在巷子里，大家不会和一个捡
垃圾的人说话。上班的人赶着上
班，不会理睬一个捡垃圾的人；女人
低头剪线头，没工夫和一个捡垃圾
的人打招呼……

我想，一个人在人群里，长时间
没有和人说话，就像生活在黑夜里，
被黑夜浸泡久了，就适应了黑夜的
黑。我很多次与王大哥擦肩而过，
招呼他，他没有反应，这些声音，不
在他的世界里。

王大哥总扛着半袋子东西回
来，嘴里“吧哒——吧哒”地吸着
烟。不快不慢，做着自己的事情。

他吐出的烟圈，开始是圆形。
他走远了，烟圈在他身后面变成椭
圆形，然后消失。

二

巷子里还有一位姓黄的南充
人，大家叫她黄大姐。她个子矮小，
说一口“川普”。三十年前，黄大姐
两夫妇一起来到卢屋村，租了一间
房子，铺一张床，放一些搞卫生的工
具，就把房间塞满了。

黄大姐有两个儿子，一个十二
岁，一个十岁，放在老家，请婆婆照顾。

黄大姐在卢屋村的西巷与北巷
交接处扫地。她见人就打招呼，“老
乡上班了？老乡回来啦？老乡吃饭
没有……”她把别人都当“老乡”。

黄大姐见人就熟，对人亲热，与
她聊三两句，她就黏住你了。

冬天没有天亮，黄大姐带着“哗
哗——哗哗——”的声音移动，像涨
潮时村口河流的声音。它在一巷响
起来，在二巷消失，在拐弯的地方连
接上，拐到另外一个巷子去了。

清早扫完地，垃圾运走了，她就有
很多时间与别人打招呼，与别人聊天。

有一次，她从老家回来，我见她
眼睛发红，她拉我到巷子后面说：
“大猴儿不争气，离婚了，小猴儿做
生意亏了二十万，把我的户口本偷
出去把房子卖了。这次回去，找到
派出所，把房子收回来了。大年三
十那天，伯娘请我团年，我没得脸见
人，放了三百块钱在她的枕头下，没
有打招呼，我就回来了。”我望着黄
大姐，不知道怎么安慰她。

她扫地的声音，5点在东巷响动
起来，在西巷收回来。

再次听到这种响动，已是第二
天的早晨了。

秋在别处

清晨，巷子里的烟圈和响动
□王瑛

荔湾药材香
□黄守昙

□何梦麟
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