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从灰暗单调到五彩缤纷，她与儿子互相治愈 文/羊城晚报记者 秦小杰
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曾玲和王皓一起学习绘画

2026 年新年伊始，广东省立
中山图书馆的展厅里，一场满是
“妈味”的温情展览悄然亮相。这
里正在举办由广东省廖冰兄人文
艺术基金会主办的“别人家的妈
妈”主题艺术展，800 余件绘画、
绘本、装置作品静静铺陈。这些
作品的创作者，是一群特殊的母
亲——她们都是心智障碍孩子的
妈妈。

在绘本区，一幅黑白绘本《灵
巧妈妈的烦恼》与周围色彩斑斓
的画作“格格不入”。绘本里，一
只扮成树的熊猫背着道具到处乱
跑，惹得台下一片哄笑。这个熊
猫的原型就是王皓。这幅作品出
自王皓的妈妈曾玲之手。二十多
年前的窘迫与狼狈，二十多年后
的释然与欣慰，都藏在这些黑白
线条里。对曾玲来说，陪伴儿子
王皓成长的路，就像一块慢慢被
染上色彩的白布，从灰暗单调的
线条，到如今的五彩缤纷。

黑白底色的记忆

时间倒回1997年的“六一”儿童
节，广州一所幼儿园的礼堂里张灯结彩，
孩子们穿着漂亮的演出服，叽叽喳喳地
等着上台。曾玲坐在观众席，手心攥得
全是汗。

那年王皓还不到4岁，老师给班里的
孩子们安排了一个音乐节目，孩子们有的
负责扮小鸭子、池塘，有的负责扮演花和
树。原本老师给王皓分配了“小鸭子”的
角色，那是整个节目的主角，需要被其
他小朋友抱着找妈妈。可任凭老师怎么
教，王皓就是学不会。他总是自顾自地
晃来晃去，眼神也从不跟老师对视。

“别的孩子都学会了，王皓没学会。
您回去教教他吧。”老师无奈的话，像一
根针，扎进曾玲的心里。那段时间的王
皓，和别的孩子不一样，他不爱说话，只
喜欢盯着一样东西看，走路也只走同一
条路，稍微换个路线就会哭闹。曾玲带
着他一遍遍练习，可他要么扭过头不理，
要么就自顾自地跑开。

老师见状，只好把王皓的角色换成
了“树”——不用做复杂的动作，只要站
在台上就行。曾玲松了口气，想着这下
总算能顺利演出了。可谁知道，音乐一
响，背着树道具的王皓还是忍不住了，他
挣脱束缚，在舞台上跑来跑去，引得台下
观众哄堂大笑。

那一刻，曾玲感觉所有的目光都聚
焦在自己身上，有好奇、有议论，还有些
说不清道不明的打量。她恨不得找个地
缝钻进去，心里又酸又涩，满是绝望。“那
时候真的不知道该怎么办，看着他和别
的孩子不一样，不知道他以后会变成什
么样、会不会被这个社会接纳？”

二十多年后，曾玲把这段经历画成
了绘本。她没有用任何鲜艳的颜色，只
选了黑与白。“那段时间的心境，就是昏
暗的，没有一点光。”曾玲说，这幅画就像
一个封存的记忆盒子，装着她当年的无
助和迷茫。

漫长艰辛的成长路

从幼儿园的那次演出之后，曾玲便
带着王皓踏上了漫长的康复之路。她陪
着儿子一遍遍做康复训练，教他说话，教
他认路，教他和别人打招呼。这条路，走
得艰难又漫长。王皓的进步很慢，慢到
让人忍不住想放弃。可曾玲不敢，她知
道，自己是儿子最坚实的后盾。

时光流转，在曾玲的细心呵护下，王
皓也长成了一个 20 多岁的大男孩。
2019年，25岁的王皓第一次参加了半
程马拉松。在长长的跑道上，王皓和一
群陌生人一起奔跑，汗水浸湿了他的衣
服，可他的脸上却洋溢着笑容。曾玲站
在路边，看着儿子奔跑的背影，眼眶一下
子就湿润了。

她从来没想过，那个连走路都只认一
条路的孩子，能跑完十几公里的路程。从
那以后，王皓爱上了跑步，每年都会报名
参加马拉松，有时候是半马，有时候是全
马。“我都跑不下来的路程，他居然能坚持
下来。”曾玲笑着说，语气里满是骄傲。

除了跑步，王皓最喜欢的就是画
画。他的画风粗放不羁，色彩搭配大胆
浓烈，有时候画里的内容，旁人甚至很难
读懂。一开始，曾玲还忍不住纠正他，总
念叨着：“你看人家画得多细致，你怎么
画成这样？”可日子久了，她才慢慢发现，
画画对王皓而言，是独属于他自己的、独
一无二的表达方式。

“他画的都是自己的心境，我看不懂
也没关系，总有人能懂他。”曾玲说，望着
那些色彩斑斓的画作，她好像能悄悄触
碰到儿子心底的思绪——清楚他的喜
恶，也能真切感知到自己在他心里的位
置。“原来画画也能成为一种语言，一种
专属于我们母子的沟通方式。”

这份特殊的“语言”，曾玲格外珍
视。她把儿子从幼儿园到现在的画都悉
心收好，妥帖存放在家里，一张都没丢
过。不仅如此，曾玲还学起了绘画，“这
是我能读懂他的一种方式”。

印染布上的“生活亮色”

2025年，曾玲参加了“别人家的妈
妈”主题艺术展。在此之前，她从来没有
参加过这样的活动，也从来没想过，厨房
里那些普通的蔬菜能变成艺术品。

在展览现场，基金会准备了100米
长的白布，妈妈们可以挑选自己喜欢的
蔬菜，涂上颜料，印在布上。曾玲选了很
多蔬菜，莲藕、苦瓜、大白菜……当她把
涂满颜料的大白菜印在白布上，看着那
清晰的纹路在布上慢慢显现时，心里一
下子就亮堂了。

“夏天的蔬菜、秋天的蔬菜，都能印在
同一块布上，就像把四季的美好都装了进
去。”曾玲说，她以前从来没觉得，苦瓜的
纹路能这么好看，大白菜的叶子能这么有
韵味。那些曾经被她视为“琐碎”的厨房
日常，突然变成了闪闪发光的艺术。

创作的过程中，有很多小区的孩子
跑来凑热闹，他们拿着颜料，在布上肆意
涂抹，把原本规整的印染图案弄得乱七
八糟。可曾玲一点也不觉得乱，反而觉
得那些歪歪扭扭的线条，充满了童真和
活力。有妈妈甚至把包裹黄瓜的袋子拿
来印染，意外地印出了独特的纹理。

“原来生活里到处都是惊喜，只是我
们以前没有发现而已。”曾玲说，参与这

次展览，对她来说是一次解压，也是一次
治愈。她不再纠结于王皓和别的孩子不
一样，不再焦虑于他的未来，而是学会了
接纳、学会了欣赏。

如今的曾玲，变得开朗了很多。她
不再像以前那样悲观，不再害怕别人的
目光。看着儿子在马拉松跑道上奔跑，
看着他坐在桌前画画，看着他被越来越
多的人接纳和包容，她的心里满是欣
慰。“社会进步了，大家对这群孩子的包
容度越来越高了，以前有人会说‘他不懂
事，你们怎么不管管’，现在大家只会说
‘让他去吧，他喜欢就好’。”

2025年的最后一天，站在展览现场，
曾玲看着那块印满蔬菜纹路的印染布，看
着自己的黑白绘本，心里五味杂陈。她觉
得，2025年是五彩缤纷的一年，虽然也有
不顺心的事，但年末的这次展览，给她的
2025年画上了一个圆满的句号。

新的一年，曾玲有很多计划。她要
继续陪着王皓训练语言，要和他一起画
画，一起学音乐。她知道，王皓的进步会
很慢，但她不着急，也不放弃，“只要他能
一点点进步，就够了”。

曾玲说，她和王皓是互相成就的。
儿子的成长，让她学会了坚强和乐观；而
她的陪伴，也让儿子感受到了爱和温
暖。“以前我总觉得，是我在照顾他，可现
在我才发现，是我们在互相治愈。”

华农女生带重病父亲上学
大爱暖羊城！这对父女获得接力帮助

清晨，广州长湴，一间出租屋里，天光透过薄薄的窗帘，在水泥地上
印出一方朦胧的亮。热气腾腾的粥在锅里滚着，煎蛋在另一口小锅中
慢慢成形。22岁的李瑞恩手脚麻利，趁着间隙探头看了看里屋，生怕
吵醒父亲。李士峰还睡着，脸上虽然仍有些浮肿，但灰暗的脸色已经好
了许多。

简陋房间里的书桌上，摊开着《动物营养学》笔记和实验数据记录
本；墙角，立着一个装着病历、医保单据和透析注意事项的文件夹。两
个世界，在这个狭小的空间里无声地重叠。

这是22岁的李瑞恩在广州最平常的早晨。她是华南农业大学动
物科学学院一名研一学生，是一名带着重病父亲上学的女儿，是父亲李
士峰在广州唯一的依靠。

文/图 羊城晚报记者 丰西西

李瑞恩在照顾父亲

一个决定

时间倒回至2025年9月。在黑龙
江出生长大的李瑞恩，拖着行李站在华
南农业大学的校门口，心里揣着满满的
期待。从山西农业大学考到这里，很重
要的一个原因是学校离父母在惠州落脚
的地方近些。父亲2022年脑梗复发
后，身体就一直不好，母亲带着父亲来到
了惠州居住。

变故来得猝不及防。11月上旬，母
亲在电话里泣不成声：“你爸检查出来尿
毒症，肌酐1900多……医生说再耽搁
就……”电话这头，李瑞恩觉得脑袋里嗡
嗡作响。她连夜向导师王丽娜请假，火
速赶到父母在惠州的住处。父亲已经瘦
得脱了相，来不及擦干眼泪，重重困难如
冰冷的潮水般向她涌来：当地医院透析
床位极其紧张；母亲必须工作维持家用
和药费，无法全天陪护；不想再给家中再
添负担的父亲拉着李瑞恩的手说：“闺
女，别治了。”

那一刻，从小到大和父亲相处的各
种场景，在她脑海里如电影镜头般闪过，
父亲才47岁，她绝对不能放弃他。于
是，她坚定地对父母说：“妈，我想好了。
我把爸爸接到广州去，我照顾他。”

两份“课程表”

广州的一切，从零开始。
那段时间，李瑞恩的手机搜索记录

里满是“广州 血液透析中心”“异地医
保 特定门诊办理”。她一家家打电话，
怯生生地说明情况，几番周折，她最终找
到了学校附近的广州宝树堂血液透析中
心。该中心主任谢强了解情况后，协助
办理了异地医保手续，并基于机构“医
疗+帮扶”的模式，提供了最大便利。

安顿父亲治疗的同时，生活本身又
是另一场考验。她在学校附近的长湴村
租了一间楼梯楼二楼的老房子，房东听
说了原委，主动降了租金。

李瑞恩的日程，从此分成了两份：一
份是研究生的课表：课程、实验、组会；另
一份是生活的课表：周二、周四、周六下
午，背父亲下楼，陪父亲透析；每天清晨
做早餐和父亲的午餐；中午尽量赶回出
租屋做饭；晚上观察父亲情况，处理伤
口，换药。医生嘱咐，父亲每天需要保证
三个鸡蛋的优质蛋白摄入，她便记在心
里。父亲做一次透析要四个小时，起初

颈部插着临时管，后来在手臂上做了内
瘘。因为不适和下意识地担心，父亲总
会不自觉地用手去触碰。李瑞恩就守在
治疗室外，背单词、看文献，隔着一道玻
璃门，目光不时飘进去。透析结束后，她
要小心地为父亲按压穿刺点，观察有无
渗血，然后用绷带仔细缠好。

日子一天天过去，原本苗条的李瑞
恩更加清瘦了。她却觉得，现在并不是
最难的时候。“最崩溃的时候，是爸爸刚
确诊又找不到透析床位的时候，他一说
不治了，我整个人都不好了，那几天脸上
一下子冒了好多痘。”

一双双援手

李瑞恩的艰难，起初是她一个人的
秘密。她从不主动向同学提及，直到有一
天，她发现自己需要在校园、出租屋和医
院之间高频往返，时间实在紧张，才硬着
头皮向辅导员老师提出了一个请求：能否
帮忙申请一个校园临时电动车牌照？

这个略显“特殊”的请求，让细心的
辅导员上了心。几次深入交谈后，老师
才得知这个学习认真、常常独来独往的
女孩，肩上压着如此沉重的担子。

“我们不能让一个孩子独自扛着这
一切。”学院党委副书记郭灼得知情况
后，立刻组织商议。一场温暖“护航”开
启——

学校保卫处副处长杨新军了解情况
后，为李瑞恩父女开通了进出校园的“绿
色通道”；学院帮她申请了“毕英佐助学
金”和勤工助学岗位，学校学生工作部得
知情况后，为她提供了临时困难补助。

更大的暖流，在悄然汇聚。得知李
瑞恩的遭遇后，广东省志愿服务联合会
监事、“广东好人”、暨南大学穗华口腔医
院党支部书记肖金被深深打动，他积极
联络各方面的资源，发动各方力量帮助
李瑞恩解决难题。

12月22日，冬日暖阳照进透析中
心。肖金牵线，一群“好人”来了：“广州
好人”林洁带来了慰问金和一大箱从家
乡湛江寄来的红江橙；五星志愿者池朝
兴和妻子不仅准备了善款，还提来了一
盒热气腾腾的家常饺子，“孩子，趁热吃，
家乡的味道”；“中国好人”巫金星将捐款
塞到李瑞恩手里，眼眶泛红，“好孩子，你
感动了太多人，我们尽点心意”；86岁的
退休医生李惠珍奶奶，仔细询问了李士
峰的病情，又温柔地拉过李瑞恩，帮她检
查因长期奔波略显浮肿的小腿，传授了

一些简单的按摩手法。
现场募集的五千余元善款，凝聚着

滚烫的爱心。然而，李瑞恩却流着泪，深
深鞠躬婉拒：“谢谢，真的太谢谢了！学
校已经帮我解决了大困难，这钱，请留给
比我更需要的人吧。”推让再三，为尊重
女孩强烈的自尊心，大家商议后决定，将
所有善款直接存入李士峰在透析中心的
医疗账户，专项用于后续治疗。

从学校的“绿色通道”，到房东的减
租，医护的尽力，再到这群“好人”的汇
聚，一场无声的接力，在这座城市里稳稳
接住了这对父女。

希望在前方

如今，规律的透析和精心的照料，开始
在李士峰身上显现出积极的变化。他蜡黄
的脸上渐渐有了些血色，消瘦的身体停止
了继续下滑，精神好时，甚至能和女儿开几
句玩笑。这是李瑞恩每天疲惫奔波后，最
能安慰她的画面。为了支撑家庭开支，李
瑞恩的妈妈一直留在惠州工作，一家人齐
心协力，期待一个更加美好的未来。

出租屋里，父女间的对话常常很简单。
“爸，喝口水。”
“哎，又麻烦你了。”
“说啥呢，你是我爸呀。”
没有煽情的言语，“麻烦”与“不麻

烦”之间，流淌的是无法割舍的亲情与共
同抵御风雨的默契。

学院老师曾建议李瑞恩，可以将自己
的经历分享出来，传递孝亲敬老、自强不息
的正能量。她听了，只是抿嘴一笑，有些不
好意思：“其实没想那么多。就是把眼前的
日子过好，把爸爸照顾好，把书读好。以
后，我想用自己的专业能力，好好工作，回
报所有帮过我们的人，也让爸妈能安心。”

2026年新年第一天，天气晴朗。
李瑞恩带着父亲到出租屋附近的长湴公
园散步，也让长期被病痛折磨的父亲出
来看看这座名叫“花城”的城市。那一
天，李瑞恩许下了简单而朴素的新年愿
望：“愿家人平安健康。”

冬日的暖阳，将女孩用电动车载着
父亲回家的影子拉得很长。她的肩膀依
然单薄，但脚步沉稳。在这条不易的人
生路上，她用柔弱的肩膀，毅然担起了爱
与责任的重担；而这座城市的无数双手，
则用一场无声而有力的接力，为她托起
了一程温暖明亮的阳光。

路还长，光在前方。步履坚定，向着
希望。


