

华农女生带重病父亲上学

大爱暖羊城！这对父女获得接力帮助

文/图 羊城晚报记者 丰西西

清晨，广州长湴，一间出租屋里，天光透过薄薄的窗帘，在水泥地上印出一方朦胧的亮。热气腾腾的粥在锅里滚着，煎蛋在另一口小锅中慢慢成形。22岁的李瑞恩手脚麻利，趁着间隙探头看了看里屋，生怕吵醒父亲。李士峰还睡着，脸上虽然仍有些浮肿，但灰暗的颜色已经好了许多。

简陋房间里的书桌上，摊开着《动物营养学》笔记和实验数据记录本；墙角，立着一个装着病历、医保单据和透析注意事项的文件夹。两个世界，在这个狭小的空间里无声地重叠。

这是22岁的李瑞恩在广州最平常的早晨。她是华南农业大学动物科学学院一名研一学生，是一名带着重病父亲上学的女儿，是父亲李士峰在广州唯一的依靠。



李瑞恩在照顾父亲

一个决定

时间倒回至2025年9月。在黑龙江出生长大的李瑞恩，拖着行李站在华南农业大学的校门口，心里揣着满满的期待。从山西农业大学考到这里，很重要的一个原因是学校离父母在惠州落脚的地方近些。父亲2022年脑梗复发后，身体就一直不好，母亲带着父亲来到了惠州居住。

变故来得猝不及防。11月上旬，母亲在电话里泣不成声：“你爸检查出来尿毒症，肌酐1900多……医生说再耽搁就……”电话这头，李瑞恩觉得脑袋里嗡嗡作响。她连夜向导师王丽娜请假，火速赶到父母在惠州的住处。父亲已经瘦得脱了相，来不及擦干眼泪，重重困难如冰冷的潮水般向她涌来：当地医院透析床位极其紧张；母亲必须工作维持家用和药费，无法全天陪护；不想再给家中再添负担的父亲拉着李瑞恩的手说：“闺女，别治了。”

那一刻，从小到大和父亲相处的各种场景，在她脑海里如电影镜头般闪过，父亲才47岁，她绝对不能放弃他。于是，她坚定地对父母说：“妈，我想好了。我把爸爸接到广州去，我照顾他。”

两份“课程表”

广州的一切，从零开始。

那段时间，李瑞恩的手机搜索记录里满是“广州 血液透析中心”异地医保“特定门诊办理”。她一家家打电话，怯生生地说明情况，几番周折，她最终找到了学校附近的广州宝树堂血液透析中心。该中心主任谢强了解情况后，协助办理了异地医保手续，并基于机构“医疗+帮扶”的模式，提供了最大便利。

安顿父亲治疗的同时，生活本身又是另一场考验。她在学校附近的长湴村租了一间楼梯楼二楼的老房子，房东听说了原委，主动降了租金。

李瑞恩的日程，从此分成了两份：一份是研究生的课表；课程、实验、组会；另一份是生活的课表：周二、周四、周六下午，背父亲下楼，陪父亲透析；每天清晨做早餐和父亲的午餐；中午尽量赶回出租屋做饭；晚上观察父亲情况，处理伤口，换药。医生嘱咐，父亲每天需要保证摄入三个鸡蛋的优质蛋白摄入，她便记在心里。父亲做一次透析要四个小时，起初

颈部插着临时管，后来在手臂上做了内瘘。因为不适和下意识地担心，父亲总会不自觉地用手去触碰。李瑞恩就守在治疗室外，背单词、看文献，隔着一道玻璃门，目光不时飘进去。透析结束后，她要小心地为父亲按压穿刺点，观察有无渗血，然后用绷带仔细缠好。

日子一天天过去，原本苗条的李瑞恩更加消瘦了。她却觉得，现在并不是最难的时候。“最崩溃的时候，是爸爸刚确诊又找不到透析床位的时候，他一说不治了，我整个人都不好了，那几天脸上一下子冒了好多痘。”

一双双援手

李瑞恩的艰难，起初是她一个人的秘密。她从不主动向同学提及，直到有一天，她发现自己需要在校园、出租屋和医院之间高频往返，时间实在紧张，才硬着头皮向辅导员老师提出了一个请求：能否帮忙申请一个校园临时电动车牌照？

这个略显“特殊”的请求，让细心的辅导员上了心。几次深入交谈后，老师才得知这个学习认真、常常独来独往的女孩，肩上压着如此沉重的担子。

“我们不能让一个孩子独自扛着这一切。”学院党委副书记郭灼得知情况后，立刻组织商议。一场温暖“护航”开启——

学校保卫处副处长杨新军了解情况后，为李瑞恩父女开通了进出校园的“绿色通道”；学院帮她申请了“华英佐助学金”和勤工助学岗位，学校学生工作部得知情况后，为她提供了临时困难补助。

更大的暖流，在悄然汇聚。得知李瑞恩的遭遇后，广东省志愿服务联合会监事、“广东好人”暨南大学穗华口腔医院党支部书记肖金被深深打动，他积极联络各方面的资源，发动各方力量帮助李瑞恩解决难题。

12月22日，冬日暖阳照进透析中心。肖金牵线，一群“好人”来了：“广州好人”林洁带来了慰问金和一大箱从家乡湛江寄来的红江橙；五星志愿者池朝兴和妻子不仅准备了善款，还提来了一盒热气腾腾的家常饺子。“孩子，趁热吃，家乡的味道”；“中国好人”巫金星将捐款塞到李瑞恩手里，眼眶泛红，“好孩子，你感动了太多人，我们尽点心意”；86岁的退休医生李惠珍奶奶，仔细询问了李士峰的病情，又温柔地拉过李瑞恩，帮她检查因长期奔波略显浮肿的小腿，传授了

一些简单的按摩手法。

现场募集的五千余元善款，凝聚着滚烫的爱心。然而，李瑞恩却流着泪，深深鞠躬婉拒：“谢谢，真的太谢谢了！学校已经帮我解决了大困难，这钱，请留给我比我更需要的人吧。”推让再三，为尊重女孩强烈的自尊心，大家商议后决定，将所有善款直接存入李士峰在透析中心的医疗账户，专项用于后续治疗。

从学校的“绿色通道”，到房东的减租，医护的尽力，再到这群“好人”的汇聚，一场无声的接力，在这座城市里稳稳接住了这对父女。

希望在前方

如今，规律的透析和精心的照料，开始在李士峰身上显现出积极的变化。他蜡黄的脸上渐渐有了些血色，消瘦的身体停止了继续下滑，精神好时，甚至能和女儿开几句玩笑。这是李瑞恩每天疲惫奔波后，最能安慰她的画面。为了支撑家庭开支，李瑞恩的妈妈一直留在惠州工作，一家人齐心协力，期待一个更加美好的未来。

出租屋里，父女间的对话常常很简单。“爸爸，喝水。”“哎，又麻烦你了。”

“说啥呢，你是我爸呀。”

没有煽情的言语，“麻烦”与“不麻烦”之间，流淌的是无法割舍的亲情与共同抵御风雨的默契。

学院老师曾建议李瑞恩，可以将自己的经历分享出来，传递孝亲敬老、自强不息的能量。她听了，只是抿嘴一笑，有些不好意思：“其实没想那么多。就是把眼前的日子过好，把爸爸照顾好，把书读好。以后，我想用自己的专业能力，好好工作，回报所有帮过我们的人，也让爸妈能安心。”

2026年新年来，天气晴朗。李瑞恩带着父亲到出租屋附近的长湴公园散步，也让长期被病痛折磨的父亲出来看看这座名叫“花城”的城市。那一天，李瑞恩许下了简单而朴素的新年愿望：“愿家人平安健康。”

冬日的暖阳，将女孩用电动车载着父亲回家的影子拉得很长。她的肩膀依然单薄，但脚步沉稳。在这条不易的人生路上，她用柔弱的肩膀，毅然担起了爱与责任的重担；而这座城市的无数双手，则用一场无声而有力的接力，为她托起了一程温暖明亮的阳光。

路还长，光在前方。步履坚定，向着希望。

文/羊城晚报记者 秦小杰
图/受访者提供

从灰暗单调到五彩缤纷，她与儿子互相治愈

黑白底色的记忆

时间倒回1997年的“六一”儿童节，广州一所幼儿园的礼堂里张灯结彩，孩子们穿着漂亮的演出服，叽叽喳喳地等着上台。曾玲坐在观众席，手心攥得全是汗。

那年王皓还不到4岁，老师给班里的孩子们安排了一个音乐节目，孩子们有的负责扮小鸭子、池塘，有的负责扮演花和树。原本老师给王皓分配了“小鸭子”的角色，那是整个节目的主角，需要被其他小朋友抱着找妈妈。可任凭老师怎么教，王皓就是学不会。他总是自顾自地晃来晃去，眼神也从不跟老师对视。

“别的孩子都学会了，王皓没学会。您回去教教他吧。”老师无奈的话，像一根针，扎进曾玲的心里。那段时间的王皓，和别的孩子不一样，他不爱说话，只喜欢盯着一样东西看，走路也只走同一条路，稍微换个路线就会哭闹。曾玲带着他一遍遍练习，可他要么扭过头不理，要么就自顾自地跑开。

老师见状，只好把王皓的角色换成了“树”——不用做复杂的动作，只要站在台上就行。曾玲松了口气，想着这下总算能顺利演出了。可谁知道，音乐一响，背着树道具的王皓还是忍不住了，他挣脱束缚，在舞台上跑来跑去，引得台下观众哄堂大笑。

那一刻，曾玲感觉所有的目光都聚焦在自己身上，有好奇、有议论，还有些说不清道不明的打量。她恨不得找个地缝钻进去，心里又酸又涩，满是绝望。“那时候真的不知道该怎么办，看着他和别的孩子不一样，不知道他以后会变成什么样，会不会被这个社会接纳？”

二十多年后，曾玲把这段经历画成了绘本。她没有用任何鲜艳的颜色，只选了黑与白。“那段时间的心境，就是昏暗的，没有一点光。”曾玲说，这幅画就像一个封存的记忆盒子，装着她当年的无助和迷茫。

漫长艰辛的成长路

从幼儿园的那次演出之后，曾玲便带着王皓踏上了漫长的康复之路。她陪着儿子一遍遍做康复训练，教他说话，教他认路，教他和别人打招呼。这条路，走得艰难又漫长。王皓的进步很慢，慢到让人忍不住想放弃。可曾玲不敢，她知道，自己是儿子最坚实的后盾。

时光流转，在曾玲的细心呵护下，王皓也长成了一个20多岁的大男孩。2019年，25岁的王皓第一次参加了半程马拉松。在长长的跑道上，王皓和一群陌生人一起奔跑，汗水浸湿了他的衣服，可他的脸上却洋溢着笑容。曾玲站在路边，看着儿子奔跑的背影，眼眶一下子就湿润了。

她从来没想到，那个连走路都只认一条路的孩子，能跑完十几公里的路程。从那以后，王皓爱上了跑步，每年都会报名参加马拉松，有时候是半马，有时候是全马。“我都跑不下来的路程，他居然能坚持下来。”曾玲笑着说，语气里满是骄傲。

除了跑步，王皓最喜欢的就是画画。他的画风粗放不羁，色彩搭配大胆浓烈，有时候画里的内容，旁人甚至很难读懂。一开始，曾玲还忍不住纠正他，总念叨着：“你看人家画得多细致，你怎么画成这样？”可日子久了，她才慢慢发现，画画对王皓而言，是独属于他自己的、独一无二的表达方式。

“他画的都是自己的心境，我看不懂也没关系，总有人能懂他。”曾玲说，望着那些色彩斑斓的画作，她好像能悄悄触碰到儿子心底的思绪——清楚他的喜恶，也能真切感知到自己在他心里的位置。“原来画画也能成为一种语言，一种专属于我们母子的沟通方式。”

这份特殊的“语言”，曾玲格外珍视。她把儿子从幼儿园到现在的画都悉心收好，妥帖存放在家里，一张都没丢过。不仅如此，曾玲还学起了绘画，“这是我能读懂他的一种方式”。

印染布上的“生活亮色”

2025年，曾玲参加了“别人家的妈妈”主题艺术展。在此之前，她从来没有参加过这样的活动，也从来没想过，厨房里那些普通的蔬菜能变成艺术品。

在展览现场，基金会准备了100米长的白布，妈妈们可以挑选自己喜欢的蔬菜，涂上颜料，印在布上。曾玲选了很多蔬菜，莲藕、苦瓜、大白菜……当她把涂满颜料的大白菜印在白布上，看着那清晰的纹路在布上慢慢显现时，心里一下子就亮堂了。

夏天的蔬菜、秋天的蔬菜，都能印在同一块布上，就像把四季的美好都装了进去。”曾玲说，她以前从来没觉得，苦瓜的纹路能这么好看，大白菜的叶子能这么有韵味。那些曾经被她视为“琐碎”的厨房日常，突然变成了闪闪发光的艺术。

创作的过程中，有很多小区的孩子跑来凑热闹，他们拿着颜料，在布上肆意涂抹，把原本规整的印染图案弄得乱七八糟。可曾玲一点也不觉得乱，反而觉得那些歪歪扭扭的线条，充满了童真和活力。有妈妈甚至把包裹黄瓜的袋子拿来印染，意外地印出了独特的纹理。

“原来生活里到处都是惊喜，只是我们以前没有发现而已。”曾玲说，参与这

次展览，对她来说是一次解压，也是一次治愈。她不再纠结于王皓和别的孩子不一样，不再焦虑于他的未来，而是学会了接纳、学会了欣赏。

如今的曾玲，变得开朗了很多。她不再像以前那样悲观，不再害怕别人的目光。看着儿子在马拉松跑道上奔跑，看着他坐在桌前画画，看着他被越来越多的人接纳和包容，她的心里满是欣慰。

“社会进步了，大家对这群孩子的包容度越来越高了，以前有人会说‘他不懂事，你们怎么不管管他’，现在大家只会说‘让他去吧，他喜欢就好’。”

2025年的最后一天，站在展览现场，曾玲看着那块印满蔬菜纹路的印染布，看着自己的黑白绘本，心里五味杂陈。她觉得，2025年是五彩缤纷的一年，虽然也有不顺心的事，但年末的这次展览，给她的2025年画上了一个圆满的句号。

新的一年，曾玲有很多计划。她要继续陪着王皓训练语言，要和他一起画画，一起学音乐。她知道，王皓的进步会很慢，但她不着急，也不放弃，“只要他能一点点进步，就够了”。

曾玲说，她和王皓是互相成就的。儿子的成长，让她学会了坚强和乐观；而她的陪伴，也让儿子感受到了爱和温暖。“以前总觉得，是我在照顾他，可现在我才发现，是我们在互相治愈。”



创作《厨房艺术家》
曾玲(右一)和一群妈妈一起

有本版新闻线索
请扫码加群报料

