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冬日，骑行爱好者们正穿

越浙江开化县最美公路——桃

下线白渡路段。放眼望去，公

路两旁的水杉层林尽染，高耸

入云，美不胜收。
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锡耶纳日记

从弗洛伦萨去锡耶纳的火
车只有四节，车速不慢，但路上
停很多站，托斯卡纳的艳阳下，
高高低低的小城小村都很美，
车程一个多小时。天色晴朗，
我们就在山顶一家小餐厅吃午
饭，便宜又好吃。走去酒店的
路上，见路边都是罗马松，经过
一个城门，高大但有残缺，看得
出古城气象。在酒店休息片
刻，就步行到城里去。

古城之内任意走，娴静的
中世纪城市，打从我们宋朝的
时候就有了。先走到著名的市
政厅，据说古代是九人执政，于
是有九条线均等地在地上铺出
来，辐射市中心的广场。广场
上到处都是晒太阳的人，塔楼
和弗洛伦萨的乔托塔很像。我
们又走到锡耶纳大教堂，先看
到对面一个礼拜堂，一个胖胖
的黑修女面色和蔼地看我们走
进走出。继续走到对面的主教
堂，顶层彩窗透过阳光，光线是
蓝色、金色的，非常迷人。教堂
内外都用黑石，在白色大理石
组成的平面上嵌出条纹，教堂
两侧的地面上，还有线条生动
的平面画像，仔细看都是一些
女先知们。

意大利无疑是崇拜女性
的，对圣玛利亚和女先知的崇
拜就可以证明。这张门票可以
看好几个地方，看完主教堂，又
去看后来修建的侧翼，但据说
这里自黑色病爆发后就没有再
盖，几百年来就只有一个巨大
的石砌的框子，犹如废墟，有意
刺激人的思古幽情似的。
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马年快到了，除旧迎新，
不由想起整整四十年前，著名
作家、学者施蛰存先生自制的
一枚贺年卡，上录宋代词人赵
长卿的《探春令 ·笙歌间错华
筵启》。贺年卡全文如下：

笙歌间错华筵启，喜新春
新岁。菜传纤手，青丝轻细。
和气入、东风里。

幡儿胜儿都姑媂，戴得更
忔 戏 。 愿 新 春 以 后 ，吉 吉 利
利。百事都如意。

贺年卡后附注：“文几，用
贺一九八六年元旦，兼丙寅春
正。施蛰存敬肃。”

施先生年轻时曾以赵长卿
此词中最后三句，即“愿新春以
后，吉吉利利，百事都如意”，制
成贺年卡分赠友好。而著名作
家、戏剧研究家赵景深先生在
他的《作家与贺年卡》一文中特
别引用了施先生贺年卡中的这
三句词，以表赞同。一个甲子
过去，赵先生已在 1985 年逝
世，故施先生忆及老友，重新把
《探春令》全词再制成贺年卡，
既为纪念赵先生，同时也祝贺
1986年新年。

一枚小小的贺年卡，不仅
体现了施先生的古典诗词造
诣，也凝聚着施先生与赵先生
的深厚情谊，令人感动。我曾
有幸得到施先生和赵先生的指
点和帮助，在四十年后的今天，
也“忽复忆之”。写下此文，一
为纪念这两位文坛前辈，同时
也借此对《羊城晚报》的读者朋
友说：“愿新春以后，吉吉利利，
百事都如意。”
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当我们谈论小说时，我们往往
谈情节、谈人物、谈技法。但三岛
由纪夫在《小说是什么》中，抛开了
这些传统的分析路径，像一位外科
医生、一位哲人，直接切入小说的
本体问题：小说，究竟为何存在？

这本书不是写作指南，也不是
文学史，更像是一场深度的意识对
谈。它追问小说与谎言的区别，思考
虚构如何承载真实，探讨小说如何成
为一种人类理解世界的方式。在如
今算法推荐和碎片快感主导的阅读
环境中，这样一本书显得异常稀有
——它不告诉你“如何写”，而是逼你
思考“为什么写”，甚至“为什么读”。
《小说是什么》是一束探照灯，照进小
说的黑匣子，也照进我们每一个人的
阅读动机与写作欲望深处。它让我
们直面一个常被回避的事实：小说的
根基并非真实，而是虚构；然而正是
这种虚构，往往比现实更接近本质。

三岛由纪夫指出，小说存在的
意义不在于模仿世界，而在于重构
经验，将不可言说的情感、濒临湮
灭的记忆与内在的矛盾暴力呈现
出来。阅读因而成为一种主动的
共谋，读者不是被动接受者，而是
意义的共同缔造者。在虚构的镜
像中，我们才真正看见自己。
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四十年前，读复旦中文
系时，我的室友选读了“曹禺
研究”这门课。有一天她回来
说，选修课程的同学要排演
《雷雨》，她的角色是繁漪……

四十年后，曹禺先生的女
儿万方（作家、剧作家）在《收
获·长篇小说 2025 冬卷》（上）
发表了长篇小说《繁漪女士》。

曹禺曾说过，繁漪是《雷
雨》8 个人物中“最早想出来
的”，拥有最“雷雨”的性格。
他在《雷雨》的序中写道：“她
的生命交织着最残酷的爱和
最不忍的恨，她拥有行为上许
多的矛盾，但没有一个矛盾不
是极端的。”

万方为何在今天，繁漪
“诞生”93 年后，写《繁漪女
士》？万方说，从小到大，她一
次次走进剧场去看繁漪，对这
个角色自然而然有了感情。
这份感情随着年龄的增长在
加深，“当我渐渐长成女人，自
然而然被她身上危险的魅力
所吸引。这引力带着我去向
内心的狂野地带……我当然
懂得她是可怜的，也同情她，
但 又 觉 得 她 不 需 要 我 的 同
情。这个女人茕茕孑立，痛苦
而美丽，足够强大，我给不了
她什么，不，也许有一件事，写
她？”

繁漪的“求爱而不得”，本
质是一个人对自由最强烈的
渴求，却遭遇到巨大压抑，终
于爆发。她那份被禁锢的痛
苦与反抗的冲动，至今仍在回
响。

93年后和
繁漪女士聊聊
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牛津大学的年度词汇似乎跟社
交媒体杠上了，去年选出的“脑腐”
（brain rot），今年选出的“愤怒诱
饵”（rage bait），都带着对网络的强
烈批判性。“脑腐”剑指“无价值的网
络内容带来的精神和智识状态的衰
退”，“愤怒诱饵”则批判“经刻意设
计，令人感到挫败、受到挑衅或冒犯
的网络内容”——仔细琢磨这两个
词，其实都预设了一个前提：个体是
无辜的受害者，某种外在的诱饵环境
制造了极化，带来了脑腐的恶果。

那么，外在的“诱饵环境”是什
么呢？似乎就直接归因于算法和茧
房了。真有“茧房”这回事吗？当我
们在说“茧房”时到底在说什么？

前段时间跟一个研究算法的学
界朋友聊，她提出了一个很值得琢
磨的问题：过去信息不发达、传播渠
道闭塞、没有网络的时代，没有人提
什么信息茧房；现在信息如此开放、
渠道多元、传播迅捷的时代，人们却
大谈信息茧房，好像时代在退步、处
处都是茧房、人人深受茧房之害。

开放的信息社会恰恰是打破了
过去意识不到的茧房。有人说，现在
网上观点冲突为什么那么大？因为
社会结构复杂，有现代人，有近代人，
有古代人，还有半原始人。现实生活
中，大家按各自的层次生活，交集不
多；但网上，几千年前的观点跟现代
观点碰撞，谁也说服不了谁。你看，
不是网络带来了茧房和观点冲突，正
相反，这是一个在“多元信息环境”中
打破认知茧房的过程。

愤怒是一种容易上瘾的情绪，
那个最大的诱饵在偏执的认知中。
最开放的信息环境，最智能的算法，
也破不了这种思想上的作茧自缚。

在报纸上读到一则让我深有感触
的新闻。

浙江舟山某亲子度假酒店，在客人
退房时，免费赠送青蛙、乌龟等活体小动
物。青蛙和乌龟，都是珍贵的生命，却被
轻慢地当作赠品随意送出。对于孩子来
说，这是唾手可得的玩意儿，可以像任何
其他玩具一样，玩厌就丢弃。

有些人表示：“如果能把活物带回
家照顾，也是让孩子接触生命教育的
一种方式呀！”

问题在于：孩子明白生命的意义
吗？孩子有长期饲养与照顾小动物的
意愿和耐性吗？

我一向反对把带回家饲养的小动
物称为“宠物”——纵使是“三千宠爱
在一身”，一旦失宠，它们的命运，又岂
止被“打落冷宫”而已？

好友阿琦，就曾对着三番几次要
求养猫的七岁女儿祺祺说道：“小动物
需要的，不只是生活的照顾而已，它是
有灵性、有个性的；它也渴望你时刻的
关心，温暖的陪伴。你要养猫，你能许
诺给它有始有终的爱吗？”

祺祺神情坚定地点头。母女俩到
流浪猫狗收留所领养了一只两岁的小
猫。如今，猫儿已经八岁了，祺祺也上
了中学。每去她家，快乐的猫儿总对
我露出如梦般美丽的微笑。
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岭南“史学彗星”，
为中国史学“凿开一径”

文/图 羊城晚报记者 熊安娜 朱绍杰 实习生 李铮

：

独家专访《张荫麟传》作者、中山大学历史系教授李欣荣——

张
荫
麟 李欣荣

日前，中山大学历史学系教授
李欣荣、曹家齐联袂推出《张荫麟
传》。这是迄今为止近代广东籍著
名历史学者张荫麟的唯一传记。

张荫麟，成长于百年商埠广东
东莞石龙镇，17岁考入清华。他
被视为“承继梁任公（梁启超）学
术志业的传人”，20世纪20年代
就与钱锺书并称“北秀南能”，是
清华文科之翘楚。作为民国史学
界的“斜杠青年”，他在史学、哲
学、文学、社会学及科技史等多个
领域均有深湛造诣。其成名作
《中国史纲》可谓近代中国通史书
写的一座里程碑。1942年，年仅
37岁的张荫麟病逝，一时学界无
不扼腕痛惜。

陈寅恪曾评价其“必为将来最
有希望之人才”；钱穆亦感慨，若非
英年早逝，“中国新史学之大业，殆
将于张君之身完成”。张荫麟自青
年时便秉持“为学贵自辟，莫依门
户侧”的治学精神，被誉为博通融
贯的学术典范，至今仍为岭南史学
界所骄傲与追念。

日前，羊城晚报记者独家专访
李欣荣教授，解读“划过史学界的
彗星”张荫麟的史学人生——

与梁启超的“私淑之谊”

羊城晚报：梁启超与张荫麟之间有

怎样的师承关系？

李欣荣：首先，二人同为广东人（梁启

超为新会人，张荫麟为东莞人），当时在京
的广东学人交游十分热络。其次，梁启超
成名甚早，在戊戌变法时期已成为当时中
国重要的思想界领袖。而张荫麟出生于
1905年，在他的青少年时期，正值梁启超
著作风行之时。因此，张荫麟熟悉并喜读
梁启超的著作，也是时代风气使然。

1920年结束欧洲考察后，梁启超
的思想出现明显转向。他不再直接投
身政治活动，而是转向文教领域，到清
华讲授中国文化史、中国历史研究法等
课程，正是在清华园中，张荫麟得以亲
聆其教。尽管梁、张二人在课堂及私下
有所交流，但并未建立严格的师徒关
系，更多体现为一种“私淑之谊”。

张荫麟被视为梁启超史学精神的
传人。但他秉持“吾爱吾师，而吾尤爱
真理”之精神，指出梁启超在考据细节
上存在一些疏误。正是有感于梁启超
的“史才”示范，张荫麟明确提出历史书
写应兼具“科学性与艺术性”，并将这一
理念贯穿于自身的历史书写中。

在通史撰述的内容取向上，张荫麟
也明显承袭了梁启超的路径。梁启超
晚年曾计划从“文化史”的视角重构中
国通史，而张荫麟的通史写作，强调“社
会的变迁，思想的贡献，和若干重大人
物的性格，兼顾并详”，可视为对梁氏通
史路径的延续与实践。在上世纪二三
十年代史学界侧重专题考据的风气中，
张荫麟坚持以通史写作为重心，展现出
独特的学术旨趣与史学方向。

羊城晚报：张荫麟上世纪20年代在

京的学术交游，对他的学术路径产生了

怎样的影响？

李欣荣：1922年至1929年间，
张荫麟在清华求学七年，其间受到梁启
超、陈寅恪、王国维、吴宓等多位老师影
响。同时，在北平的学术环境中，他还
受到“南学”（陈寅恪语）圈子的影响。
当时有一批广东籍学人在京活动，比如
梁启超、陈垣、容庚、容肇祖、伦明、陈受
颐、梁方仲、黄节等人。张荫麟的学术
交游甚广，无疑是探索广东籍学人在京
学术网络的一条重要线索。

张荫麟非常善于向同道学习，也善于
与人合作。通过参与《清华学报》、《弘毅
月刊》、《大公报》文学副刊等刊物的编辑
和撰稿工作，他逐渐建立起广阔的学术交
流网络。通过不懈努力，张荫麟逐步在学
界崭露头角。在清华期间，他获得《学衡》
主编吴宓的赏识，进而受知于陈寅恪；虽
经陈寅恪推荐进入北大和中研院史语所
未果，但他却给傅斯年留下了深刻印象，
并于1934年受傅斯年推荐，负责编写中
小学历史教科书，开始撰写《中国史纲》。

在与同辈学人的交往中，容庚与他私
交甚笃。容庚比张荫麟年长十一岁，成名
较早，时任燕京大学教授、《燕京学报》编
委会主任。他帮助张荫麟在《燕京学报》
上发表了多篇文章，不仅缓解了张荫麟的
经济压力，也显著提升了其学术声誉。后
来陈寅恪在推荐张荫麟进入史语所时，主
要依据这些发表在《燕京学报》上的成果。

《中国史纲》启示：勿
陷入“灯下黑”局限

羊城晚报：《中国史纲》独特的学术

成就体现在哪些方面？

李欣荣：张荫麟在《中国史纲》中
采用了一种独特的写作方式。他在
自序中讲明：“融会前人研究结果
和作者玩索所得，以说故事的方式
出之，不参入考证，不引用或采用前
人叙述的成文，即原始文件的载录亦
力求节省。”这种写作方法，使其既
立足于扎实的研究，又重视叙述的可
读性。

在史料使用上，张荫麟主要选取如
《楚辞》《诗经》等具有文学色彩的原始
文献，而且引用极为节制，力求节省，旨
在增强文本的感染力与说服力。在内
容组织上，他采取“选择少数的节目为
主题，给每一个所选的节目以相当透彻
的叙述”，其余大事仅作背景勾勒。这
种安排并非出于个人偏好，而是建立在
对学术界已有成果及个人研究的融通
之上。

羊城晚报：今天的历史学者很少进

行通史写作的尝试，是出于什么原因？

李欣荣：近代以来的学术研究走
向窄而深，呈现专门化的趋势，史学
界尤其是。在近些年史料数字化浪
潮的影响下，以往的珍本秘籍随手可
得，即便是一个较为单纯的史学问
题，学者需要掌握的史料越来越多，
研究亦难免越来越“卷”。一旦扩大
研究范围，个人的精力与处理能力往
往难以支撑。尤其是青年新锐，已基
本放弃撰写新的通史甚至断代通史，
而更倾向于投入具体专题的研究。

但是，这种专题导向的研究也面临
另一层的困境：如果对历史整体脉络把
握不足，即便在某个问题上钻研很深，
也难以准确定位该问题在历史脉络中
的位置和重要性，容易陷入“灯下黑”的
局限。

治学不存在严格的
学科藩篱

羊城晚报：张荫麟对哲学、文学、社

会学等学科的广泛兴趣和多维度训练，

对他的历史研究有何影响？

李欣荣：张荫麟在致张其昀的信
中提到：“国史为弟志业，年来治哲学，
治社会学，无非为此种工作之预备。
从哲学冀得超放之博观与方法之自
觉，从社会学冀明人事之理法。”在他
看来，哲学、社会学是对史学研究是有
帮助的。

他特别注重逻辑学，尤其是现代数
理逻辑，经历了非常扎实的学术训练；
同时又主张“不以哲学为业，而以哲学
上之旁观者谈哲学”。因此张荫麟治史
学，去除哲学之晦涩难懂，而取其逻辑
思辨的精华。比如他在《中国史纲》的
序言提出通史的史实选择标准问题，可
谓前无古人。大家都说通史要写最重
要的史实，但张荫麟却反问“什么叫重
要”，并在哲学的层面讨论“重要性”。
在哲学思辨思维的引领下，他总结前人
通史写作的经验，得出通史“笔削”的五
条标准：新异性的标准、实效的标准、文
化价值的标准、训诲功用的标准、现状
渊源的标准；在去世前又补充了“决定
性”的标准，一共六条标准。

再如文学。作为《大公报》文学副
刊的书评健将，张荫麟始终以文学的标
准要求自己的写作，“纯粹是朴素的学
术文字，但又要保持一些文学的风味，
于组织结构上用一番文学的用心”，强
调要有“作家的尊严”。

羊城晚报：如果将张荫麟放入当下

中国自主历史知识体系建构的语境中，

作为一位“博通而不分科”的史学家，他

的学术道路能够为今天的史学人才培

养提供哪些重要启示？

李欣荣：张荫麟追求博通的研究
路径，提醒我们，今天所熟悉的学科界
限并非一成不变。治学不存在严格的
学科藩篱，也是民国学人的一大特
点。张荫麟在清华求学期间并没有明
确的学科归属：一方面，他作为留美庚
款生，本就无固定专业；另一方面，对
其颇有影响的清华国学研究院，就是
采用不以学科，而以教授个人为主的
指导方式。因此，张荫麟基本上是在
一种“无科可分”的学习环境中广泛阅
读、自由探索。为《大公报》文学副刊、
《东方杂志》等刊物撰写各类文章的经
历，也促使他不局限于某一专门领
域。这一切共同塑造了他“博通”而非
“专精”的学术视野。

这种“贯通而不分科”的治学方式，
对今天的学人培养有着深刻的启示。
特别是在人文学科的实际研究中，文、
史、哲本应相互交融，只有打通界限，
才能真正显出各自的长处。对人文学
科的学生而言，更应在广泛阅读的基
础上，去探索自己真正关切的问题，而
不应被既有的学科框架所束缚。许多
学科分类是后设的、带有主观色彩的，
而我们研究的问题往往是早已存在
的。如果直接套用20世纪之后形成
的分科观念，反而可能限制我们对历
史的理解。

在研究具体问题之前，最好先进行
跨学科的阅读与思考，汲取不同领域的
养分，并具有“为我所用”的思想自觉。
如此，学问方能做得更开阔、更深远。
正如钱穆所言，当年真正立志为青年写
通史的，仅有他与张荫麟两人。


