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“累！”
老伴第三次出院后的四天里，总共

只跟我说了这一个字。
老伴住院后被诊断为肠梗阻，这就

是她厌食呕吐的主要原因。在她89岁生
日的那天午夜，切除了一段已阻塞的肠
子。原估计手术全程需4小时，结果两个
多小时完成，肠子接上了，不必使用体外
排便袋。

手术前家属签字是一个艰难的决
定。一个年近九十，瘫痪八年，闯过几次
鬼门关的人，做这种全身麻醉的手术，下
得了手术台吗？然而医生说，不手术肯
定危及生命，晚做不如早做。反正最坏
的结果都一样，那就博一把吧！家人经
过沟通，由二儿子作为家属代表签了
字。事后证明，签字是正确的。老伴此
后的每一天都是赚来的。

由于长期瘫痪，除了肠胃的问题外，
老伴肺部也有炎症，做了肺部积液引
流。出院时引流管虽然拔了，但那两个
穿刺孔还有体液外渗。

整个白天我都跟老伴躺在可以电动
调节的双人沙发上。我握住她的手。她
的手虽然皮肤有皱褶，但很绵软，传递着

她的体温。
“累！”这使我想起了鲁迅的杂文

《“这也是生活”……》。文中描写一个在
袜厂做学徒的孩子。他一年到头做工，
累到“站不起来，送回家里，躺着，不想饮
食，不想动弹，不想言语”，“全体都疲乏
了”。

说实话，老伴累，我和照顾她的人都
累。身体累还是次要的，神经绷得太紧，
全身都累。今天不知明天会突发什么状
况，上午不知下午会突发什么状况。我
有几次外出办事，都被家政人员叫回
来。我也已耄耋之年，多种慢性病缠身，
这些年又增加了一个“焦虑抑郁症”，睡
前服多种镇定剂，还是噩梦频频。反复
的梦境是找不到归家的路：想打手机，手
机摔碎了；想打座机，忘了号码；去问路
人，又无人理睬……

照顾病人要有爱心和耐心。我觉得
这应该只是对护工的要求。对于家属而
言，这原来就是应尽的责任，属于本分。
但也偶有情绪失控的时刻。她喝流食时
紧咬牙关，喂药时紧咬牙关，我就只能连
哄带求；无奈时大声嚷几句。事后自责，
自悔，满怀负疚。

累！为什么会累？沉积岩是由沙砾
经过风化作用形成的，生活中的累是由
岁月的沙砾积淀而成的。

刚结婚时，我们只有一间六平方米
的小平房。进门即见床，下床即出门。
每月发薪的那一天跟月底差不多，掰笔
细算，先扣除米、煤、油、电、房租等项开
支，有时连买公共汽车的票钱都不够，老
伴只能走着上班。

上世纪80年代，我们还清了债务，用
的是我第一本书的稿费。数钱时老伴哭
了。90年代我们开始有了一点积蓄。如
今退休工资在正常情况下足够开销，有条
件旅游，有条件吃可口的菜肴，也有条件
买些喜欢的衣服……但是，腿瘫了，牙掉
了，每天穿的是尿不湿。她的抽屉里摆着
两个红色证书：一个是“从事教育工作三
十年证书”，一个是“先进工作者证书”。
这些证书是1985年颁发的，距今又是
整整四十年。这就是累的收获。

老伴对生活没有奢求。最大的
遗憾是我们住着1977年盖的旧楼，
没有电梯。当年选择三楼，叫“金三
银四”，但人一瘫痪，就沾不了地气
了。老伴常说：“我几年没下楼了。”

愧疚之余，只能托人从云南空运一些鲜
花，让她在轮椅上赏花，就算是她跟大自
然拥抱了。

我买的花中，有玫瑰，百合，桔梗，小
雏菊。玫瑰又有很多品种，那名称都洋
气十足，比如叫朱丽叶，路易十四，戴安
娜，听起来有点让人晕。花虽美丽，但花
期都是一周左右。人生何尝不也是如
此？

南宋女作家朱淑真的七言绝句《落
花》云：“连理枝头花已开，妒花风雨便相
催。”疾病便是无情摧残“连理枝头”的骤
雨狂风。诗人希望掌握春天的神灵能长
久做主，不让美丽的鲜花落到青苔上。
看来这只是古往今来人类的一种梦想。

时光流转，生命轮回，这是无法改变
的自然法则。但愿花谢花飞之时，能够
从容优雅，静美如诗。

如果没有缪贤举荐，蔺相如的命运
就会不同。举荐一个人，不算什么事，
难的是为了举荐一个人不惜袒露自己
的问题：“窃计欲亡走燕，臣舍人相如止
臣。”——这可是叛逆之罪，会有杀头风
险的。缪贤居然一点也不避讳，君子坦
荡荡，心底之无私无畏，由此可见。

蔺相如之所以对廉颇谦让，除了心
胸宽广之外，是他明白赵国（今山西、陕

西、河北一带）不能没有廉颇。“完璧归
赵”“渑池之会”，蔺相如是第一主角，但
廉颇虽然没有出场，却站在他的背后。
如果没有廉颇率军视死如归严阵以待，
他即使再智再勇，也可能一事无成，甚

至有性命之虞。心胸宽广除了性情，更
多的是来自见识。

国家有难，非常时期，赵惠文王的看
人、用人也很“非常”——让一门客担任
国使，没有胆识恐怕不行，而且那样奖赏
分明：相如有功，拜上大夫，后再有功，拜
为上卿，权位高于廉颇之上；至于对赵
奢、李牧、许历的擢用，也是不拘一格。

廉颇呢，不能说其见识不好，率军
征战数十年，守必固，攻必取，几乎可说
百战百胜。不说其向相如请罪，观其渑
池与赵王诀，请立太子以绝秦望，深得古
人社稷之旨，非大胆识难出此言，非大忠
勇难任此事。为人心襟也很坦白，而且

能够知错就改。可惜的是，过于冲动，以
至最后逼走乐乘，己亦无奈流亡魏楚。
廉颇在楚，无功，叹曰：“我思用赵人。”是
楚人不为其所用吗？是楚人不中其所用
吗？直到这时，他才明白，他之所以成为
良将是其善于使用赵兵，而赵兵也适合
于他，“赵，四战之国也，其民习兵，伐之
不可”，这种将与兵的关系是他先前没看
到的。

至于赵惠文王的儿子起用“纸上谈
兵”的赵括导致赵军长平之败，至于赵
惠文王的孙子设计诛杀良将李牧导致
赵国最后灭亡，也就不必再说了，其他
因素虽然也有，终归还是无见无识。

那时，村子人烟稠密，鸡犬
相闻，黄发垂髫，怡然自得；那
时，村子周围种着一片蓊蓊郁郁
的甘蔗，尖细尖细的叶子直直地
向上伸展着，宛若拕着长矛的兵
阵。每到年末，甘蔗的叶子就开
始泛黄、脱落，预示着可以收获
了。

这是一年里最庄重的时
刻。村子土地干旱贫瘠，种什么
作物都是蔫蔫的，出产不了几个
钱。唯有种植甘蔗。甘蔗耐寒，
易种，成了当时村里主要经济作
物，也是那时乡亲的主要经济来
源。乡亲们相互暗里铆着劲，千
方百计积蓄土杂肥，为甘蔗施
肥、杀虫、除草、培土、摘取枯叶，
细心呵护，比拼谁家的甘蔗长得
高、长得壮。终于到了年末收获
季节，也是一年中村里最热闹时
刻，乡亲们杀鸡宰鹅，邀请亲朋
好友前来帮忙砍伐甘蔗。甘蔗
砍下来，一捆捆地挑到村里的糖
寮去。

糖寮建在村后坡地上，主要
由两部分构成，一个是榨蔗的草
寮，一个是熬蔗汁的茅寮。草寮
临时由稻草垛搭建而成，一台榨
蔗机摆在草寮的中央，由一台柴
油发电机提供动力，这是整个糖
寮唯一的一台机器。甘蔗被送过
来后，过磅，接着被叉上榨蔗机，
经过齿轮压榨，一股淡黄色的蔗
汁从齿轮缝里流下来，然后沿着
小沟槽流到不远处茅寮里的蔗汁
池。蔗渣则被送到附近地堂上晒
干，用作熬糖的燃料。

熬糖用的土炉共有两条，一
条土炉有五口大铁锅，呈“一”字
形摆放；两条土炉并排连在一
起，共用一条大烟囱，烟囱有十

多米高，像一根定海神针牢牢杵
在村后高坡上。靠近土炉灶门
的锅最大，满满的一大锅蔗汁，
烧开后持续翻滚蒸腾一小时，再
舀到第二个锅继续蒸熬，如此操
作翻舀，火力随之降低，蔗汁里
的水分也逐渐被蒸发干净，只留
下纯纯的蔗糖。两个聘请来的
制糖师傅在最后一个锅里用一
个硕大的铁勺子不断地使劲翻
舀着，掌握着火候，直到蔗糖凝
结成金黄色的晶块，最后被舀上
一个四方的木摊子里晾干。寮
子里雾气缭绕，连呼吸都带着一
股甜甜的味道。

榨蔗季节也是我们小孩最开
心的时光。放寒假了，我们跑到
甘蔗林里帮忙砍伐。最重要的
是，这个时候我们可以自由啃甘
蔗。平时家里大人为着卖多个
钱，是不准砍甘蔗的，所以我们小
孩只能瞪着茁壮的甘蔗条干咽口
水。只有到了年底这个时候，我
们才可以大快朵颐。吃饱喝足
后，我们又到糖寮里穿梭，或者帮
忙烧火熬糖，或者帮忙收蔗渣，顺
便蹭几块糖吃。

一片片甘蔗被砍伐下来，村
子像被理过了发一样，田里坡上
变得光秃起来。但每家的蔗田
里最后都会保留一小丛甘蔗不
砍，目的是留作新年期间招待来
访的亲朋戚友之用，被称为“年
蔗”。

整个甘蔗收获季前后历时
一个多月，直到延续到年二十
六七，或者更长；糖寮里熊熊的
炉火也日夜不熄，制糖工人三班
倒工作，高高的烟囱上冒着浓浓
的白烟，像年老的叔父满头的白
发。

那时的“年蔗”
□钟剑文

说见识 □周实

花谢花飞仍从容 □陈漱渝

神韵亭（纸本设色）

□陈水兴
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最近，在北京、上海、哈尔滨等地的
机场和地铁站里，随处可见广东发出的
“请到广东过大年”的邀请函，还有数场
主题快闪活动，正在让“岭南年味”与
“广货优品”跨越山海，走得更远。“係一
声声恭喜发财、利是逗来中，品味广东
‘讲心唔讲金’嘅年味”“原谅我这一生
不羁放纵爱自由，欢迎来广东解锁暖冬
自由”……看着这一句句满是“广东温
度”的口号，不少人已默默地将到“到广
东过大年”列入了自己的“心动清单”。
“广货行天下”，“文化广货”也一样货通
天下。

“年廿八，洗邋遢；年廿九，样样有；
年三十，行花街。”广东人每到春节前
夕，都会涌向花市，去看红桃、年橘、剑
兰、水仙摆满街巷，去嗅一嗅空气中交
织着的花香与糖画、牛杂的香气。

广东温泉的暖，也是一大特色。在

从化“岭南第一温泉”体验国宾级温润，
到南昆山森林间细赏硅酸氟泉韵味，从
珠海海底温泉的世界风情到海边温泉
的山海相拥……到广东体验温泉的“温
度”的同时，最让人难忘的，可能还有那
些笑颜相随、细致担当的“粤式服务”。

而近年来，佛山醒狮、潮汕英歌
舞、梅州舞火龙等非遗项目频频“出
圈”。这些文旅重头戏如今也成了广
东新春期间必赴的文化活动现场——
在潮汕古城，英歌舞队员身着彩服、脸
绘忠义谱，手持双棒铿锵起舞，鼓点如
雷，步伐如风；在佛山祖庙，醒狮踏鼓跃
动，登高采青时惊险灵动，“瑞狮纳福”
的寓意深入人心；在梅州五华，夜幕下
的舞火龙巡游火光冲天，村民燃鞭炮、
挥彩旗，祈愿五谷丰登……广东正以
“七重温度”织就一幅温暖、丰盛、有底
蕴的新春画卷。

一城暖阳，七重温度，
从容体验“来粤过大年”的浪漫

文/羊城晚报记者 黎存根 图/广州市文化广电旅游局供图

岁聿云暮，年味渐浓。近日，广州市市长孙志洋在广东省两会
期间向国内外游客发出诚挚邀请：到广东来，看一看“大湾鸡”、听一
听《嘉禾望岗》。海来阿木的新歌《嘉禾望岗》一夜间全城唱响，广州
地铁嘉禾望岗站也火爆出圈——作为广州地铁2号线、3号线和14
号线换乘站，嘉禾望岗站向北直通白云机场，向南直达广州站和广
州南站，早在去年“十一”假期前夕，这里的客流量已超越常年占据
第一的广州体育西路站。

2026年，如果您接受了“来粤过大年”的邀请，或许也会从一首
歌、一段地铁直奔岭南年味现场，来亲身感受广东省文化和旅游厅
赵红副厅长所说的南粤大地的“七重温度”——这里不仅有暖阳的
温度，还有文化温度、年俗温度、美食温度、产品温度、记忆温度、服
务温度，在等待八方游客前来体验。

暖冬只是令人向往的“广东温
度”的一个方面。1月 23日晚，
2026“请到广东过大年”文化和旅游
消费促进活动启动仪式如期启幕，广
东省文化和旅游厅向海内外宾朋发
出“请到广东过大年”邀约，并向大家
展示了广东的“七重温度”：

晒一晌暖透身心的冬阳，拥抱

南粤独有的暖冬温度；逛一趟繁花

似锦的花街，采撷大吉大利的文化

温度；赴一场热闹的非遗巡游，沉

浸最地道的年俗温度；品一桌鲜醇

地道的粤菜，用一声“捞起”传递美

食温度；沐一池温润舒心的温泉，

感受匠心打磨的产品温度；购一份

独具匠心的广货，珍藏地道风物的

记忆温度；遇一程笑颜相随的暖

意，体验高效细致的服务温度！

在此之前，广东已启动“广货
行天下”春季行动，成效显现；在此
之后两天，“广货行天下，来粤过大
年——湾区购物嘉年华”发布仪式
在广州海心沙接续登场，以一场文

旅盛宴让“广货行天下”的号角响
彻湾区、传向世界。有数据显示，
这场“湾区购物嘉年华”活动带动
17万商品热销、GMV4.17亿元，
已全方位引爆“广货”的新春消费。

1月26日，2026“非遗贺新
春·寻味中国年”暨非遗年货购物
月“广货行天下 美食在广东”主题
推广活动也在广州启动，同步开启
非遗赶潮集、非遗好物展销等系列
活动，为“广东过大年”再添烟火与
活力。

又一年新春将至，广东文旅市
场在这一系列活动之间已呈沸腾之
势。这“七重温度”串联起广东的气
候、文化、年俗、美食、产品、风物、服
务七大核心优势，联动“广货行天
下”的主题，更让所有人看到，广东
的春节不同于北方“围炉赏雪话团
圆”的静谧与温馨，这里更有暖冬里
的烟火欢腾，有非遗传承中的文脉
绵延，有丰富“广货”里的匠心坚守，
更有“粤式服务”中的温情相伴。

蒙曼说广东的新春风情当然不止
那一句“罗浮山下四时春”。她还用辛
弃疾的词句“凤箫声动，玉壶光转，一夜
鱼龙舞”，道出广东春节的热闹与鲜活，
提醒大家近年来潮汕英歌舞、佛山醒
狮、梅州舞火龙等火出圈，不仅是非遗，
也是民俗，不仅属于过往，也展现了今
天升腾的生活；她又用汤显祖的诗句
“临江喧万井，立地涌千艘，气脉雄如
此，由来是广州”，描述广东“敢为人先、
兼容并蓄”的文化特质，通过深度解读

广东千年商都底蕴，从岭南商贸历史脉
络、“广货”背后的人文故事切入，生动
诠释“敢为人先”的商道精神与兼容并
蓄的文化特质。她赞叹广东，“几千年
来未曾断商、未曾断航，一直沟通天
下”。细品这几句诗，或许就能更好地
理解广东这“七重温度”，发现更多“来
粤过大年”的鲜明特色与记忆点。

在2026年“非遗贺新春”活动上，
还首度发布了10条广东非遗年俗旅游
线路，推出一张“广州美食地图”，构建
出“一程一主题、一线一特色”的非遗文
旅产品体系。

这10条非遗线路将岭南年俗场景
与自然景观、民俗村落巧妙串联，涵盖
“醒狮贺岁·广府寻味游”“英歌闹春·潮
汕文化体验行”“瑶寨笙歌·粤北风情
游”等不同的体验路线；这张“广州美食
地图”，则整合全市11区192项饮食类
非遗项目，涵盖陶陶居、广州酒家等老
字号和特色茶楼，还有饮食文化博物馆
与非遗工坊等。游客只要循图打卡，按
图寻味，自然就能找到诗人们口中传承
千年的“岭南味道”。

“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第
新。”最近来广州参加“湾区购物嘉年华”
活动的文化学者蒙曼，现场引用苏轼的诗
句，精准勾勒出广东新春最动人的底色
——即便隆冬腊月，这里依旧草木葱茏、
暖意盎然。当北方城市依旧被冰雪覆盖，
人们还裹紧羽绒服匆匆出行，广东的日均
气温仍维持在15℃以上，阳光温煦、微风
不寒，是广东特有的“天然馈赠”。

暖冬，不仅让本地人生活惬意，更
吸引无数北方游客“南下避寒过年”。
社交平台上，来自各地的游客早已开启
“广东暖冬打卡模式”：“早就想来广东
过大年，看暖冬花开，品粤式烟火，感受
‘罗浮山下’的诗意，这才是新春最治愈
的打开方式。”

“广东暖冬打卡”早已成为热门话
题。在各大社交平台上可以看到对此的
各种反馈，定居上海的广东人叶小姐说
自己最喜欢晒出家乡冬景：“每年春节最

想念的，就是不用裹成粽子，能在阳光下
逛花街、吃早茶——这份幸福，希望北方
朋友也能体会。”来自黑龙江的游客李先
生感慨：“在老家裹着羽绒服还冻得发
抖，来广东穿一件卫衣就够了！晒着南
粤的暖阳，吹着温柔的江风，这才是过年
该有的舒适感。”湖南游客周先生说他在
现场看完英歌舞后曾激动地说：“太震撼
了！每个动作都透着传统文化的力量，
这才是地道的岭南年俗。接下来我要走
遍非遗线路，把广东的年味看个够！”来
自四川的游客李女士则说：“以前只听说
粤式早茶精致，这次跟着地图打卡，虾饺
晶莹剔透、咬一口爆汁，烧卖鲜香可口，
配上热茶，惬意又满足——这才是过年
的烟火气！”就连远在伦敦的网友“莉莉”
也在现场直播间里留言：“看了蒙曼老师
的解读，太向往广东的暖冬了！春节一
定要去晒太阳、逛花街，感受不一样的中
国年。”

诗意烟火情，新春最治愈

暖意润南粤，“广货”邀客来

一夜鱼龙舞，千年“岭南味”

粤式服务强，“讲心唔讲金”

行花街 蒙曼现场吟诗

文旅开麦


