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根据官方数据，本届冬奥会整体
预算约52亿欧元，其中约35亿欧元
为公共基础设施投资。在“节俭办
奥”的主旋律下，大多数项目严格遵
循预算，避免过度支出。然而，有一
个显著例外——雪车雪橇赛道。

意大利人拒绝租用邻国现有赛
道，坚持在科尔蒂纳重建这条百年历
史的传统赛道。预算从8000万欧元
飙升至超1.3亿欧元，并引发环保争
议。但组委会坚信，这是在保留意大
利滑雪运动的历史灵魂。

这种“关键处不惜成本，别处极致

节俭”的思路，也体现在解决问题的灵
活方式上。就像我凌晨在博尔米奥交
通枢纽的遭遇：当所有接驳车辆都已
停运，出租车被预订一空时，最终解决
问题的是人性化的临场应变。

那位驾驶媒体班车的老先生，原
本抵达枢纽站后就该下班回家。看
到我孤零零地站在寒风中，他犹豫了
一下，然后挥手示意我上车。“加班”
把我送到了3公里外的酒店。

这种“最后一分钟解决问题”的
能力与松弛感，或许正是意大利式智
慧的体现——系统或许不够完美，规

划或有疏漏，但在具体情境中，总有
一种人性的弹性来弥补制度的刚性。

站在利维尼奥赛场，看着运动员
们从大跳台腾空而起，远处多洛米蒂
山脉的轮廓在夜色中如锯齿般切割
天际，我突然意识到：或许没有完美
的奥运模式，只有不同文化背景下对
“可持续”的不同解读。

我想起开幕式上，火炬在米兰和平
门与科尔蒂纳安杰洛·迪博纳广场同时
点燃——双点火仪式，恰如这届冬奥会
本身：一场在理想与现实、集中与分散、
节俭与执着之间寻找平衡的艰难实验。

曼城与利物浦这对英超“欢喜冤
家”，在北京时间2月9日的第25轮压
轴战中再度上演经典对决。最终，曼城
客场2比1逆转利物浦，哈兰德打入绝
杀点球，并导致利物浦进球功臣索博斯
洛伊被红牌罚下。

利物浦上赛季在斯洛特带领下双杀
曼城，粉碎了对手的五连冠梦想。然而
本赛季，曼城以主场3比0、客场2比1
完成对利物浦的双杀回敬，这也是曼城
89年来首次在联赛中双杀利物浦。

第74分钟，利物浦获得直接任意
球机会，索博斯洛伊操刀主罚穿过两人
的人墙击中立柱弹入网窝，世界级门将
唐纳鲁马对这记进球没能做出反应。

曼城在第84分钟扳平比分，切尔
基传中，哈兰德头球摆渡，B席快速插上
铲射破门。由于客串右后卫的索博斯洛
伊拖在最后，B席完全不越位。

伤停补时阶段，曼城右后卫努内斯
突入禁区被门将阿利松扑倒，为客队赢
得点球机会。面对世界级门将阿利松，
哈兰德冷静罚进点球，弥补了本赛季首
次交锋被利物浦门将马马达什维利扑出
点球的遗憾。

伤停补时最后时刻，阿利松弃门而
出到前场参与角球进攻，被曼城打出快
攻，切尔基推射空门力量并不大。在皮
球向着球门缓慢滚动过程中，哈兰德和
索博斯洛伊互相拉扯。作为最后一名防
守球员的索博斯洛伊先拉扯了哈兰德，
随后哈兰德又拉扯索博斯洛伊造成双双
倒地。

主裁判看了视频回放之后做出判
罚，索博斯洛伊被直接红牌罚下，因为哈
兰德也拉扯了索博斯洛伊，切尔基推射
空门的进球被判无效。切尔基最后这次
射门造成了本场最具戏剧性的场面，也
被球迷戏称为“钓鱼型射门”。

曼城客场艰难击败老对手利物浦，
主帅瓜迪奥拉在赛后表示：“我们只比阿
森纳落后6分，还剩13轮比赛，争冠悬
念依旧。” 羊城晚报记者 刘毅

哈兰德补时绝杀
曼城89年首次双杀红军

瓜帅：争冠悬念依旧

当“可持续”理想撞上“不可持续”的现实

一场“散装”冬奥会的艰难实验
荇运 现场

意大利时间晚上10时半，苏翊鸣发布会现场的灯光熄灭，我
放弃了在新闻工作间写稿的计划，登上了11点前往另一个赛区的
班车。更糟糕的是，凌晨1时的博尔米奥根本没车能到我入住的
酒店，走路则要50分钟。

而稍早的白天，我因为从米兰转场到利维尼奥，已经在路途
上折腾了9.5小时，换了至少6趟车。这场打破我20多年体育记
者生涯纪录的采访经历，正是2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会最真
实的注脚——一场实验性的、“散装”的奥运会。

本届冬奥会被分散在4个赛区、8
个比赛场地，平均相隔超过250公里，
且彼此无直达交通工具。组委会的建
议单一：请使用公共交通接驳系统。

由于利维尼奥接待能力有限，我
和许多记者被调剂到40公里外的博
尔米奥外城居住，导致每日观赛与住
宿分离，路途耗费数小时。

这种“轻量级”思路贯穿始终：不
发放媒体包，媒体中心不提供任何餐
食茶水；媒体班车基本取消。据报
道，部分赛场桌椅甚至是直接从巴黎

奥运会“借”来的二手货。
这也许是预算拮据的无奈，但也

可以理解为意大利人精心设计的宣
言：奥运会可以换一种方式办。

国际奥委会的数据佐证了这一
决心：93%的场馆是现有或临时的。
圣西罗球场、建于公元30年的维罗
纳竞技场（闭幕式场地）等古迹被重
新启用；花样滑冰场馆设在米兰国际
展览中心的临时建筑里，赛后即可拆
除；科尔蒂纳的奥运村由预制木屋构
成，赛事结束后将被运往意大利各地

的露营地重新使用。
最让我印象深刻的是米兰奥运

村：6栋新建住宅楼赛后4个月内将
改造为学生公寓，提供 1700 个床
位。设计之初，就被设定为解决米兰
教育住房需求的民生项目，而非只为
16天辉煌的“白象建筑”（形容昂贵而

无用的建筑）。
“我们是从赛后遗产倒推赛事需

求的。”一位意大利组委会工作人员
告诉我。这种逆向思维，正是本届冬
奥会的核心逻辑。

然而理想丰满，现实骨感。我亲
身经历的转场噩梦并非个例。

当赛事被分散在4个相距遥远的
赛区时，交通成为最大的挑战。从米
兰到科尔蒂纳，观众需先抵威尼斯，
再辗转至隆加罗内，最后乘一小时观
光大巴——这还是在申请到区域车
辆通行证的前提下。许多比赛地点
无法通过火车直达，只能多次换乘。

“我们本地人都不太去利维尼奥滑
雪，”一位米兰的居民对我说，“交通太不
方便了。”这话让我深感无奈。我的住宿
被调剂到博尔米奥外城，正是因为组委
会面对分散赛区时，未能统筹好住宿资
源与赛事安排。

票务数据揭示了不便的后果：截
至开幕式前两日，120万张售出门票
中30万张流向赞助商，实际个人购

票仅90万张，尚有30万张余票待售
——据报道，这是21世纪以来余票
最多的一届冬奥会。

一位中国志愿者告诉我，开幕式
推出了26岁以下观众“买一送一”的
促销，志愿者购票也有极低折扣。即
便如此，二层看台仍有明显空座。

交通成本与时间成本，成为横在
观众面前的两座大山。

一届“轻量级”办赛的实验

当理想遭遇现实

“最后一分钟”的意大利智慧

羊城晚报记者 苏荇

当地时间2月6日，2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会开幕式
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1月25日，广州火车站送走最后一
列绿皮火车，次日零时起正式迈入高铁
时代。这座承载着我40多年记忆的车
站，宛如一位历经沧桑的老友，在时代
的浪潮中悄然蜕变。

车站在环市西路159号，由路名可
知它的所在曾是偏僻之地。然而，几十
年光影流转，城市如蓬勃生长的巨树，
这里早就是闹市区了。坐北朝南的长
形对称站楼格局虽略显陈旧，却似一位
沉稳的老者，带着历史的厚重与威严，
傲然矗立。车站广场上，人流如织，却
不再有往昔的无序与杂乱。遥想上个
世纪八九十年代，“东西南北中，发财到
广东”的口号响彻大江南北，无数怀揣
梦想的人如潮水般涌来，那时的广场，
熙熙攘攘，喧嚣鼎沸。如今，仿佛岁月
沉淀了一切，留下从容与淡定。四周的
摩天大厦和南边数百米外被称为城市
动脉的高架内环快速路，并未影响车站
的雄姿。主楼上的大钟和楼顶由郭沫
若题字的红色站名依然熠熠生辉，巨幅

红灯箱标语“统一祖国，振兴中华”矗立
站楼之上，40年来一直是海内外游客心
目中的广州地标。

广 州 火 车 站 的 历 史 可 追 溯 至
1911 年建成的大沙头火车站。作为
广九铁路的终点站，大沙头火车站开
启了连接内地与香港的使命。1951
年，大沙头站正式定名为“广州站”。
1974年 4月，这座位于流花湖畔的新
客站正式启用，取代了旧址，成为华南
地区新的铁路枢纽。

1980年，刚从中山大学毕业的我
与另两名同学同被选拔分配到北京某
机关单位。5月初的一个夜晚，我们三
人同行，都带着包括洗澡桶在内的“小
老广”式行李，由省对口单位的领导送
行，一直送到广州站的站台。那是我
人生中第一次登上京广特快（16次）远
程火车。绿皮火车缓缓启动，车轮滚
滚，思绪绵绵；几分兴奋，几分憧憬。
车轮与铁轨的磕碰声，似一首悦耳的
青春序曲，奏响了我人生新的旅程。

望着窗外渐渐远去灯火阑珊的都市，
思绪如潮水般翻涌。于我而言，广州
火车站是梦想启航的港湾，是青春岁
月珍贵的印记。

一晃，在北京工作 7 年后举家南
迁，广州站和京广特快列车便成了迎送
我探家或出差的“朋友”。那时候硬座
车票38.7元，卧铺60多元，“特快”时速
最快60公里，京广之间需时两夜一天
（33 个小时）……这些数字至今不忘。
在站台送别的场景更是记忆犹新。有
一次春节，说好一家三口回广东过年，
临时因工作不能离开，我退了票，到北
京站台与妻女告别，3岁的女儿舍不得
我，紧抱我不撒手，冻得红扑扑的小脸
蛋贴紧我的肩膀，令我心疼。望着火车
徐徐启动，直到车窗上挥动的小手看不
清，我潸然泪下。

记忆最深的，应该是2008年1月，
抗冰雪灾害的严峻时刻，平时可容纳三
四万人的广州火车站，滞留了十倍以上
过年回家心切的旅客。我与若干同事

负责通信保障。时任总理的温家宝到
广州视察指导抗冰雪灾害工作，这天上
午来到广州站，他到候车室看望安慰滞
留的旅客后，到车站月台看望在一线执
勤的铁路、公安、武警同志，以及相关部
门抗灾保障工作人员。总理来了，我们
有序地围上去。他那不疾不徐的铿锵
话语，既肯定我们的工作卓有成效，又
指示我们继续全力以赴抗灾害、保畅
通、保民生。他和各部门领队一一握
手，到我面前时一边握手一边说：“谢谢
你们！”忘不了他那温暖而有力的一握。

数十载岁月洗礼，广州火车站亦
与时代同频。当年怀揣青春梦想走出
校门的我，已年近古稀。它在变年轻，
而我在变老。但我一直关注和见证着
它的变迁，京广之间2000多公里的路
程，从30多小时缩短为高铁8小时的
朝发夕至。车站蝶变新生，正是国家
发展的缩影。新年的钟声即将敲响，
在新的征程上，广州火车站又站在了
新的起点……

初冬的清晨，我蹲在村长阿翔的
菜畦边，手指刚碰上青椒的叶尖，一
颗露珠就滚下来。捻起一撮红土，湿
润的土粒在掌心漫开一丝暖意。这
触感，和四十多年前，早已大不一样。

记得那时我还小，天刚亮就跟母
亲往坡地走。她挑着满满两桶水，扁
担压得腰弯成了弓，走一步，晃三
下。那时候的雷州半岛，秋后春初十
年九旱，地里干得尘土飞扬，桶里溅
出的水洒在路面，“嗞”的一声，就没
了踪影。我腿有点发酸，便小声问：
“妈，土要喝这么多水吗？”她抬手擦
了擦汗，说：“土喝足了水，庄稼才能
长，人才不会饿肚子啊。”

“你什么时候回村的？”阿翔和我
寒暄几句后，他径直走向控制箱，拧
开开关，水珠顺着滴灌带悄无声息地
落在菜蔸上。他又掏出土壤墒情仪
插进土里，盯着屏幕上的数字念道：
“湿度26%，刚好。”

阿翔是我看着长大的。后来他
常年在外打工，跑过不少地方。每次
回家，他都对着村后干裂的坡地叹
气：“咱这地，不能再这么指望老天爷
了。”后来，他索性返乡当了村长，第
一件事就是跑镇上、跑县里，硬是把

高标准农田的项目给争取了下来。
阿翔一边收拾仪器，一边笑着说：

“现在种菜可讲科学了！以前漫灌既
费水，又跑肥，菜还容易烂根。现在咱
用仪器管理，病虫害少了，农药也不用
多打，种出来的都是实打实的绿色
菜！”说完，他随手摘下一根青瓜，用袖
子擦了擦递给我。我咬了一口，脆生
生的，带着阳光和露水的味道。

走着走着，我看见堂侄子阿宏蹲
在南瓜畦边剪侧枝，打趣道：“又跟南
瓜‘谈心’呢？”他腼腆地笑了笑：“这
侧枝抢养分，得剪掉。剪下的还是上
好的菜肴，一举两得。你对南瓜好，
它就长得好。”

阿宏是镇上出了名的南瓜种植
户。以前，他只知道一股劲地种，不
懂经销，南瓜销不出去，不少都烂在
园里。后来，他先是和外地客商接上
了线，签下供货订单；又通过镇里的
农产品交易平台，把自家南瓜挂上
网。现在只要地里一收，就有人上门
拉货，再也不愁卖不出去。

现在正是秋种冬收时节，坡地早
换了模样。青椒绿得深，苦瓜绿得
翠，茄子紫得亮，阿宏的南瓜金灿灿
的，像满地的小太阳。风一吹，叶子
沙沙作响，仿佛在告诉我：这红土地，
早成了咱村的聚宝盆。

收购商来了，拎着检测仪器在菜
畦间来回走。采样、记录，一番忙活
之后，他合上本子，冲阿翔满意地点
头：“2万斤，明天装车。”

货车来了！地里的人立刻忙活
起来，采摘的采摘，分拣的分拣，装箱
的装箱，摩托车、三轮车在地头穿梭
不停，满地里都是欢声笑语。阿翔一
会儿安排过秤，一会儿招呼装车，额
头的汗都顾不上擦。几辆大货车停
在地头，引擎低低嗡鸣着，等着把这
一箱箱贴着“新村仔村生态菜”标签
的蔬菜拉向远方。

夕阳西下，我坐在田埂上，一股熟
悉的土腥味扑面而来，里面多了一丝湿
润和醇厚。微风拂过菜畦，叶子摩挲声
像是母亲当年的脚步声，又轻又稳。

颜纯钧2月3日在福州逝世，享年
78岁。他生前是福建师范大学传播
学院创院院长。告别仪式，朴素而又
庄重。悼词中称颂他“至真至纯”“笔
力千钧”，实在到位。

一是为人，“至真至纯”。颜纯
钧给人的感觉特别真诚，毫无虚浮
和矫饰。一言以蔽之：靠谱。这些
天，对他所撰写的《杨际岚与〈台港
文学选刊〉》，我看了一遍又一遍。
文章刊载于江苏社科院《世界华文
文学论坛》1998 年第 3期，篇幅不
长，里面有不少关于《台港文学选
刊》的介绍。当时，该刊辟有《学人
剪影》专栏，主事者邀稿，自忖乏善

可陈，起先没接受，催了好多次，只
好应允了。前提有一条，多讲《台港
文学选刊》，少讲个人；撰稿人，找了
纯钧，没承想，他爽快答应了。如今
重读，不由泛起歉意，写这样的“命
题作文”，确实难为他了。明知难为
却为之，这也正是纯钧真心待友之
道。

倘论“笔力千钧”，也绝非虚言。
纯钧跨域业绩斐然。此前，蒙其馈赠
作品集《我的精神家园》，内分五辑，电
影文学剧本、小说、散文、随笔、文艺随
笔，52万字。按他在《后记》中所说，
“这辈子做了高校的教书匠，又有兴趣
做点学问，文学创作便只是个副业。”

创作，他称之为“副业”。虽说是“副
业”，分量其实不轻。旧稿汇编，他坦
承，好像又在自己的精神家园里走了
一遭。

颜纯钧从业建树良多，曾获多
种奖项，内有一项，中国高校影视学
会第四届“学人奖·终身成就奖”，表
彰其毕生为中国影视高等教育与学
术研究所作出的卓越贡献。颁奖词
为：东南偏南，他是师者，至真至纯，
师爱雕铸立志成才辉煌殿堂。弃文
从影，他是纤夫，笔力千钧，开创闽
南影视学派气象非凡。颜如君子，
三十年弦歌不绝；学人风范，一颗初
心薪火相传。
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“至真至纯”颜纯钧 □杨际岚
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