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昨晚这么大的雪——白
天到晚上坐在窗前，在想问
题，做笔记，自说自话像讲课
一样，似乎思路全都通达。

最近思考今后一段时间
英文写作的焦点在哪里，无论
是新巴洛克，还是后人类，我
无意借用理论解说理论，要做
的其实是想激活作为思想的
文学意识，目的都是为了理解

“当代性”。我越来越认为，当
代文学和思想的问题，不仅是
没有历史意识，而且也缺乏面
对“当代性”的诚实。而“当代
性”并非局限于现在此时此
刻，而是与历史上任何不局
限在“完成式”的思考，对此
时此刻做一种活生生的体验
和感悟，与这样的人物——
如章太炎、鲁迅，尼采、福柯，
斯宾诺莎、德勒兹——息息
相通。由此想打开重审“现
代性”被各种意识形态话语
折叠的空间，从“当代性”的
角度重新激活“现代”这个思
维空间。这样想着，想着，半
夜看白雪漫天，天空都是亮
的，如奇迹一般。

今年要把写作转回到英
文上来。过去一年半，其实没
有写什么新的文章，虽然一直
在到处讲，但真正写下来的
少。迄今觉得处处都是题目，
都可以思考，可以书写。作为
一系列论文来写，计划的终点
是一本新的英文书。这个操
作方法和之前两本英文书不
同，之前都是作为专著构思成
书。中文写作则会以继续推
行“当代性”深渊化的观点，关
注新生作家。

杂志约稿颇多，我尽量写
好每一篇文章。想得太兴奋
了，到四点多才睡着。期待在
春暖花开后到湖畔漫步。

重新打量
“返乡叙事”

丙午马年到了。中文里关于马
的吉祥词句好像特别多，一马当先、
万马奔腾、快马加鞭、马到成功、春
风得意马蹄疾……举不胜举。而我
所想到的是，半个世纪前的 1976
年，我开启研究中国现代文学史的
历程。

1976年10月在共和国史上是
个具有重大历史意义的时间节点。
也就在这个月，我从上海师大（现华
东师大）中文系写作教研室调入现代
文学教研室，参加鲁迅著作注释组的
工作，从此踏上研究中国现代文学
史的漫漫长途。半个世纪以来，从
鲁迅到郁达夫，从周启明到徐志摩，
从梁实秋到张爱玲，还有其他许多
位，只要我感兴趣且当时鲜有人关
注的作家，我都下了一点功夫，发掘
他们的集外文、梳理他们的生活和创
作史……乐此不疲，直至今日。

回顾去年，我出版了《文学现场
的真实与想象：陈子善访谈录》和
《在文学史深处打捞》两本书，还编了
一本作家叶灵凤生前拟出版却未能
问世的短篇小说集《紫丁香》。展望
新的一年，我将出版《说猫》《得书记》
《不日记》（四卷合辑本）等书，自以为
都有些新意，希望读者能够喜欢。

时光飞逝，岁月如梭，我已年近
八旬了。然而，我的兴趣未变，我
的中国现代文学史研究仍在进行
时。我将老骥伏枥，马不停蹄，继
续前行。
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今年的春节特别晚。差不多
同样的时间，去年的元宵都过了，
今年的新年还没到。

年前的锣鼓也特别紧。发了
一篇论文，出了一套书，还有一篇
长文未交。新年要把这些先了账，
才好开始下一年的工作。

如无意外，我想先在网上开一
门汪曾祺研读课，我父亲录了一些
音频，可以用得上。经过上半年的
研读，五月份去一趟高邮讲学，就
可以开线下课。汪曾祺的存在，属
于“旱的旱死，涝的涝死”的状态，
喜欢的人很多，完全不知道的人
也不少。但好的东西总喜欢和人
分享，一个作家的东西，去世后三
十年还可读可议，也是不容易。
我给这一系列活动起的题目叫“我
们时代的苏东坡”，但愿这个判断
是对的。

2026年“阅读邻居”（我主持
了 15 年的读书会）的主题是“中
国人的想象力”，聚焦于《西游记》
《聊斋志异》与一些古典文学。中
国人并不缺想象力，从许多网络
小说创作可知，但是中国人现实
的担子太重，往往觉得想象力“无
用”。这个题目，据说有些人在犹
豫，觉得不好把握。其实这些年
的世事已经很魔幻，只要不拘泥，
很多可用的题材，再写一本《八十
一梦》又有何难？关键是要回到
根本，像汪曾祺那样，用“慧眼”打
量现实的生活，也不追寻什么意
义，自然能体会中国式的魔幻现
实主义。

最近买了一批八十年代期刊，
觉得进入八十年代研究也很有意
思。那是我们经历过的年代，但纷
芜杂乱，有着各种可能性。比如，
看到刘晓庆又出来了，感觉时光倒
流，像她那样出过三本以上自传的
演员也不多。探寻其中的叙事变
化，时代变迁，是件很有意思也很
有意义的事。
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马年，如期而至。我听见马的
嘶鸣，也看见马的奔腾。

旅行经年，我的记忆之库中，存
放着千姿百态的马。最令我倾心
的，是澳大利亚的“善马”。牧场的
主人为当地残障孩子开办骑马训练
班，帮助那些天生残缺或因意外致
残的少年勇敢地骑上马背，学会控
制缰绳，驰骋草原。训练的过程远比
常人艰辛——摔倒、受伤、哭泣，在疼
痛中挣扎，在黑暗中嘶喊，曾无数次
沮丧得想要放弃。然而，正是这近
乎魔鬼般的熬炼，使他们挣脱自卑
的桎梏，重拾直面人生的勇气。一
名失去双臂的八岁男童，用双足驾
驭缰绳，在马背上疾驰如风。他为
这匹马取名“吾臂”，足见它在他生
命里的重要性。牧场主人借由这些
马，改写了许多少年的命运。在那一
张张马脸上，我看见了慈悲的笑影。

印象最深的，是非洲多哥的舞
马。马匹曾在部落战争中扮演重要
的角色，战事结束后，天性热爱马匹
的多哥人开始训练它们跳舞。训练
员以正面激励的引导方式，让马儿在
平和的心境中，伴随音乐，舞出内心
澎湃的喜悦。表演时，数匹马儿一同
登场，左摇右摆，进退有致，每一个动
作都与激昂的鼓声紧密交织，风情万
种啊！它们的脸上，写满了幸福。

2026年，衷心祈愿象征战事的
战马，能够从世界各国绝迹，让人人
得以安享和平的好年。

文坛的马
【
不
知
不
觉
】

钟
红
明

上
海
《
收
获
》
杂
志
执
行
主
编

七杯茶人文周刊 A7
2026年2月15日 / 星期日

责编 吴小攀 熊安娜 / 美编 黄绮文 / 校对 刘媛元
hdzk@ycwb.com

图/

文

廖
祖
平

学
写
福
字

●
随
手
拍

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

新年快到了，在

广西壮族自治区昭

平县黄姚镇，一名小

学生在看老师用毛

笔书写“福”字，那专

注的神情透出学习

的渴望和对传统文

化的向往。

每次春节临近，就会读到
许多辞旧迎新、什么年说什么
动物的趣文。前几天作协开联
欢会，我正拿小红马玩偶到处
去调换比较稀少的蓝鬃毛小马
的时候，主持人像唱rap一般，
爆出一串和马有关的成语——
她原本擅长民族唱法，一飙高
音，震慑四座，让人仿佛听见万
马奔腾。

上海作家金宇澄在东北大
平原做过马夫，最近也在各地
展览他的“马画”。以前读他的
东北文章才知道，给心爱的马
开小灶，除了省下黑豆和盐巴，
也可以是掌心里的一撮白糖。
他有一幅超现实的画：上海作
协所在的是匈牙利邬达克设计
的老宅子，院子中央是小小的
喷水池，一尊来自意大利的爱
神普叙赫的雕像，但是在金宇
澄的那幅画里，院子里站着多
年以后的马群，没有人，寂静无
声，远方的淮海路已经变成皑
皑雪山……这幅画常被我无缝
联想起一部纪录片，讲述的是
人类消失二十年后、五十年后、
一百年后，这个世界会变成什
么样。

2007年第5期《收获》上刊
载了王安忆的小说《弄堂里的
白马》，读了才知道，白马也曾
悠悠走在上海的弄堂里。想起
第一次去西安，半夜坐在城墙
上，听马车进城后的铃铛声，也
想起很多年前第一次去内蒙古
锡林郭勒，作家路远和当地的
蒙古族作者开着吉普车，带我
们在草原上行驶很久后，在牧
民家的帐篷里住下来。夕阳西
下，有人吹起了口琴，远远地看
见了年轻的主人和他的马……

马年前夕，还想起，文坛里
曾有一群活跃的六九届初中
生，属马。
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表微察变读“新语”□罗韬

□刘益兴在悬疑谍战中展示超越气质微 观

屈大均少蓄大志，奔走四方，联络湖
海贤豪，一生以复明反清为志业。他在
关中结交顾炎武、李因笃，太原访傅山，
又欲往东北救赎深陷文字狱的函可和
尚；再潜访江南，后至西南运动吴三桂反
清。直到康熙平定三藩，他知势不可挽，
亦已桑榆暮景，才回乡以著述终其身，是
以囊括九州之心，以整齐乡邦文献。他
曾言：“不知吾乡不足以知天下。”

屈大均对“吾乡”有特别的期待。
当其时，王夫之、顾炎武以及屈大均，都
有同一卓识，目中国之文化经济重心将
日益倾斜于南方。而屈大均更具体预感
广东对于中国之意义，认为广东富天下
之所有，又能济中华之所穷，“天下之文
明至斯而极”。他自许为屈原苗裔，所
以，著《广东新语》、编《广东文选》等，志

在“书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物”，以
寄其亡秦必楚之志。此杜濬之所以说他
是“古鲁仲连之流”。三百年后，反清事
成，广东厥功至伟，岂偶然哉！

《广东新语》初看如百科全书，亦古之
所谓类书，是全面了解广东的第一必读
书。但它与古代类书有三大不同：一，古
类书多为官修，此为私撰，作一家之言；
二，古类书多成于承平之日，此书成于兴
亡之顷，实忧患之书；三，古类书材料中立
客观，此书不时作斧钺之严，为鞭辟入里
之作。如他在《天语》中记述，康熙二十二
年广州大雪，天气奇寒，并将此事与八旗
军入驻广州相联系，赋“边人带得冷南来”
之句，记入《新语》，自然气象与政治气象
打通，此等笔法，书中不一而足。《广东新
语》被清廷厉禁二百年，实不无因由。

此书至清末始重见天日，而重出一百
多年，能发微抉隐者几希。前贤手笔，自有
春秋褒贬之义；而善读书者，岂可无表微察
变之心？梁基永先生《广东新语精读》一书
成，庶几称之，可说是屈大均后世相知。其

表微之处，可称善读《广东新语》者；其察变
之处，可称善续《广东新语》者。古人所谓

“好学深思，心知其意”，大抵如此。
例如学界向来十分重视始于康熙元

年的“迁海”一节，屈氏对这一暴政作了
详细描述，一直写到海禁初弛，其中惨
状，可闻其声，可见其酷。基永对此作了
更为深入的考证，屈大均说其事之起
源，基永述其事之流衍：朝廷此议出于
此前一年，一直断断续续实行二十年之
久，死亡无数，为广东千年未有之劫。
其间，广东督抚有复界弛禁之议，为使已
荒之地有人耕种，又迁异地之客为农，这
在一定程度上又埋下了日后另一血流成
河的惨剧——“土客之争”的祸根。

又如“仓谷”一节，屈氏谈广东农村慈
善互济的民间制度——基层官吏鼓励富
人捐输，建立义仓，丰年籴，歉年粜，救济
饥民；而村中有富豪死而无后者，其田每
归为祠堂公尝，以利族中穷人，洵为广东
救荒良俗。基永又补充：广东在乾隆初
年左右，解决了粮荒问题，原来是因为地

方上从总督到税务官员，都默许当时日趋
普遍的大米走私。从越南和泰国口岸启
程的一船船廉价米，养活了不少广东人。
从此直到二十世纪中叶，广东再无发生米
荒问题。此一段，真可谓察古今之变了。

而此书另一特色，基永能人所不能，
他本着岭南画派特有的“以写生为创作”
的理念，一题一画，但凡山水花草鳞介，
均传情移写，各尽其妙。文字丹青，充满
了庄子说的“旧国旧都，望之畅然”的深
情，这正是古今二人心弦共振之点。

屈氏以其百科全书式的学养述于
先，上及天文，下及地理，再及人文，基
永无不应之如响，了无滞碍，加以发覆，
加以延伸。昔司马光编《资治通鉴》成，
二百年后有胡三省为之作注，又七百年
后，有陈援庵为胡注作表微。此中国学
脉延绵之特性。而基永为《广东新语》
表微察变，苟屈公再起，当如伏生之见
欧阳，赞叹《尚书》之能传也。

本文为梁基永著《广东新语精读》序

《东岸纪事》是夏商一部极具分
量的长篇小说，以二十世纪末的浦
东为核心场域，铺展开一幅下层社
会的生活长卷。在这里，少年犯、混
混、联防队员、摊贩、大学生彼此纠
缠，命运相互勾连，构成一种粗粝却
真实的人文生态。小说中的人物并
非类型化符号，而是带着地域、出身
与时代印记的具体之人：崴崴、乔
乔、刀美香、王庚林、马为东……他
们的人生并不“完整”，却在彼此的
交错中呈现出那个年代浦东社会的
底色。

夏商对浦东的书写，并不止于
地理意义上的“东岸”，而是将其作
为中国社会的一个缩影——移民、
乡土、欲望、秩序与失序在此混杂。
小说时间线拉得颇长，包括知青时
代、返程和浦东的拆迁改造等。尤
其令人印象深刻的是，作者将云南
的边地故事巧妙嵌入浦东叙事之
中，使浦东成为真正意义上的“大
熔炉”，容纳了不同地域、不同命
运的断片。这种跨地域的叙事拼
接，既显示了夏商旺盛的想象力，
也暗示了现实生活中人口流动与
命运迁徙的深层逻辑。这是一个有
点类似于城乡接合部甚至大农村的
上海浦东。

《东岸纪事》的价值，还在于它
保存了一个已经逝去的时代。小说
述而不作地编入了大量纹理细致的
细节，关于街巷、食物、闲谈与风俗
的描写——果丹皮、馄饨摊、走私手
表的模子、通过指缝看人“漏财”的

民间判断——都带着强烈的时代气
味。正如有人用影像保存被拆除的
老房子，这部小说以语言的方式，留
住了浦东尚未被彻底改写之前的生
活形态。它写的是人情世故，也是
一种隐秘而坚硬的社会规则：疾病
的羞耻链、流言的扩散机制、权力在
基层的运行方式，乃至于谁可以被
牺牲、谁可以被原谅。

值得注意的是，《东岸纪事》并
非单纯的现实主义平铺直叙。作
为一位具有先锋意识的作家，夏商
在现实主义底色之上，进行了多处
大胆而有效的叙事实验，其中不乏
具有卡夫卡意味的黑色幽默。贯
穿全书的荒诞感并非为了猎奇，而
是精准呈现一种现实机制：在特定
语境中，现实主义的叙事和先锋的
手法，相互交织。正是在这一层面
上，《东岸纪事》显露出超越地方小
说的文学野心。

悟 见

保存一个已逝的时代
□方柏林
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关于叙事与日常叙述的差
别，著名叙事学家玛丽－劳尔·
瑞安有一段经典描述：叙事文
本有别于其他文本类型的主要
特点，便是其具有“在心中唤起
故事的能力”——春节是中国
人返乡的一个重要“热点时
刻”，返回家乡，常常是从城市
回到乡村，从大城回到小镇，所
返之乡，承载着亲密而又间离
的记忆。经历时空流转后，物
是人非，以“外人”的陌生化视
角去打量熟悉的乡村，形成一
种非常特别的返乡叙事视角。

这个关于返乡的日常叙事
很有代表性：去年在山东菏泽，
女儿过年回村时惊讶地发现，
妈妈竟然已成为网红，直播间
人数上万，还会带货农产品，女
儿笑称终于“望母成凤”。——
这是一个很有意思的隐喻，向
来是父母“望子成龙”，如今反
身“望母成凤”。新闻故事中母
女身份倒转，制造了一种后喻
的意义想象。

其实，这个叙事还有另一
层更深的城市/乡村隐喻：过去
是乡村仰视城市，走出大山奔
向都市，而如今返乡的重新打
量，形成了一种反向的意义折
射，乡村不仅已不是那个乡村，
它充满自信，甚至成为都市想
象的“诗与远方”。

曾几何时，返乡叙事是以
“厌乡厌农”为底色的，无论是
“博士返乡日记”，还是“学者田
野记录”“记者返乡调查”，有些
是对乡村文化的贬低，带着“发
达的现代都市”对落后乡村的
凝视。

乡村振兴带来的乡村巨大
发展，深刻扭转了这种叙事，以
看得见的变化重塑着返乡叙事。

唐国政（网名：水边梳子）的小说《伪
装死亡》杂糅了他在商界的所见所闻和
曾经的行伍经历，塑造了一个极具专业
技能跟专业素质的特战大队退役老兵
连云伟的形象。这是一个与众不同的
故事，是在现代悬疑谍战这棵老树上开
出的新花，既有极强的真实感和专业
性，又深入探讨人性的复杂与多面。

《伪装死亡》的情节设计巧妙，从开
局的“伪装死亡”任务到后期的层层抽
丝剥茧，充满了铺垫、悬念和反转。作

者特意在保持整体快节奏的前提下，尽
量拉慢整个核心故事线的发展——毕
竟对于网络小说而言，故事情节发展得
太快也不是好事。但怎么处理好这种
矛盾，取决于作者的功底。《伪装死亡》
故事情节的展开不拖沓，干净利落，细
节上又很打动人，甚至带着点处女座的
细致入微和挑剔严苛。

作者特别喜欢在小说中谈论生死与
人性，尤其是面对形形色色的笔下人物，
以及那些揭露黑暗的故事情节，他一直

在讨论并引导读者去思考“人在极端环
境下的取舍、道义和法律的关系、程序正
义与结果正义”。

无论是郭奇、玉梅、田叶、何灵，还是
木虎、苦爷、秃子、慕容婧、教士，在不同
的人物身上，作者对人性的美的追求是
始终贯穿于人物的刻画之上的。他的最
终章标题写“宁以义死不苟幸生”，他不
仅生动地展现了普通人在生活中所面临
的困境与痛苦，更细腻地刻画了人物的
内心世界和坚定信念。他笔下的人物并

未与那个复杂而粗糙甚至不乏灰暗与丑
陋的现实世界脱节，而是在其中挣扎、成
长，同时又展现出一种超越现实的气质。


