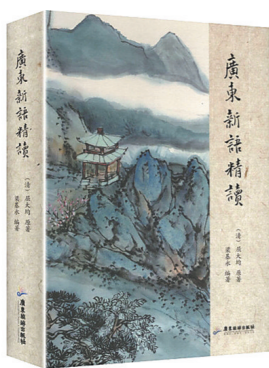


表微察变读“新语”

□罗韬



在“书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物”，以寄其亡秦必楚之志。此杜濬之所以说他是“古鲁仲连之流”。三百年后，反清事成，广东厥功至伟，岂偶然哉！

《广东新语》初看如百科全书，亦古之所谓类书，是全面了解广东的第一必读书。但它与古代类书有三大不同：一，古类书多为官修，此为私撰，作一家之言；二，古类书多成于承平之日，此书成于兴亡之顷，实忧患之书；三，古类书材料中立客观，此书不时作斧钺之严，为鞭辟入里之作。如他在《天语》中记述，康熙二十二年广州大雪，天气奇寒，并将此事与八旗军入驻广州相联系，赋“边人带得冷南来”之句，记入《新语》。自然气象与政治气象打通，此等笔法，书中不一而足。《广东新语》被清廷厉禁二百年，实不无因由。

此书至清末始重见天日，而重出一百多年，能发微抉隐者几希。前贤手笔，自有春秋褒贬之义；而善读书者，岂可无表微察变之心？梁基永先生《广东新语精读》一书成，庶几称之，可说是屈大均后世相知。其

表微之处，可称善读《广东新语》者；其察变之处，可称善续《广东新语》者。古人所谓“好学深思，心知其意”，大抵如此。

例如学界向来十分重视始于康熙元年的“迁海”一节，屈氏对这一暴政作了详细描述，一直写到海禁初弛，其中惨状，可闻其声，可见其酷。基永对此作了更为深入的考证，屈大均说其事之起源，基永述其事之流行；朝廷此议出于此前一年，一直断断续续实行二十年之久，死亡无数，为广东千年未有之劫。其间，广东督抚有复界弛禁之议，为使已荒之地有人耕种，又迁异地之客为农，这在一定程度上又埋下了日后另一血流成河的惨剧——“土客之争”的祸根。

又如“仓谷”一节，屈氏谈广东农村慈善济济的民间制度——基层官吏鼓励富人捐输，建立义仓，丰年余，歉年粟，救济饥民；而村中有富家死而无后者，其田每归为祠堂公尝，以利族中穷人，洵为广东救荒良俗。基永又补充：广东在乾隆初年，解决了粮荒问题，原来是因为地

方上从总督到税务官员，都默许当时日趋普遍的大米走私。从越南和泰国口岸启程的一船船廉价米，养活了不少广东人。从此直到二十世纪中叶，广东再无发生米荒问题。此一段，真可谓察古今之变了。

而此书另一特色，基永能人所不能，他本着岭南画派特有的“以写生为创作”的理念，一题一画，但凡山水花草鳞介，均传情移写，各尽其妙。文字丹青，充满了庄子说的“旧国旧都，望之怅然”的深情，这正是古今二人心弦共振之点。

屈氏以其百科全书式的学养述于先，上及天文，下及地理，再及人文，基永无不应之如响，为无滞碍，加以发覆，加以延伸。昔司马光编《资治通鉴》成，二百年后有胡三省为之作注，又七百年后，有陈援庵为胡注作表微。此中国学脉延绵之特性。而基永为《广东新语》表微察变，苟屈公再起，当如伏生之见欧阳，赞叹《尚书》之能传也。

本文为梁基永著《广东新语精读》序

悟见

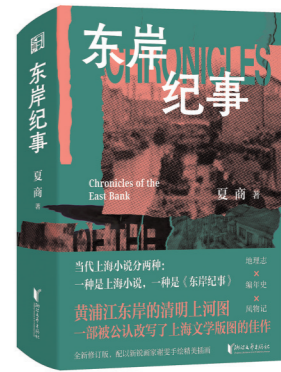
保存一个已逝的时代

□方柏林

《东岸纪事》是夏商一部极具分量的长篇小说，以二十世纪末的浦东为核心场域，铺展开一幅下层社会的生活长卷。在这里，少年犯、混混、联防队员、摊贩、大学生彼此纠缠，命运相互勾连，构成一种粗粝却真实的人文生态。小说中的人物并非类型化符号，而是带着地域、出身与时代印记的具体之人：巍巍、乔乔、刀美香、王庚林、马为东……他们的人生并不“完整”，却在彼此的交错中呈现出那个年代浦东社会的底色。

夏商对浦东的书写，并不止于地理意义上的“东岸”，而是将其作为中国社会的一个缩影——移民、乡土、欲望、秩序与失序在此混杂。小说时间线拉得颇长，包括知青时代、返程和浦东的拆迁改造等。尤其令人印象深刻的是，作者将云南的边地故事巧妙嵌入浦东叙事之中，使浦东成为真正意义上的“大熔炉”，容纳了不同地域、不同命运的断片。这种跨地域的叙事拼接，既显示了夏商旺盛的想象力，也暗示了现实生活中人口流动与命运迁徙的深层逻辑。这是一个有点类似于城乡接合部甚至大农村的上海浦东。

《东岸纪事》的价值，还在于它保存了一个已经逝去的时代。小说而不作地编入了大量纹理细致的细节，关于街巷、食物、闲谈与风俗的描写——果丹皮、馄饨摊、走私手表的模子、通过指缝看人“漏财”的



民间判断——都带着强烈的时代气。正如有人用影像保存被拆除的老房子，这部小说以语言的方式，留住了浦东尚未被彻底改写之前的生活形态。它写的是人情世故，也是一种隐秘而坚硬的社会规则：疾病的羞耻链、流言的扩散机制、权力在基层的运行方式，乃至谁可以被牺牲、谁可以被原谅。

值得注意的是，《东岸纪事》并非单纯的现实主义平铺直叙。作为一位具有先锋意识的作家，夏商在现实主义底色之上，进行了多处大胆而有效的叙事实验，其中不乏具有卡夫卡意味的黑色幽默。贯穿全书的荒诞感并非为了猎奇，而是精准呈现一种现实机制：在特定语境中，现实主义的叙事和先锋的手法，相互交织。正是在这一层面上，《东岸纪事》显露出超越地方小说的文学野心。

微观 在悬疑谍战中展示超越气质

□刘益兴

唐国政(网名:水边梳子)的小说《伪装死亡》杂糅了他在商界的所见所闻和曾经的行伍经历,塑造了一个极具专业技能跟专业素质的特战队退役老兵连云伟的形象。这是一个与众不同的故事,是在现代悬疑谍战这棵老树上开出的新花,既有极强的真实感和专业性,又深入探讨人性的复杂与多面。

《伪装死亡》的情节设计巧妙,从开头的“伪装死亡”任务到后期的层层抽丝剥茧,充满了铺垫、悬念和反转。作

者特意在保持整体快节奏的前提下,尽量放慢整个核心故事线的发展——毕竟对于网络小说而言,故事情节发展得太快也不是好事。但怎么处理这种矛盾,取决于作者的功底。《伪装死亡》故事情节的展开不拖沓,干净利落,细节上又很打动人,甚至带着点处女座般的细致入微和挑剔严苛。

作者特别喜欢在小说中谈论生死与人性,尤其是面对形形色色的笔下人物,以及那些揭露黑暗的情节,他一直

在讨论并引导读者去思考“人在极端环境下的取舍、道义和法律的关系、程序正义与结果正义”。

无论是郭奇、玉梅、田叶、何灵,还是木虎、苦爷、秃子、慕容婧、教士,在不同的人物身上,作者对人性美的追求是始终贯穿于人物的刻画之上的。他的最终标题写“宁以义死不苟幸生”,他不仅生动地展现了普通人在生活中所面临的困境与痛苦,更细腻地刻画了人物的内心世界和坚定信念。他笔下的人物并



未与那个复杂而粗糙甚至不乏灰暗与丑陋的现实世界脱节,而是在其中挣扎、成长,同时又展现出一种超越现实的气质。

【唱器之余】宋明炜 美国韦尔斯利学院讲席教授

岁末絮语

昨晚这么大的雪——白天到晚上坐在窗前,在问题,做笔记,自说自话像讲课一样,似乎思路全都通达。

最近思考今后一段时间英文写作的焦点在哪里,无论是新巴洛克,还是后人类,我无意借用理论解说理论,要做的其实是想激活作为思想的文学意识,目的都是为了理解“当代性”。我越来越认为,当代文学和思想的问题,不仅不是没有历史意识,而且也缺乏面对“当代性”的诚实。而“当代性”并非局限于现在此时此刻,而是与历史上任何不局限在“完成式”的思考,对此此时此刻做一种活生生的体验和感悟,与这样的人物——如章太炎、鲁迅、尼采、福柯、斯宾诺莎、德勒兹——息息相通。由此想打开重审“现代性”被各种意识形态话语折叠的空间,从“当代性”的角度重新激活“现代”这个思维空间。这样想着,想着,半夜看白雪漫天,天空都是亮的,如奇迹一般。

今年要把写作转回到英文上来。过去一年半,其实没有写什么新的文章,虽然一直在到处讲,但真正写下来的少。迄今觉得处处都是题目,都可以思考,可以书写。作为一系列论文来写,计划的终点是一本新的英文书。这个操作方法和之前两本英文书不同,之前都是作为专著构思成书。中文写作则会以继续推行“当代性”深潜化的观点,关注新生代作家。

杂志约稿颇多,我尽量写好每一篇文章。想得太兴奋了,到四点多才睡着。期待在春暖花开后到湖畔漫步。

【拒绝流行】曹林 华中科技大学新闻学院教授

重新打量“返乡叙事”

关于叙事与日常叙述的差别,著名叙事学家玛丽-劳尔·瑞安有一段经典描述:叙事文本有别于其他文本类型的主要特点,便是其具有“在心中唤起故事的能力”——春节是中国人的记忆,“在外人”的陌生化视角去打量熟悉的乡村,形成一种非常特别的返乡叙事视角。

这个关于返乡的日常叙事很有代表性:去年在山东菏泽,女儿过年回村时惊讶地发现,妈妈竟然已成为网红,直播间人数上万,还会带货农产品,女儿笑称终于“望母成凤”。——这是一个很有意思的隐喻,向来是父母“望子成龙”,如今反身“望母成凤”。新闻故事中母女身份倒转,制造了一种后喻的身份想象。

其实,这个叙事还有另一层更深的城市/乡村隐喻:过去是乡村仰望城市,走出大山奔向都市,而如今返乡的重新打量,形成了一种反向的意义折射,乡村不仅已不是那个乡村,它充满自信,甚至成为都市想象的“诗与远方”。

曾几何时,返乡叙事是以“厌乡厌农”为底色的,无论是“博士返乡日记”,还是“学者田野记录”“记者返乡调查”,有些是对乡村文化的贬低,带着“发达的现代都市”对落后乡村的凝视。

乡村振兴带来的乡村巨大发展,深刻扭转了这种叙事,以看得见的变化重塑着返乡叙事。

【昙花的话】尤今 新加坡作家

看见马的奔腾

马年,如期而至。我听见马的嘶鸣,也看见马的奔腾。

旅行经年,我的记忆之库中,存放着千姿百态的马。最令我倾心的是澳大利亚的“善马”。牧场的主人当地残障孩子开办骑马训练班,帮助那些天生残缺或因意外致残的少年勇敢地骑上马背,学会控制缰绳,驰骋草原。训练的过程远比常人艰辛——摔倒、受伤、哭泣,在疼痛中挣扎,在黑暗中嘶喊,曾无数次沮丧得想要放弃。然而,正是这近于魔鬼般的磨炼,使他们挣脱自卑的桎梏,重拾直面人生的勇气。一名失去双臂的八岁男童,用双足驾驭缰绳,在马鞍上疾驰如风。他为这匹取名“吾臂”,足见它在他生命里的的重要性。牧场主人借由这些马,改写了多少少年的命运。在那一张张马脸上,我看见了慈悲的笑影。

印象最深的,是非洲多哥的舞马。马匹曾在部落战争中扮演重要的角色,战事结束后,天性热爱马匹的多哥人开始训练它们跳舞。训练员以正面激励的引导方式,让马儿在平和的心境中,伴随音乐,舞出内心澎湃的喜悦。表演时,数匹马儿一同登场,左摇右摆,进退有致,每一个动作都与激昂的鼓声紧密交织,风情万种啊!它们的脸上,写满了幸福。

2026年,衷心祝愿象征战事的战马,能够从世界各国绝迹,让人人得以安享和平的好年。

【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员

老骥伏枥进行时

丙午马年到了。中文里关于马的吉祥词句好像特别多,一马当先、万马奔腾、快马加鞭、马到成功、春风得意马蹄疾……举不胜举。而我想到的,是半个世纪前的1976年,我开启研究中国现代文学史的历程。

1976年10月在共和国史上是个具有重大历史意义的时间节点。也就在这个月,我从上海师大(现华东师大)中文系写作教研室调入现代文学教研室,参加鲁迅著作注释组的工作,从此踏上研究中国现代文学史的漫漫长途。半个世纪以来,从鲁迅到郁达夫,从周启明到徐志摩,从梁实秋到张爱玲,还有其他许多位,只要我感兴趣且当时鲜有人关注的作家,我都下了一点功夫,发掘他们的集外文、梳理他们的生活和创作史……乐此不疲,直至今日。

回顾过去,我出版了《文学现场的真实与想象:陈子善访谈录》和《在文学史深处打捞》两本书,还编了一本作家叶灵凤生前拟出版却未能问世的短篇小说集《紫丁香》。展望新的一年,我将出版《说猫》《得书记》《不日记》(四卷合辑本)等书,自以为都有些新意,希望读者能够喜欢。

时光飞逝,岁月如梭,我已年近八旬了。然而,我的兴趣未变,我的中国现代文学史研究仍在进行时。我将老骥伏枥,马不停蹄,继续前行。

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

2026,我想做的

今年的春节特别晚。差不多同样的时间,去年的元宵都过了,今年的新年还没到。

年前的锣鼓也特别紧。发了一篇论文,出了一套书,还有一篇长文未完。新年要把这些先了账,才好开始下一年的工作。

如无意,我想先在网上一门汪曾祺讲读课,我父亲录了一些音频,可以用得上。经过上半年的研读,五月份去一趟高邮讲学,就可以开课了。汪曾祺的存在,属于“早的早死,涝的涝死”的状态,喜欢的人很多,完全不知道的人也不少。但好的东西总喜欢和人分享,一个作家的东西,去世后三十年还可读可议,也是不容易。我给这一系列活动起的题目叫“我们时代的苏东坡”,但愿这个判断是对的。

2026年“阅读邻居”(我主持了15年的读书会)的主题是“中国人的想象力”,聚焦于《西游记》《聊斋志异》与一些古典文学。中国人并不缺想象力,从许多网络小说创作可知,但是中国人现实的担子太重,往往觉得想象力“无用”。这个题目,据说有些人在犹豫,觉得不好把握。其实这些年的世事已经很魔幻,只要不拘泥,很多可用的题材,再写一本《八十一梦》又有何难?关键是要回到根本,像汪曾祺那样,用“慧眼”打量现实的生活,也不追寻什么意义,自然能体会中国式的魔幻现实主义。

最近买了一批八十年代期刊,觉得进入八十年代研究也很有意义。那是我们经历过的年代,但纷乱芜杂,有着各种可能性。比如,看到刘晓庆又出来了,感觉时光倒流,像她那样出过三本以上自传的演员也不多。探寻其中的叙事变化,时代变迁,是件很有意思也很有意义的事。

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志执行主编

文坛的马

每次春节临近,就会读到许多辞旧迎新、什么年说什么动物的趣文。前几天作协开联欢会,我正拿小红马玩偶到处去调换比较稀少的蓝鬃毛小马的时候,主持人像唱rap一般,爆出一串和马有关的成语——她原本擅长民族唱法,一颦高音,震撼四座,让人仿佛听见万马奔腾。

上海作家金宇澄在东北大平原做过马夫,最近也在各地展览他的“马画”。以前读他的东北文章才知道,给心爱的马开小灶,除了省下黑豆和盐巴,也可以是掌心里的一撮白糖。他有一幅超现实的画:上海作协所在的那幅画里,院子里站着的老宅子,院子中央是小小的喷水池,一尊来自意大利的爱神普叙林斯的雕像,但是在金宇澄的那幅画里,院子里站着多年以后的马群,没有人,寂静无声,远方的淮海路已经变成皑皑雪山……这幅画被我无缝联想起一部纪录片,讲述的是东北消失二十年后,五十年后、一百年后,这个世界会变成什么样。

2007年第5期《收获》上刊载了王安忆的小说《弄堂里的白马》,读了才知道,白马也曾悠悠走在上海的弄堂里。想起第一次去西安,半夜坐在城墙头,听马车进城后的铃铃声,也想起很多年前第一次去内蒙古锡林郭勒,作家路远和当地的蒙古族开着吉普车,带我们在草原上行驶很久后,在牧民家的帐篷里住下来。夕阳西下,有人吹起了口琴,远远地看见了年轻的主人和他的马……

马年前夕,还想起,文坛里曾有一群活跃的六九届初中生,属马。



● 随手拍 图文 廖祖平

新年快到了,在广西壮族自治区昭平县黄姚镇,一名小学生在看老师用毛笔写“福”字,那专注的神情透出学习的渴望和对传统文化的向往。

随手拍专用邮箱: ycwbyb@163.com