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战争成瘾 祸端无尽

四问美以袭击伊朗
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凭借漫天黄沙的粗粝质感与拳拳
到肉的真实打斗，《镖人：风起大漠》在
2026年春节档杀出了一条血路。

81岁高龄的袁和平，带着跨越四代
的动作演员，深入戈壁实景拍摄185
天。在这个被绿幕和AI淹没的时代，他
试图用零替身肉搏与冷兵器碰撞的极
致美学，还原一个最正宗的“江湖”。但
若将这种创作选择简单理解为对“实拍
传统”的怀旧，显然低估了它的现实指
向。《镖人》的真正价值，在于它试图以
老派“龙虎武师”所代表的血性和“笨
拙”，对抗当代影像日益轻盈化、虚拟化
的趋势。

从凝滞到流动：漫画
刀锋刺入现实

《镖人》的影像基调，首先是对原
著漫画审美逻辑的深度转译。作者的
审美底色，源于其对日本剑戟片、中国
港式武侠片与意大利西部片的痴迷与
研究。其核心视觉语言是高频使用的
钢笔排线与黑白水墨感，这种“凛冽刀
锋”美学营造了一种带有破坏性的粗
犷质感。

问题在于，漫画的力量来自“定
格”，而电影的本质在于“流动”。《镖
人》影视化所面临的最大挑战在于：
如何将“纸上的凝滞”转化为“银幕上
的流动”？ 袁和平给出的方案是，用
极度的现实感去填充漫画的每一个
定格。

从业六十余年、作为“硬桥硬马”的
正统武指传承人的袁和平，他的策略不
是强化视觉奇观，而是让动作重新依托
真实空间，使环境本身成为动作生成的
前提条件。他将动作置入真实地貌与
气候之中，让身体承受风沙、低温与火
焰的影响，使运动不再抽象，而具有环
境阻力。物理空间成为动作设计的前

提，而非后期修饰的背景。由此，漫画
中的线条压迫感被转译为演员身体的
重量与呼吸节奏。

这种转译方式，既不是对港式武侠
黄金时代的简单回归，也不是对原作图
像的复制，而是通过真实空间的重构，
使“力量”重新获得感知基础。

会呼吸的江湖：将
环境加入整体叙事

港式武侠向来强调“动作即叙
事”。《镖人》延续这一传统，并进一步将
环境纳入叙事结构。

影片中的动作节奏仍遵循“停—打
—停”的戏曲逻辑：刀马初登场，以“停”
亮相，与悬赏者讨价还价间，市侩底色
已然勾勒；随后开“打”，三五回合制敌，
武艺之高强不言自明；继而又“停”，他
走向角落的孩子，蹲身敛眉，收尽一身
凌厉。三场戏，三重变奏，人物的复杂
性格就此立住。除此之外，谛听动作中
的迟滞与挣扎，竖对断刃的执念，都通
过身体表达完成。

更值得注意的是环境的结构性功
能。传统武侠多强调“人驭其境”，场景
服务于人物。《镖人》则让自然条件成为
战斗中的变量：低温影响呼吸与发力，
火焰干扰视线，沙暴改变判断逻辑。环
境不再是视觉装饰，而成为行动的限制
力量。

这种处理方式改变了武侠的基
本想象。英雄不再凌驾于天地之上，
而必须与自然博弈。人与环境之间
形成张力结构，呼应影片关于乱世生
存的主题：个体永远无法征服宏大
的秩序，只能在缝隙中寻找自己的
道路。

因此，《镖人》的突破不在动作规
模，而在于将“空间”从背景转化为叙事
因素。

失衡的天平：动作
成功难掩叙事遗憾

《镖人》并非完美之作，它的遗憾与
它的野心一样醒目。动作设计的高度
完成，不经意间暴露出叙事的薄弱。从
大漠到莫家集的转场过于仓促，人物关
系尚未沉淀便仓促进入冲突。文戏承
载的信息量不足，使得情节推进过度依
赖动作驱动。

更致命的，是知世郎这一精神核心
的削弱。在原作中，他是理解整个乱世
的钥匙，“护镖”行为因他而获得超越性
的意义。但在电影中，这个角色的思想
维度被压缩为一个模糊的符号，导致整
个行动的动机失去了应有的重量。护
送，更像是一个情节的设置，而非价值
的选择。

台词方面，部分漫画表达的直译未
经现实语境转化，造成了语体的错位。
那些在漫画中可以成立的夸张，在银幕
的具象化呈现中反而削弱了真实感。
就连精心设计的美术，也偶尔显露出割
裂——某些服装道具的使用痕迹不足，
在高强度的实景搏杀中显得格外刺眼。

《镖人》呈现出明显的“重心倾斜”：

它将最丰厚的资源倾注于动作场面的
雕琢，而在叙事与思想的维度上，选择
了相对保守的路径。

结语：在虚拟的洪流
中，捍卫真实的重量

如果我们把《镖人》的这种“失衡”，
放置于武侠片式微的更大语境中审视，
或许能获得另一种理解。

袁和平对肉身表达的全力押注，不
是怀旧，而是追问：当传统武侠的产业体
系渐行渐远，当AI可以轻易生成“数字演
员”，当“侠之大者”的宏大叙事与当代观
众产生隔膜——武侠电影，该向何处去？

回望武侠电影百年流变，它始终在
回应每个时代的焦虑：1928年《火烧红
莲寺》点燃的奇幻之火，胡金铨镜头下
的山水意境，张彻的阳刚美学，徐克的
乱世浪漫，《黄飞鸿》的家国情怀，《卧虎
藏龙》的江湖寓言……而今天，这个时
代的焦虑 ，或许正是“真实性的消
逝”——当一切都可以被合成、被生成、
被虚拟，我们还能在银幕上相信什么？

《镖人》给出了一个最直接的答案：
让身体重新成为叙事的核心。
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没有绿幕，只有黄沙：
袁和平的《镖人》为何是“十年武侠最佳”

看《镖人》第一感觉就是——这

风沙是真实在的啊！演员脸上那层

土，根本不是特效能做出来的。听

说剧组在新疆戈壁滩上硬扛了半

年，55摄氏度高温、9级沙暴，演员们

是真在风里头打。最绝的是那场火

戏，演员离火线就10厘米，脸都快烤

熟了还得继续演。现在这么多电影

靠绿幕抠图，这片子敢实拍，就冲这

份“笨”，也值得进趟电影院。看完

出来，感觉自己脸上都沾着大漠的

土腥味儿。 ——越丹

以前的武侠片，大侠都是一诺千

金、为国为民。刀马不一样，这哥们儿

接镖先谈钱，路见不平第一反应是溜

走。但恰恰是这样的人，最后选择回

去救人，才让人信服。吴京自己说

“心中有想要守护的东西，你就是

侠”——这话接地气。刀马护着小七，

就像咱普通人护着家。不是非得当英

雄，是不想让下一代活在烂世道里。

这种“侠”，大家都懂。 ——王冉

现在好多武打片，切得稀碎，根本

看不清谁打了谁。《镖人》不一样，镜头

给得稳，一招一式清清楚楚。吴京的

刀、谢霆锋的双鞭、于适的长刀，兵器碰

撞那个脆响，听着就过瘾。更牛的是兵

器还有讲究——谛听用双鞭克刀，刀马

就换大锤，以重克重。这种细节，不是

真懂武打的人设计不出来。八爷袁和

平81岁了还亲自盯着拍，这片子的动

作戏，值回票价了。 ——四十二

这电影文戏确实有点赶。刀马

为啥突然决定回去救人？谛听为啥

非要单挑？转折得有点生硬。原漫

画里那些复杂的人物关系，电影也没

讲透。但话说回来，大过年的，看得

热血沸腾就够了。刀马一挑多的长

镜头、阿育娅沙暴里复仇的那股狠劲

儿、竖在火场里那场生死搏——每一

场都够劲儿。文戏差点意思，但武戏

够顶，看下来还是爽的。——汪常杰

于适之前演的姬发是热血少年，

这回演竖，直接换了个画风——银白

长发、脸上带疤，出场就生人勿近。

最难的是，竖是个外冷内热的人，演

不好就成面瘫。但于适给角色加了

细节，比如摔进火油后先嫌脏再顾面

子，那点“洁癖”的小动作，把人物的

拧巴劲儿全带出来了。——于悠悠

片尾彩蛋里，三位老前辈说“那是

年轻人的事了”，莫名心酸。武侠片这

个类型，可能真要靠年轻人接棒了。但

至少这部《镖人》，让人又看到了真功夫

的样子。且看且珍惜吧。——钟鼎

陈丽君越剧武生出身，打戏利

落，骑马射箭一点不含糊。阿育娅骑

马冲进沙暴里复仇那一段，绝对是全

片最燃时刻。漫天黄沙里，她一个人

一匹马，对着追兵嘶吼“我就是大沙

暴”。那股子野性，是真杀红了眼的

感觉。 ——贺鹏

《镖人：风起大漠》海报

美以为何此时动手

新华社记者当天上午在伊朗首都德
黑兰听到多次爆炸声。以色列国防部长
卡茨随即宣布，已对伊朗发动“先发制
人”打击。美国总统特朗普稍晚宣布，美
国正在伊朗展开“大规模的持续军事行
动”，要把伊朗导弹工业“夷为平地”。

据媒体报道，美以通过海上和空中力
量，打击德黑兰市中心数十个目标，其中包
括伊朗最高领袖哈梅内伊办公地点区域。

美国官员对媒体表示，美以联合军
事行动目的是摧毁伊朗政权。媒体援引
以方消息人士的话报道，美以对伊朗第
一阶段打击将持续数天，包括哈梅内伊
在内的所有伊朗领导人都是打击目标。

专家认为，美以选择此时，尤其是
“光天化日”对伊进行打击有多重考量，
是“赤裸裸地耀武”。

从时机来看，此次袭击发生在美伊
谈判陷入僵局和美国在中东“双航母”
军事部署完成的背景下。上海外国语
大学中东问题专家包澄章认为，美以已
就军事行动作充分协调，可以最大限度
开展情报共享、防空联动、导弹拦截等。

从时段来看，与此前以美大多数袭
击不同，这次行动发生在白天。北京大
学中东研究中心主任吴冰冰认为，美以
选择白天发动袭击，一是获取战术优
势，打破夜间空袭的惯性预判以出其不
意；二是技术需求，一些精确制导武器
在白天光照条件下更利于确认目标；三
是形成武力震慑，在美国军事部署早已
公开的背景下，白天动武相当于“亮出
明牌”，赤裸裸地向伊朗炫耀武力。

伊朗将会如何反击

据媒体报道，美以发动袭击后不

久，伊朗向以色列发射数十枚导弹。位
于巴林的美国第五舰队服务中心遭导
弹打击，同时阿联酋、巴林、科威特、沙
特等海湾多国均发生爆炸。伊朗媒体
说，伊方将对以色列发动“毁灭性打击”，
并正在打击美国在中东的军事基地。

中东问题专家认为，伊朗会根据美
以袭击规模和烈度来决定反击方式。

若美以仅实施短期、有限度打击，
伊朗大概率会采取对等反击措施，使用
导弹、无人机对以色列境内及周边的美
以相关目标发动有限袭击。

随着美以打击规模持续扩大、强度
不断提升，伊朗的反击力度或将同步升
级，可对美国在中东地区多处军事基地
实施大规模导弹和无人机袭击。

若美以对伊朗的军事打击持续升级，
伊朗遭受的损失不断扩大，其反制手段或
将进一步升级。伊朗可能协调也门胡塞
武装、黎巴嫩真主党、伊拉克什叶派武装

等地区盟友，在中东地区对美以人员与相
关目标发动联动袭击。此外，不排除伊朗
会封锁霍尔木兹海峡这一战略通道。

双方军力对比如何

美以在制空权、精确打击等领域占
据优势。美海军目前在中东部署“林
肯”号和“福特”号两个航母打击群，搭
载近百架F－35、F－18战机。

空军方面，美军已在以色列等地区
国家部署逾百架F－22、F－35、F－15
等型号战机，以及数十架预警机、加油机
等。美军还在地区部署了“爱国者”和
“萨德”防空反导系统，并将本土的B－2
远程战略轰炸机置于高度戒备状态。

这被视为美军自2003年伊拉克战争
后在中东最大规模军事部署，军力配置与
1998年美英对伊拉克“沙漠之狐”行动相当。

以色列装备包括F－35、F－15、

F－16等先进战机约300架。针对伊
朗的导弹威胁，以色列装备有先进的多
层次防空反导系统，包括分别拦截短程
与中程目标的“铁穹”和“大卫投石索”系
统，以及拦截弹道导弹的“箭”式系统。

伊朗“杀手锏”是弹道导弹。据报
道，伊朗拥有中东地区规模最大的弹道
导弹库存，多型导弹射程能覆盖以色列
全境，包括射程2000公里的“泥石”和
“霍拉姆沙赫尔－4”弹道导弹，射程
1700公里的“伊马德”弹道导弹，以及
“流星”系列导弹。此外，伊朗还装备有
大量“目击者”系列自杀式无人机，这些
无人机射程也达到2000公里以上。

美以行动目的及后果

一些媒体和专家认为，当前美以行
动规模、公布行动目标及明确阶段计划
的特点显示，这次打击更像是预谋已久
的实战打击，而不是“表演式闪电战”。
而从伊朗反应看，美以行动可能引发更长
时间和更大范围的军事对抗或报复循环。

中国国际问题研究院专家刘畅认
为，美以这次行动带有极强的“先发制
人”色彩，有可能是对接下来长期行动以
彻底实现对伊“政权更迭”的“铺垫式打
击”，目标在于使伊朗高层指挥系统瘫
痪，同时分化瓦解伊朗国内抵抗意志。

不过，刘畅也认为，美以行动也不
排除带有“以打促谈”的意味，逼迫伊朗
妥协屈服。

无论美以意图如何，这次袭击都可
能在中东地区打开“潘多拉魔盒”，使地区
局势陷入不可预知的动荡与风险之中。

中东历史表明，冲突一旦爆发就会
像野火一样蔓延，以难以预料的方式破
坏整个地区的稳定。英国皇家国际问
题研究所研究员加利普·达拉伊说，美
以袭击伊朗将造成地区安全和经济动
荡，包括“冲突蔓延、地区动荡、难民潮、
极端主义滋生、武装团体扩散”等，这可
能开启“又一个灾难性的冲突循环”。

美以对伊朗发动联合军事行动，伊朗首都德黑兰部分地区浓烟四起 新华社发

新华社电 美国和以
色列 2 月 28 日联合对
伊朗发起“先发制人”军
事打击，伊朗对以色列
及中东地区多处目标予
以还击。

美以为何选择此时
动手？伊朗如何回击？
双方军事力量对比如
何？这场冲突会否滑向
一场地区战争？

专家指出，这是美以
在9个月内再袭伊朗，也
是特朗普政府在不到两
个月内第二次对他国发
动军事打击。“战争成瘾”
的美国和以色列，或让中
东陷入“又一个灾难性的
冲突循环”。

羊城晚报讯 记者詹淑真报道：
当地时间2月28日，美国与以色列

对伊朗发起军事打击。受战事影

响，以色列、伊朗、伊拉克、卡塔尔、

阿联酋等中东地区国家宣布关闭全

国或部分领空。当前，中国到中东

多个航班已取消。

以色列机场管理局发布公告

称，已关闭以色列领空对民用航班

的开放，呼吁公众不要前往以色列

机场，将在安全形势允许的情况下

尽快恢复。

与此同时，卡塔尔航空发布声

明，因卡塔尔领空关闭，卡塔尔航空

暂停航班运行。卡塔尔航空正与政

府相关方及有关主管部门保持密切

沟通与协作，为受影响旅客提供支

持，并将在领空重新开放后尽快恢

复航班运营。航班恢复运行后，预

计部分航班将出现延误。

多家国内航司陆续发布涉及中

东航线的客票特殊处理方案。国航

发布涉及迪拜、阿布扎比、利雅得等

航线的客票特殊处置通知；东航发

布部分中东航线非自愿退改签规

定；海南航空则发布关于特拉维夫航

线客票特殊票务处理安排的公告。

多家航司发布
中东航线退改方案

据新华社电 伊朗媒体 2 月 28

日援引伊朗外交部发言人的话报道

说，在美国和以色列军事行动中遭

袭的伊朗小学死亡人数达到150至

160人。

联合国秘书长古特雷斯当日发

表声明，谴责中东地区军事冲突升

级。他表示，美国和以色列对伊朗

动用武力，以及伊朗随后在该地区

进行的报复行动，破坏了国际和平

与安全。

伊朗遇袭小学
遇难人数升至
150至160人


