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废园

我曾经深深眷恋的故乡
城市，随着我的远行变得越来
越陌生。每次回家，几乎从不
出门，保持联系的不多几个好
友也都漂泊在外。好像故乡
与我互相丧失了对方，我在这
座城市变成异乡客。偶尔，乘
车经过一条狭窄的街道，法国
梧桐树茂密枝叶后面一座欧
式小楼的影子闪过，我在那一
刻仿佛看到许多闪亮的事物，
穿越时间来到眼前。

新千年到来之后，一个初
夏的下午，我陪一位外国朋友
到市区湖畔游览，不自觉间，
脚步把我们带进一座废园。
走进去才意识到，那是我十一
年后再一次走进这座园子。
它没有变。初夏时候依然是
那样浓郁的绿。草木青翠欲
滴。长廊的红漆剥落，显得古
旧。那天没有阳光，长廊内侧
黑色的石壁看上去暗哑阴
冷。我又看见了临湖的月亮
门，再看出去，没有三五成群
的少男少女，没人在矜持或轻
狂地交谈。我匆匆拍下一张
照片，整个园子是空的。湖水
一片苍茫。

现在，又过了二十二年
了，我再想起那废园有许多
人聚集的时候，仿佛已经是
上一辈子的事了。那时正是
初春，万物生长，时而天空裂
开，骤雨刷新世界。废园里
有许多年轻人，活泼靓丽的
女孩，清秀俊美的男生，他们
的年轻肤色透过岁月像闪电
一样明亮，远方的雷鸣淹没
在欢笑和交谈的声音中。

健康不再靠“吓”
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说到年轻人的健康观，想
起多年前一篇公众号文章让人
哭笑不得的标题：有没有办法
做到天天熬夜又不会死得太
早？

这个标题迅速激起职场牛
马们的强烈好奇心，满含期待
地点开文章，正文只有两个字：
没有。“不会死太早”是一个恐
惧诱饵，一代人的健康意识，好
像都是这么被“吓”出来的：小
时候被大人吓，长大后被朋友
圈“猝死”之类的标题党吓，中
老年后被短视频营销剧本吓，
老年卧床后被医院病危通知书
吓，然后“死讯”再拿去吓下一
代人——“你看这人，天天熬夜
不运动喝酒三高唉”，完成一个

“健康基本靠吓”的人生闭环。
这个“吓大”的闭环正在被

技术所打破，善用健康智能体的
年轻人，找到了不“以死吓人”而

“以专业服人”的AI健康朋友。
一个朋友，最近这半个月嗓子总
觉得像卡了团棉花，不疼，但就
是别扭。几个回合追问下来，它
没给朋友下什么吓人的诊断，而
是通过这些细节判断是“咽喉反
流”。过去遇到这种情况一般是
在网上搜，但常常越搜越害怕，
普通的疼痛感受会搜出一堆吓
人的结论，解决不了问题却生出
很多恐惧。

健康意识基本靠“吓”，本
质上是医疗资源很不发达、健
康服务遥不可及的产物。AI在
健康上的应用，可能是医疗资
源的一次普惠性下沉，让普通
人身边有可及的健康顾问，就
不会被“吓”所支配了。

肖邦是西方浪漫主义音乐大
师，也是波兰的文化象征，有“钢琴
诗人”的美誉。我喜欢古典音乐，
当然也对肖邦情有独钟。

但是，上海有一座肖邦像，我
却不知道。大年初四，中学老同学
鲁兄约我在沪西中山公园见面，因
为肖邦像就在公园里。我欣然前
往，终于补上了这一课。

中山公园原名兆丰公园，是上
海一座有名的以英式园林为主的
城市公园，已有120多年的历史。
园中曾有上海第一个公共动物园，
我小时候还去看过老虎。

这尊铜铸的肖邦像屹立在园中
一片开阔平整的草地边缘。铜像顶
部是肖邦头像，他双目紧闭，头颅微
垂，仿佛正沉浸在钢琴曲的构思中，
或是在聆赏东方的乐声回响。而铜
像的主体则是一组黑白琴键高低错
落，颇有气势，也象征肖邦优美的琴
声永远在人间奏鸣。铜像前方草地
上还斜立着一块大理石碑，上用中
文和波兰文镌刻着：“弗雷德里克·
肖邦 波兰伟大的作曲家和钢琴家
（1810-1849）”。老同学和我绕铜
像一周，向大师致敬，又发现在铜像
右侧底部刻着一个名字：“陆频”。
我们还在没有一丝云彩的蓝天下与
大师合了影，正好边上有两位中年
妇女走过，对着雕像说：“肖邦，晓
得，晓得，伊的曲子蛮好听的。”

回到家中查阅资料，始知这座
肖邦像高达7米，重达2.5吨，是波
兰在国外竖立的最大的肖邦像，由
中国留波雕塑家陆频精心设计。
2007年，肖邦像好不容易漂洋过
海来到上海，安置在中山公园供人
瞻仰。喜欢肖邦音乐的朋友以后
来上海，千万不要错过噢。

上海的肖邦铜像
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《风流天子与君主独裁制：北
宋徽宗朝政治史研究》是藤本猛的
一部深入剖析北宋晚期政治结构
与权力运作的力作，刻画宋徽宗在
位期间对君主独裁体制的革新过
程及其政治后果。该书对徽宗朝
官僚体系、决策机制与权力网络的
细致重构，尤其凸显了君主个人意
志如何通过制度化的途径渗透至国
家治理的各个层面，为理解宋代皇
权本质提供了新的思路。书中还指
出，徽宗以“道君皇帝”自居，将道教
神权与世俗皇权深度融合，借“天神
降诰”“祥瑞频现”等仪式化叙事强
化统治合法性；其设立的“应奉局”

“花石纲”等非常设机构，实为绕过
常规行政系统、直隶皇帝的专制执
行工具。这种制度性脱轨，非但未
能巩固集权，反而加速了官僚体系
的离心与财政系统的崩解，终成靖
康之变的结构性伏因。

值得注意的是，著作并未简单
将北宋灭亡归因于徽宗个人昏庸，
而是通过制度史视角，呈现出君主
观感、权臣群体与行政体系之间复
杂的互动关系。对蔡京等权臣角
色的重新评估，以及对“丰亨豫大”
国策背后政治逻辑的解读，均体现
出扎实的考据功力与理论深度。

“游客马”的启示
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孟加拉有一道清澈如水晶的河
流Vola Gamj，游客趋之若鹜，然而，
这道河远离大路，必须在烈日下步
行约两公里才能抵达。

马夫牵着马四处招徕生意，来回
收费200塔卡（约合人民币10元）。

马夫对我说：“这是游客马啊。”
“什么是游客马？”我好奇了。
马夫解释：“这些马儿从小接受

特殊训练——只要有人骑上去，它就
只会慢慢地走，绝对不会大步地跑。”

果然，骑在马背上，稳如泰山。
奔驰本是马的天性，如今这份

天性却被硬生生地磨去，只剩下行
走的本能。它望着其他神气活现地
飞奔着的同类，仿佛在看异类一
般，目光里透着陌生、冷淡，还有一
丝隐约的畏缩。

它的小驹也被同样的方式驯养
长大，它们将世世代代以不同于马
类的方式生活、生存，它们统统被冠
以同一个名字——“游客马”。在
它们的眼眸深处，我看见的是麻木、
呆滞与空洞。

错误的教养会扼杀天赋与潜
能，也会塑造扭曲的性格。在不当
的训练之下，一匹千里马，最终可能
被改造成一头蹩脚的“驴子”。

父母和教师，能不以此为鉴？

“使萧红成为萧红”
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多年前看电影《黄金时代》，
台词一出，旁边的女儿就说，可以
把萧红的句子这样大规模引用
吗？原来萧红的文字在今天，仍
然被如此广泛的读者记得。

年初，收到北师大张莉老师的
新书《她走过无数人间：萧红和她
的文学世界》。想起多年以前初读
萧红时，那些陌生的经验和真实得
令人震撼的细节，及其所营造的痛
苦废墟。萧红让人们看见了那些
泥淖中的生命，微弱的尊严，构筑
了一个独具光芒的文学世界。

张莉把萧红最重要的作品《生
死场》《商市街》《回忆鲁迅先生》《呼
兰河传》做了四章精彩的研读分
析。这四部作品覆盖了萧红短暂的
创作生涯中最有代表性的时刻，张
莉老师以女性学者独特的视角，也
用她一向富有情感的笔，兼具学术
厚度和人文温度，引领我们一点一
点深入萧红的生命，进入那些故事
的深处，看它们如何被讲述。

诸多萧红传记作品里都写
到，萧红曾经的两位伴侣萧军和
端木蕻良，他们都曾对她的写作
进行过批评。在对萧红书简的注
释里，可以看出萧军对萧红的写
作是轻视的，而张莉在这本书第
五章《重读萧红书简》里，按时间
顺序一封封重读萧红信札，真实
的萧红浮现在那些信件之后。在
书信中，萧红对萧军有依恋有无
奈，但也有反驳，更多的是信中涌
动的对萧军的情感，以及对萧军
女性观的讽刺。张莉说她要做的
就是：把萧红的声音从萧军的注
释中抢救过来，把萧红形象从萧
军的话语逻辑里夺回来，“我试图
使萧红成为萧红，成为她自己。”
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一晚，广州白鹅潭燃

放烟花活动如期举

行。万炬烟火同时

冲上碧空，一起绽放

为巨大的金花，璀璨

夺目。
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清末民初童谣再现
独具岭南风味场景

清末民初，作为岭南文化中心的广
州，孕育了丰富的口头音乐传统。此时
的广州形象，是文化觉醒中的南方重
镇，音乐成为海外华侨寄托乡愁的纽
带。《落雨大》《月光光》并称“岭南双童
谣”，是广州城市声音的最初载体，强化
了本土文化的身份标识。这两首歌谣
都用纯正广州方言演唱，语音语调极具
地域特征。歌中的“西关”是广州老城
区的核心，曾是商贸繁荣、骑楼林立的
居住区，每逢大雨，街道积水成河，居民
照常出行劳作。“阿哥担柴”“阿嫂着花
鞋”展现了普通市民在自然环境中的从
容与坚韧，体现了广州人务实、淡定的
生活哲学。这首歌不避讳“水浸街”这

一城市短板，反而将其转化为生活情
趣，展现直面现实的坦然。

《月光光》则以“月光光，照地堂”开
启岭南家庭生活叙事，其后的延续版本
多达35种，涵盖农耕、婚嫁、教育等主
题，反映广府社会结构的多元性。《月光
光》在民国时期的广州流传极广，呈现
出“一地一版、百变共存”的特点，在特
殊历史背景下，《月光光》也被赋予新的
意义，展现出广州人坚韧不屈的城市性
格。抗战时期，童谣被改编为“月光光，
秀才娘，学骑马，学揸枪”，将原本的温
情场景转化为鼓舞士气的抗战歌谣，童
声中透出民族觉醒的力量。

抗战歌曲塑造广州
人困境中“顶硬上”性格

抗战时期，广东音乐人创作了大量

以救国图存为主题的歌曲，这些作品旋
律激昂、富有岭南特色，成为民族抗战
的重要精神武器。

1937年12月，冼星海给母亲写家
书，表达自己创作救国音乐的志向，母亲
在听了儿子的一番话和一首《顶硬上》
后，理解了冼星海的人生追求。

冼星海根据广东人的俗语“顶硬上”
而创作的粤语歌曲《顶硬上》，表现出岭
南人刚强的一面。《顶硬上》的灵感来源
于广东码头工人的号子，粤语方言味道
浓厚。“顶硬上”再现了广州“市井而不失
血性，务实而勇于担当”的立体形象。

1938年广州沦陷后，由广州人何
芷(原名何澄超)作词、黄友棣作曲的《怒
吼吧，珠江》成为全民抗战之声，歌词
“东江在怒吼，西江在怒吼，珠江也在怒
吼！”以三江为脉，凝聚三千万粤人收复
失地的意志，是广州首次以“英雄之城”
身份进入集体歌谣体系。这首标志性

抗战歌曲，选自组歌《良口烽烟曲》（又

名《粤北胜利大合唱》），以珠江的“怒
吼”为意象，凝聚了“打回广州”的强烈
集体诉求。

国家叙事谱出工农
业发展的蓬勃形象

1949年后，广州的音乐形象建构被
纳入国家叙事体系。20世纪五六十年
代，广州形象的音乐并非仅限于直接描
写广州地标的作品，而是通过奋斗精神、
市井情怀、文化认同等维度，塑造了“敢
为天下先、同舟共济”的城市精神图景。

《珠江两岸稻花香》是广州的演奏
家李灿祥的作品，创作于1960年新中
国经济复苏时期，公演于广州文化公园
中心。乐曲将劳动人民对粮食丰收的
朴素情感升华为艺术表达，通过高胡清

亮音色与乐队欢快节奏，构建出集体生
产热潮的音乐图景。作品体现了广东
音乐的创新与艺术升华，传递出对生活
的热爱和对未来的憧憬。

《织出彩虹万里长》由杨绍赋作曲，
通过纺织女工的形象和广东音乐旋律，
生动描绘了20世纪70年代广州作为
工业城市的奋斗精神与乐观风貌。作
品巧妙保留了传统广东音乐风格，展现
广州文化韧性，旋律优美而富于激情，
凸显广州工业发展的蓬勃形象。

“南国春早”传递岭
南韵味与打工心声

改革开放后，广州成为内地当代流
行音乐的发源地之一。20世纪八九十
年代，歌声中的广州构建出一幅“南国
春早”的城市画卷。这一时期的音乐常
带有怀旧与乡愁色彩，强调地域独特
性，用旋律传递岭南生活的温润与闲
适。

吕文成创作于20世纪30年代的
《步步高》是广东音乐的标志性作品，旋
律以“335”三音动机象征“步步高升”。
1980年，电影《客从何来》主题曲《迎宾
曲》以《步步高》为旋律基底，由李谷一
演唱，成为广交会与改革开放的听觉标
志。该曲在1984年央视春晚播出后风
靡全国，是首个以岭南音乐为内核、成
功输出国家形象的流行音乐作品。作
为《迎宾曲》的作曲者，雷雨声因为此次
创作喜欢上了广州，特意落户广州，后
来成为广东省音乐家协会副主席。

1994年推出的流行歌曲《这里的
冬天不下雪》由金勇、陈洁明作词，解承
强作曲，刘欣如演唱，作为广州电视台
摄制并首播百集粤语情景喜剧《陈医生
诊所》片尾曲，由广州金春雷音乐文化
有限公司出品，叙事内核与广州本土文
化高度契合，深刻塑造了“守望相助的
广州形象”，呈现“远亲不如近邻”的岭
南生活哲学。

陈小奇的系列音乐创作充满了岭
南的秀美韵味，由陈小奇作词、李海鹰
作曲的电视连续剧《外来妹》主题曲《我
不想说》，陈小奇作词、作曲的《大哥你
好吗》，表达了对这方热土的挚爱；李广
平作词、杨虹作曲的《你在他乡还好吗》
表达了南下打工者的心声。

岭南文化母体地位
愈发凸显

进入21世纪，粤语流行音乐的繁
荣让广州作为岭南文化母体的地位愈
发凸显，“地标主题”一度成为广州原创
音乐的重要方向。许多作品通过真实
的生活场景再现和个体叙事，让广州的
城市精神继续在歌声中流淌。

2005年，广东音乐人黄毅成与广东
歌手“东山少爷”廖寰推出《唱好广州》专
辑，以《广州好》《公园前》等歌曲记录城
市空间变迁，引发公众对本土文化保育
的广泛讨论。《广州好》开篇“广州好，有
好多好嘢食”，连续铺陈艇仔粥、虾饺、叉
烧酥、肠粉、云吞面、牛杂等23种地道美
食，将“食在广州”的文化基因转化为可
听、可感的味觉叙事。专辑《唱好广州》
每首都以一个广州地名或文化符号命
名，如《月光光照羊城》《珠江印象》《长堤
1973》，致力于“让外地人听懂广州，让
本地人听见自己”。

2021年推出的《鹅潭荡舟》致敬
1978年吴国材、蔡衍棻创作的内地第
一首粤语流行曲《星湖荡舟》。《鹅潭荡
舟》是由邓志舜与麦子杰演唱的歌曲，
九时用茶作词、邓志舜作曲，收录于原
创音乐合辑《听见广州2》中。这首歌以
白鹅潭为意象，串联起西关记忆与新老
广州人的身份认同，首次以白鹅潭为核
心意象，唤起市民的城市水岸记忆。

2022年11月，由广东音乐人邓澄
作词、作曲，广东歌手刘莉旻演唱的粤
语歌《嘉禾望岗》正式发布，作为“广州
三部曲”开篇之作；其后推出的《体育西
路》，开创了“地铁站名+城市情绪”原创
音乐范式；2023年推出的《永庆坊前》
由邓澄创作、刘莉旻演唱，以西关老城
区地铁站为情感锚点，延续了《落雨大》
以来“以市井入诗”的传统。

一直到今年初，吴欢和海来阿木推出
的新歌《嘉禾望岗》突然走红。其实，广州
最早以地铁为载体、深入刻画都市生活
情感的代表性歌曲是粤语歌《地铁一号
线》，由黄毅成作词、肥蛇作曲，“东山少
爷”廖寰与邹文正演唱，收录于2007年
专辑《唱好广州2》中。歌里英文说唱与
粤语俗语“顶硬上”结合，体现了广州人融
汇中西勇于拼搏的精神。

在歌声里听见广州 □伍福生

AI制图

自清末以来，伴随着广州的城
市定位的觉醒，文化自觉的增强，
广州的自我形象建构日益清晰。
其中，记录广州、赞美广州的音乐
创作逐渐增多，反映了不同时代的
广州风貌。在歌声里，从白鹅潭、
疍家小艇、西关大屋、彩云追月，到
小蛮腰、珠江、白云山、五羊雕
塑……广州不仅具体可感，而且表
现了一种开拓进取安适自足的城
市精神，充盈着广州人的自豪感。

从民间童谣到现代流行音乐，
广州的“声音名片”在时代更迭中
持续塑造并凸显着独特的城市辨
识度，展现了岭南千年商都与国际
大都市品性交融的城市形象。
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从清末民初的白鹅潭、疍家小艇、西关大屋、彩云追月，到后来的珠江、白云山，
再到五羊雕塑、小蛮腰，以及当下的嘉禾望岗……


