
2026年3月21日

星期六

责编 张 齐

美编 黄绮文

校对 苏 敏

A5

漫
读
周
末

•
人
世
间

有本版新闻线索
请扫码加群报料

台湾小号手的广州“两岸多重奏”
乐团乐师、学校老师、餐厅老板、广州女婿，每一种身份都是一段乐章

早晨八点，杨捷把小号
小心地放进车后座。他要先
去星海音乐学院为学生们上
两节课，下午赶回广州交响
乐团排练，晚上还得去番禺
新造，为自己餐厅新研发的
菜品试口味。

“以前是按部就班做事，
现在是绞尽脑汁协调。”他笑
了笑，发动引擎。车窗外的
木棉树已经开始冒花苞，再
过一阵子，花就红了。今年
是台湾青年杨捷在广州的第
十年。

2016年8月的一天，28
岁的杨捷第一次踏上广州的
土地。他攥着仅有的积蓄，
住进了一家每晚 100 多块
钱、没有窗户的旧旅馆，潮
湿、闷热的环境，让他彻夜难
眠。第二天，他要去广州交
响乐团面试。

“那时候只觉得日子过
得很辛苦。”十年后的杨捷，
坐在自己开的“Afterglow”
西餐厅里回忆，“为了省一两
百块，什么都不敢花，因为心
里没底，怕自己考不上。”

面试结束，他考上了。
当天，他便退掉了小旅馆，改
订了广州一家星级酒店。从
潮湿的小旅馆到有落地窗的
星级酒店，那一夜，他睡得很
好。“终于敢大声对广州说，
我可以留下来了。”

那时的他以为，广州不
过是自己人生的一个过渡
站。后来才慢慢懂得，“人生
不是单行道，是即兴演奏”。

文/羊城晚报记者 戚美青
图/受访者提供

一枪干翻世界冠军

六旬“梅州枪奶”电竞场上“开挂”

“老萌新”击杀顶级选手

2024年，58岁的钟娟娟受邀参加
一场线上娱乐赛，对手阵容堪称豪华，有
3名来自S级战队Spirit 的职业选手，
其中有彼时世界排名第一的donk，年
仅17岁，被称为CS史上天赋最高的选
手之一；还有连续四年进入HLTV（CS

电 竞 圈 权 威 数 据 与 排 名 平 台）年度
Top10的“狙神”sh1ro。而娟姨，一个
当时游戏龄仅四年的“老萌新”，在高手
云集的战地里，一如平日找好一处角落，
架枪，等待。

“我在防守位置架枪，任何人路过那
里，下场都一样。”donk出现的瞬间，二
人的准星几乎同时锁定，混乱的枪声响
起，几毫秒的差距，donk倒地，被娟姨
“一枪爆头”。随后，sh1ro在空中跳起
晃动身位，娟姨稍挪几步，一记“空摘”将
他打落。镜头前，娟姨面上毫无波澜，心
里非常激动。“打之前就想，他们是职业
选手，我一定要冷静、认真、谨慎地跟他
们打。打完反而没什么感觉，过几天就
忘记了。”

两次击杀顶级选手的消息迅速传
播。有人逐帧分析她的操作走位；有人
制作梗图配文“你可能真的打不过我
奶”，有人调侃“人老了看什么都是子弹
时间”“60岁，正是拼的年纪”“仿佛看见
老了以后的自己”。

对此类游戏的偏爱，早在钟娟娟童
年时就已浮现。小时候村里放露天电

影，《地道战》《洪湖赤卫队》反复轮播。
她用客家话形容当时的情形：“荧幕都打
穿了。”孩子们看得入迷，在学校里争相
模仿电影角色，打枪、冲锋。“这种快乐，
小时候只要玩到过一次，就会永远记在
心里。”

如今娟姨一天直播两场，总共4到5
个小时，高峰期有近万人观看。FPS游
戏圈内流传着“天赋决定论”，娟姨不觉
得自己有天赋，“每天都玩，谁都可以玩
出这样的水平”。

儿子引进门，修行靠个人

2020年，钟娟娟的大儿子、从事软
件开发工作的索德因为行业调整失业在
家，看到彼时同样赋闲的母亲，他突发奇
想，教她玩CSGO，几个月后，索德又提
议让她尝试直播。

经历了最初的“菜鸟”阶段后，钟娟
娟逐渐上路，有时玩到深夜不睡，索德担
心她身体吃不消，只能把家里的网络设
置成定时关闭，强制她下线。

2025年，钟娟娟有了自己的电竞
房，配备了专业设备，开起了直播。

每到中午十二点，娟姨吃过午饭
就准备开播，索德陪在一旁，他既是账
号主理人，也兼任运营策划、小助理和
经纪人。他配置了文字转语音程序，
让实时弹幕可以被读出来。直播时，
娟姨的手和眼睛在游戏里压枪瞄准，
耳朵听着弹幕，随时甩出“老六”“丢
包”等游戏黑话。她常常在语音里鼓

励队友加油；经常来的粉丝，她能记住
ID，只要熟面孔进直播间，她都会主动
打招呼。

“假打”是电竞直播间常见的质疑，
娟姨后台收到的举报理由五花八门：有
人说她没有露出手部，有人说她用了老
年特效、AI换脸，甚至有人怀疑桌子底
下藏了人代打。索德一步步应对，加装
广角摄像头让脸、手和键盘同时入画，再
加后置摄像头拍摄屏幕；娟姨被击杀进
入观战状态时，他还做了一个“嘎了～观
战中”的手机弹幕让她拿着对摄像头举
起，以免有新进直播间的观众说他们“一
眼假”。

“年轻人会打游戏是很正常的事，只
是水平高低的区别，但一个60岁的人打
成这样，很多人第一反应是不相信。”他
说。相比之下，娟姨显得更从容，“他们
说他们的，我打我的”。

期待现场感受“电竞粤超”

60岁之前，钟娟娟做过很多工作，年
轻时开铺子卖衣服，在超市做推销员，后
来去当育儿保姆，接触游戏之前，她也未
曾幻想过退休生活的模样。如今直播是
她主要的收入来源，也让一家四口的生
活宽裕不少。她也因此去了北京、上海、
成都等地与选手和粉丝见面，“如果不是
打游戏，可能一辈子都不会去”。电竞也
让他们解锁了家庭生活的另一面，以前
家里聊的不过是家常，玩游戏之后多了
新话题：职业选手的打法、直播节奏、最

新的游戏……现在一家四口都会打游
戏，偶尔还能切磋两把。

现实生活里，钟娟娟依旧安静，习惯
独处。她喜欢种花、种树，家门口种满三
角梅、石榴树、茉莉和樱花，一年四季打
理。但在直播间，娟姨是另一种状态。
带着300度老花镜，一边跑图一边接梗，
“粉丝互动越多，我越有劲，感觉自己都
变年轻了。”

在中国电竞用户里，娟姨只是众多
面孔之一。中国音像与数字出版协会的
统计数据显示，2025年全国电竞用户超
4.95亿人，其中银发玩家规模持续增
长，已突破2000万人。

钟娟娟在北京、上海见过游戏领域
的众多“大神”，还在成都见到了平均年
龄65岁的BSG银龄战队，在网络另一
端感应到了全国千万名同龄“战友”的
存在。

今年，广东也将举办首届电子竞技
超级联赛“电竞粤超”，覆盖全省21个地
市，向所有年满十八岁的普通玩家开放
报名，设《无畏契约》和《王者荣耀》两个
项目。娟姨平时也玩《无畏契约》，听说
要办“电竞粤超”，她说：“很开心，特别想
去现场感受一下气氛，也希望这样的赛
事常办多办，让不同年龄段的玩家都能
体验到游戏的快乐。”

现实中，银龄群体正在进入这个
原本属于年轻人的领域，成为游戏厂
商难以绕开的重要用户层。索德也希
望将来能组建一支本土老年CS战队，
若能组队成功，娟姨自然会是第一批
成员之一。

从“过渡”到“定居”

9岁拿起小号，杨捷的人生轨迹似乎
早已被音符铺就。他大学就读于台北艺
术大学音乐系，师从台湾知名小号演奏
家叶树涵教授，后赴德国埃森佛克望艺
术大学攻读演奏专业研究生。他毕业步
入职场时，已然年近三十。

“那时心里压力很大，快28岁了，还
要问家里要钱参加面试，万一考不上
呢？”杨捷坦言，彼时台湾的乐团市场早
已饱和，“一个萝卜一个坑”，小号声部通
常只需要4人，小提琴声部或许能有30
个名额，“所有岗位都要等有人退休、离
开，才会出现空缺”。2016年，他在一个
交响乐团招聘网站上看到广州交响乐团
在招小号演奏员，便报了名。

“我刚来的时候，听到大家讲粤语，会
觉得像来到东南亚，大家都像在讲外语。”
但广州很快接纳了这个台湾年轻人。

被广州交响乐团录取后，杨捷的生活
逐渐稳定下来。身着西装，坐在国内一流
的乐团里，身边皆是志同道合的乐手。对
于任何一个学院派出身的演奏家来说，就
是理想的归宿，“就这样一待就待了十年”。

十年来，杨捷的小号声始终与广州
这座城市同频共振。从白云国际机场
T3航站楼首航的欢腾，到十五运会开幕
的荣耀时刻，他的悠扬乐声一次次融入
城市跃动的脉搏。

2024年，通过考试，他又成为星海
音乐学院的外聘教师，每周两次往返于
乐团与校园之间。从乐师到老师，他的
身份在广州一点点叠加。

也是在这段时间，他遇见了现在的妻
子——一位典型的“厂二代”。妻子的父
母早年从四川来广州创业，经营着一家五
金工具工厂，她在美国留学七年，骨子里
却兼具川妹子的直爽与广东人的务实。

“她是很理性的一个人，对未来很有
规划，但也相对悲观一点，容易焦虑。”杨
捷这样描述妻子，“我是比较‘活在当下’
的那种，从小就很幸运，什么都很顺利，
总觉得船到桥头自然直。”

一个奉行浪漫主义的台湾乐手，一
个务实的四川女孩，最终却走到了一起。

疫情期间，演出行业按下暂停键，杨
捷开始思考“除了吹小号，还能多做点什
么”。而彼时杨捷的未婚妻也想在父母
安排的人生轨迹之外再多一些探索，两
人一拍即合，决定再“折腾点别的”——
开一家西餐厅。

“我们都是餐饮‘小白’，”杨捷坦承，
“但我懂艺术领域的东西，品位、审美、人
文表达；她从小在商业家庭长大，对金钱
和成本格外敏感。”两人的分工自然而然
形成：他负责菜品研发与餐厅氛围营造；
她掌管成本核算与运营管理。用杨捷的
话来说，就是“我负责花钱，她负责赚钱”。

2023年，Afterglow西餐厅在番禺
新造正式开业。选址时，很多人都劝他，
这里位置太偏，没有客流，可杨捷却一眼
看中了店面门口的珠江江景，还有两棵
挺拔的木棉树。“这里很‘广州’。”他说。

有“音乐家人设”的西餐厅

走进Afterglow，你会发现这里不
像普通的西餐厅。

楼梯拐角放着一架钢琴，墙上挂满
了杨捷收藏的黑胶唱片，柜子里陈列着
几把vintage（老式）小号。每周总有那
么几天，杨捷会带着学生在二楼的包间
里上课。小号声从窗户飘出去，楼下喝
咖啡的客人偶尔会抬头看一眼。

“我像是在替餐厅打造一个专属人
设。”杨捷说。

餐厅里，唯一使用的半成品是薯条，
其余所有菜品均为现做。桃子沙拉用当
季新鲜水果腌制，从不用罐头；鲜虾都是
手工剥壳；台湾高山蔬菜“山苏”，更是专
门从福建或台湾空运而来。他说，这是
自己想偷偷塞进餐厅的一点私心——
“我想把一些台湾的特色食物，介绍给广
州的朋友。”

谈及餐厅的经营理念，杨捷始终坚
定，“我只想遵从内心，分享我认可的生
活方式”。

这种“遵从内心”也体现在餐厅的活
动上，杨捷把这里变成了一个音乐沙龙
的聚集地。

2023年，坂本龙一离世，杨捷在西
餐厅办了一场主题音乐会。他没有只演
奏那首著名的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，

而是翻出了这位音乐教授早年的学院派
作品，一边讲解创作背景，一边现场演
奏。去年巴赫诞辰纪念日，他请来大提
琴家朋友，在这间小小的西餐厅里，完整
演奏了全套《大提琴无伴奏组曲》。

“据说我们是全国第一个在西餐厅
演完全本的。喜欢大提琴的、喜欢巴赫
的，都觉得这是一个壮举。”说这话时，他
的语气里藏着一丝孩子气的得意。

这些活动大多不赚钱，有时甚至要
歇业半天，但杨捷觉得值得。

西餐厅里，有一间专门留出来的琴房。
这里不仅是他教学的地方，也是他精神世界
的延伸。每周，他都会在这里给学生上课，
从零基础的孩子到准备艺考的高中生。课
后，学生和家长可以在餐厅享用美食。

“看着学生从零基础到能完整演奏
一首曲目，那种满足感，和我在舞台上演
出时一模一样，同样珍贵。”杨捷说。

在Afterglow，音乐不再是高高在
上的殿堂艺术，而是生活的一部分。杨
捷会在这里举办小型的音乐会、分享会，
甚至陌生人饭局。他试图打破古典音乐
的刻板印象，让人们在吃饭、聊天中自然
地接触音乐。

不完美却“最耐看”的广州

十年过去，杨捷对广州的评价很独
到——“广州什么东西都不是最好的，但
全部加在一起，就是一个很好的地方。”

这里的收入不是全国最高，但物价
也绝不是最贵；这里的房子有些老旧，但
“就像一个人的五官，不一定有最大的眼
睛、最挺的鼻子，但搭配在一起，就是最

耐看的脸庞”。
还有广州的生活节奏、饮食文化，都

让他渐渐习惯，深深眷恋。
“广州在餐饮上的包容度极高。”杨

捷说，在这里，他能吃到地道的湘菜、川
菜、西北菜，甚至能在小北路一带吃到比
西北当地还要美味的手抓羊肉，天南地
北的味道，都能在这座城市找到。

杨捷给人的印象，兼具温和与浪
漫。他追求仪式感，喜欢把生活过得有
滋有味。

2025年，他策划了一场特别的求
婚。在一场小型音乐会上，他突然停下
演奏，对着台下的她，缓缓吹起一段专属
旋律，随后单膝跪地，许下爱的诺言。现
场有他提前安排的“临时演员”，也有不
知情观众的惊讶与祝福。

2026年2月，杨捷和妻子在广州领
证结婚。来广州十年，他在这里买了房、
有了车，有了自己的事业，也找到了共度
一生的人。

“很期待下一个十年，”他说，“肯定
还有很多个更美好、更美满的十年。”

采访结束时，夕阳正落在珠江上。
杨捷的餐厅面朝江水，两棵木棉树在窗
外静静伫立。

十年前那个忐忑地住进无窗旅馆的台
湾青年，大概不会想到，自己现在会在广州
拥有这么多身份——乐团乐师、学校老师、
餐厅老板、广州女婿。每一种身份都是一
段乐章，而他是那个执着的演奏者。

“音乐是唯一没有办法现场停留的艺
术，”他说，“没了就没了。没有一样的音乐
会，没有一样的现场演出，人生也是如此。”

但杨捷的广州十年，已经被他认真
地吹奏过了，每一个音符，都清晰可闻。

Afterglow西餐厅旁的木棉树

杨捷和妻子在广州结婚杨捷在十五运会开幕式现场演出

文/羊城晚报记者 张晗 实习生 周泓宇 图/羊城晚报记者 赖嘉华

钟娟娟有一把被儿子索
德称作“辣条音”的嗓音，刚开
始玩游戏时，队友们总以为碰
上了逃课的小男孩，“你怎么
不上学？把他踢了！”直播间
里，有人说她是AI换脸、开了
老年特效，质疑她假打，有人
猜她是数控机床操作员、八级
钳工……也有人反复回看她
的技术，称她“手速不输职业
选手”。

钟娟娟，广东梅州人，今
年六十岁，账号名“六六的娟
姨”，是抖音电竞区一名有40
余万粉丝的主播，人称“梅州
枪奶”。她最常玩的是《反恐
精英：全球攻势》（CSGO），一
款对反应速度要求极高的
FPS（第一人称射击）游戏，
职业选手通常二十岁出头便
因状态下滑而退役。而她，
54岁才入坑，6年下来累计
游戏时长超8000小时，枪法
精湛，命中率极高。

钟娟娟正在打CSGO


