□夏杨

　　我曾长时间泡在网上，只为寻着一张图片，符合我心底深处的一个场景：那是我小时候，六七岁年纪。冬天的夜，寒冷而漫长。里屋，煤油灯下，床边一张高方桌，我坐在床头写作业。母亲也坐在床上，就在我身边，肩上披着棉衣，腿上盖着被子，被子上放着针线筐。筐里面碎布、剪刀、顶针、手钳等针线工具一应俱全。

　　母亲看着我写作业，自己也没闲着，忙着缝衣服，或者纳鞋底。

　　我做完作业，顺势往下一缩，就滑进温暖的被窝。然后转过身来抱着母亲，并透过她的衣服缝隙看她。灯光下母亲那样慈祥，专注于手中的针线，衣服也有节奏地晃动。她回过身给我掖被角，看到我正在看她。她微笑，说：“睡吧！”

　　每一个冬夜，我都这样温暖地睡去。若童年有满足感，这便是印象最深刻的一种。

　　记忆中的场景也有变化。有时母亲在里屋的空地上支起一张简易的纺车，吱呀吱呀地纺线。有时坐在隔壁房间里的织布机上，哐当哐当地织布。

　　童年的时光，就这样慢悠悠地流淌。

　　母亲总是不停地忙着她的事。下大雪的时候，她会在房间里摆开桌子纳锅拍（北方常用的、一种手工制成的锅盖）。高粱莛子一根根排上去，分两层垂直交叉，用针线纳在一起，两层莛子就相互支撑起一个坚固的平面。两层纳满，有了雏形，用长针在最中央固定一根莛子，就像钟表盘上的指针，以这根莛子为半径转一圈，用快刀环切一周，锅拍就被切成一个正圆。锅拍就做好了。

　　小时候家里烧柴的地锅，用的都是这种锅拍。高粱莛子吸收了蒸汽会变重，盖在大锅上很严实。蒸出来的馒头吸附了莛子的气息，有一股高粱秆的清香。平时包好的饺子，切好的面条，也会放在这种锅盖上晾着。用处多得很。

　　切下来满地乱滚的高粱莛子长短不齐。这些下脚料，除了当柴烧似乎并无用处。母亲会把它们捡起来，用针线穿在一起。长长的一串，犹如黄色的鞭炮。这是童年时代孩子们的一种玩具。那时候我就时常提着它，在厚厚的雪地里奔跑、欢跳……

　　记忆中的场景发生在30多年前。如此算来，母亲当时也就30多岁，和我现在的年龄差不多。如今我的孩子也已经长到五六岁，我不知道，在孩子的记忆中，是否也留有类似温暖的记忆？

　　我希望他会有。这种人生最初的温暖，会永存在心底深处。它如一盏温暖的灯，光线虽微弱，却可以驱走生命中的黑暗和寒冷，一路照着你前行。