□夏 杨

　　几乎坍塌的老屋，一角掉落着瓦砾，墙头有凋零的杂树，砖缝间生着枯草……

　　这是姐姐新婚后住过的院子，我十多岁来看姐姐时，还曾在这睡过一觉。那时的姐姐面容清瘦，生活刚刚步入轨道。那时的院落整洁而简朴，充满早春的生机。那时的记忆清冷而充满希翼，也如春天，清晨笼着薄雾，草叶上露珠晶亮。

　　婚后两年，姐夫所在的棉花厂效益不佳，他随着外出务工的人潮南下广州，姐姐带着刚出生的孩子留在家里。有一年姐夫回家时，这所房子里发生了入室盗窃事件，姐姐和姐夫受到惊吓，就搬离了这里。

　　曾经的新房，在人去室空后很快破败了。后来姐姐也带上孩子去了广州，和姐夫一起生活。在广州，他们度过了五六年辛苦而宁静的时光。

　　也就是在这段时间里，我考上大学，读完书后也来到广州。初离家乡的我，就是在姐夫、姐姐一家人这里，得到了人在异乡难得的温暖和归属感。

　　生活总有波折，因为孩子要读初中，2008年姐姐一家毅然决然地离开广州，回到户籍所在的家乡县城。为了生活，姐姐开始做服装生意，又是一种艰辛的打拼。大概因外出多年习惯了，并且在服装店里也感觉帮不上什么忙，仅仅挨过两年，姐夫就再次南下广州。姐姐再次选择留守县城，一边经营服装店，一边照看孩子的读书生活。

　　直到孩子高中毕业那年，姐姐再次离开老家前来广州。孩子也考到广州读大学，一家人又在这里团聚了。这段时间姐姐还生过病，一边工作一边治疗，但总算顺利，过了一段时间就渐渐康复了。工作虽累，但一家人在一起，知冷知热、相互照应，也是稳稳的幸福。

　　宁静的时光过得最快，转眼就是五年。每每回望这段时间，我也很感恩，在这期间，始终是姐姐一家人，持续给着我亲情的支撑。

　　然而人生总有无常，谁能想到，这短暂的安宁，就是姐夫生命最后的时光。那阵子，一贯强壮的姐夫突然消瘦了，吃饭明显不如以前，总说肠胃不舒服。但基于他喜欢运动，时常有减肥的计划挂在嘴边，所以谁都没往坏处想，只督促他查一查，别是老胃病又犯了。但他只去诊所看了看，拿点药吃了。他们计划着当年年底休假回老家探亲，顺便过个年休息一阵子。

　　变故来得太突然！国庆节刚过，姐姐和姐夫突然说要提前回老家。当时我以为他们只是想家了，回家一趟很快就会回来，所以竟然连送行都没去。谁料姐夫还没到家，在邻市停留时就查出了重病。在医生的一再建议下，他们不得不改变了原本回家的行程，直接住进医院接受治疗。距家还有100多公里的这段路，姐夫直到生命终结才走完！

　　春节前夕，就是在这个老院子里，他们在离开将近20年后，一家人又聚在了一起。只是这一次，空气中满是悲伤。姐夫在弥留之际要求回家，救护车将他送到了这里。在这个他们曾经完婚的院子里，姐夫永远地走了。

　　听闻噩耗，我一路忍着泪匆忙赶回老家。姐夫入土为安后，我心情沉重地走进这个小院。20多年前那个春日的记忆仿若在昨天，只是眼前的景象如此萧杀。

　　这个冬天出奇的冷，虚弱的姐夫终未能挺过去。其实在他走时，又一个春天已经来临。或许再过一阵，小院的墙根又将开满野花，在满眼破败中重新绽放出生命的光彩，就像当年他们刚住进来时一样。

　　只是，姐夫再也看不到这样的春景了……

　　我在这小院里徘徊，泪水无声滑落。满脑子的记忆，都是关于春天的场景。“花开花落终有时”，无论冬日多么漫长，一年一度的春天总会来临。只是在人的一生中，会有多少个这样的春天呢？