□张宸

　　时光总在不经意时流逝，谷雨已至，夏的脚步声隐约可以听到。推开窗，耳畔传来车子川流不息的声音，风儿卖弄着喉咙，唤醒许多沉睡的记忆。

　　很多年前，爷爷那凤凰牌单车，来头可不简单。当时爷爷日出而作，日落而息，养了几头牛，牵着牛去犁田，奋斗了一年才买下这辆车。很多乡民以此为榜样，辛勤劳作。渐渐地，村里的单车多了起来。爷爷去地里干活时，总是在单车后边套个铁筐，我就静坐铁筐里玩着草编，欣赏着沿途的风景，这一方天地恍若快乐的城堡。一到农忙时节，爷爷就用单车载起稻谷和蔬菜；过了丰收季，爷爷便把单车骑到溪边，把车子擦拭干净。我们家对这辆车特别照顾和爱护，因为它更像是家里的顶梁柱。时光是雕刻师，在爷爷的单车上镌刻了年轮，映亮了半世情怀。

　　到了秋天，邻居都会前来帮忙收割水稻。割断的稻秆，一捆捆摆在地上，横竖交叉着放，方便等会儿打出稻谷。主角是木头做的打稻车，前面像单车一样，父亲用力踩踏脚踏板，背后的滚轮旋转起来，滚轮上方都是凹凸不平的。邻居们手持水稻，使穗头向前，靠在旋转的滚筒上反复翻转，饱满的稻谷脱粒，簌簌掉落在木桶里。终于，轮到我上场了，我用力踩踏，滚轮轰隆隆的，趁还没天黑，与时间赛跑，多打一些稻谷。片刻，我就累得气喘吁吁，打心底钦佩农民的毅力。打稻车，磨的是人的意志，经过层层考验，才能经得起生活中的风雨。

　　备受争议的，是家里的第三辆车。造型奇特，粗犷大方，平时摆在院子里，四条板凳脚，撑起一个酷似脸盆的形状，上方正方形瓶口是漏斗。晒稻谷时，搬到广场上，父亲把脱粒的稻谷倒下，一转动手柄，旋转产生风力，稻谷的杂质就随着出风口飞出来，进行分离，我们称之为“谷风车”。那时，细叶娉婷飞出，如淘气的蝴蝶似的，更像吹泡泡一样，翩跹飞舞，我和小伙伴拿起袋子，看谁装的叶子多，比的是眼力。中途歇息时，我们想象着稻谷风车就像精灵的百宝盒一样，施了什么魔法似的，而中招的往往是孩子，因为我们没有穿长袖。这一些叶子碎片，一旦过多触碰皮肤，就会造成手臂发痒，但洗个澡后，红点就消失了，刚才的快乐却像糖葱薄饼一样甜在心底，回味无穷。谷风车，真是又爱又恨啊！

　　我最钟爱的车，要数母亲的缝纫车了。那时，我和小伙伴最喜欢玩潮汕式跳远，剪刀石头布，赢的一方往前跳两步，一只脚不能着地，否则出局；输的一方跳一步，伸出手，倘若碰到小伙伴的身体，还能顺利跳回起点，就赢了。我给自己鼓劲，助跑，快速一跳，我听到嘶的一声，糟糕！裤子裂了，引得小伙伴们捧腹大笑，只好快速地躲回家中。夜里，母亲的缝纫车运行起来了，听见隆隆的声响，我的心里也踏实起来。母亲说，缝纫车能缝补的是小事，成长中的大事，都得靠自己。我铭记于心。

　　工作后，平时上班乘坐新能源公交车，绿色出行。有一次，看着窗外烂漫的风景，忽然思慕起儿时的玩具四驱车，携着童真与希望继续驰骋。每一段奋斗的岁月里，都留有时光的指纹。

　　原来，时光是一辆车，它载着我们向新的旅程出发，到哪一站下车，它没有告诉我们，有的人会迷失自己，有的人会找回自我。