□王晓

　　节令已是小雪，枝头仍有红柿子，这在乡村算不得稀奇。

　　往年，柿子在我，主要观赏。柿子太凉，怕自己消受不起，我不摘，也不尝。今年，我借助有丫杈的树棍，够下十几只树梢的柿子。那柿子，红得发亮，硬得似铁。摆在案头，清供，等得起。其间忍着，不去摸它们。有一天，它们的皮皱了一层细细的纹，可以吃了。尝了一只，果冻漾了满嘴，甜到心里。

　　婆家在影山脚下，面湖，平地大屋三间，有一小院落，院里东西两面各植一棵柿子树，据说是老太爷手植，算起来树龄不小。

　　这株有些历史的树，高，直，站在门口很正气。若遇夏季蓬勃，树冠庞大，蔽日遮荫，美观实用占全了，深得家人呵护。现在这个时节，丰腴的叶子差不多落尽，又大又红的柿子如无数个小太阳，悬在家门口，看着喜兴。

　　家有柿子树，按理可以细观柿子女大十八变的全过程，然而，总有不凑巧。不是朋友提醒，我都没注意柿子花白里透黄很雅致，夏天时还会纷纷扬扬落一地。因为家有勤快老婆婆，不停地收拾院子，都没让我们看得到落地的柿子花。似乎一眨眼，柿子从疙瘩头到小拳头，生生的，碧碧的，藏在茂盛的绿叶丛中，不留意，也疏忽了。我们真正注意到它，是秋霜起、柿叶落、柿子渐红的时候。

　　真是奇妙呢。柿子由青转红慢慢来，不焦不急。大人们希望它枝头熟，那味道好。无奈山喜鹊不答应，经常偷吃，一凿一个洞，一颗柿子就烂了。孩子们也不答应，总想尝尝新鲜的柿子。一根枝条上挂着一簇一簇柿子，每簇都有好几个，坠得枝条都弯了。曾有一年，一根粗枝受不了力，咔嚓断了，二十个生柿子滚了一地。有了经验，半生不熟时就赶紧摘了，为柿树减压。

　　摘下的柿子想吃到嘴，还有个催熟的过程。把新摘的柿子窖在米桶里，用米全覆盖，露半截都没用，我试过。要等上十天半月，性子急的憋不住了，开始变温柔，摸一摸，捏一捏，搓一搓，要多顺有多顺，一点脾气也没。对着亮光照一照，晶莹剔透，能看见里面的籽。终于可以吃了，从蒂部轻轻撕开柿子的皮，红红的瓤子冰清玉洁，小心咬一口，甜，咽下去还甜。

　　这只是我家催熟柿子的方法。影山脚下，家家种柿，在催熟环节也是各显神通。东边二娘，喜欢用酒，把酒倒碗里，柿子在碗里沾酒，全部沾湿，尤其是蒂把，蒂把朝下放进不漏气的塑料袋扎紧，一星期之后就好了。西边小媳妇嫌费事，喜欢把柿子放在苹果里，放一段时间就可以吃。一个熟人说他喜欢用盐，直接抠掉柿蒂，放撮盐进去，此举第二天大早柿子就能全身红透，傍晚，就能见褶，哧溜吸起。这个方法倒简便快捷，今年可以试试。

　　柿子太凉，我在秋末冬初吃它，尝到冰淇淋的味道。从什么时候开始，我的牙齿不敢吃冰淇淋了？初老悄无声息。柿子这种寒性食品，如果遇见我的另外一爱，家乡的大螃蟹，那就不太美妙。从现代医学的角度来看，柿子在含高蛋白的蟹鞣酸作用下，很易凝固成块，成胃柿石。这就注定得到一样必定要舍弃另外一样，人生的不完美生活点滴里就现端倪，本来平常，我们又何必苛求？

　　每年阳历11月底12月初，借着收柿子的名义，开枝散叶的子女们会回到老屋聚会一次。婆婆一定会做柿子丸给大伙吃。很简单很家常的美味。鲜柿子去皮，放到盆里用竹筷搅打成稀糊状，加入面粉、白糖和苏打粉，调匀成柿子糊，静置几分钟。净锅上火，色拉油烧至四五成热，将柿子糊用手挤成丸子，下锅炸至金黄，捞出沥油，装盘，撒白糖，尝一尝，外焦里嫩，柿香浓郁，是深受大人孩子喜欢的小点心。打牌的手忙里偷闲捻两只，再往玩得忘记吃饭的孩子嘴里塞两只，丰盛的午餐总要很迟很迟的。

　　影山的柿树是长着玩的，图好看，给自家人解个馋，多在家前屋后，因了这种闲散，更添野趣。山下柿树美，乡村景色新。老屋檐角伸出的那一片暖色，就是我们的牵挂和念想。