张月(化名)从医护人员手中接过鲜艳的红玫瑰花束
张月帮黄秋按摩手臂
文/羊城晚报记者 梁正杰 通讯员 路雯 陈琳
图/冯金鹏
2月14日,很多人认为是一个关于浪漫、鲜花和爱的日子。在佛山复星禅诚医院(以下简称“禅医”)肿瘤精准诊疗中心住院部的一间病房内,张月(化名)从医护人员手中接过鲜艳的红玫瑰花束,与病床上因病而不能言语的丈夫黄秋(化名)深情对望,不禁激动落泪,“很感谢你们,很感谢禅医的医护人员,是你们给了我们坚持下去的勇气和信心。”张月动情地说。
没有灯光璀璨、烛光晚餐、红酒巧克力……有的是日夜陪伴和守候。让我们一起了解黄秋和张月的“平凡爱情”。
病房就是夫妻俩的小天地
黄秋今年64岁,一年前,在妻子张月的陪伴下从汕头来禅医求医。禅医肿瘤精准诊疗中心医疗主任卢秋霞告诉记者,自打丈夫患肿瘤并入院后,张月就一直陪着。丈夫痛时,她跟着揪心;丈夫状态好点,她就跟丈夫谈天,不能言语的丈夫就通过写字板跟妻子沟通。
一张床,一个小凳子,一间病房,黄秋躺在床上,张月坐在小凳上,这儿就是他俩的小世界。
由于病情影响,为了解决黄秋呼吸困难、进食困难等问题,提升生活质量,医生为黄秋进行气管插管、胃管插管等手术。面对身上插满各种管子的丈夫,张月总是耐心地为丈夫吸痰,细心地为他擦拭脸颊、身体。甚至连经常来查房、换药的医生护士都惊叹张月的细心,“每次看见黄秋都是干干净净、清清爽爽,这对于卧病在床的患者来说,是很难得的。”
由于口不能言语,黄秋在有需要的时候,便会向妻子伸出手,而张月总是第一时间凑上去。无论是一个眼神还是一个动作,她都能准确地猜出丈夫的意图,常常担当丈夫与医护人员之间的“翻译”。当黄秋身体稍好的时候,张月就会小心翼翼地扶着他,下床走动一下,活动一下。
张月成为了黄秋的喉舌、眼睛、拐杖……正因如此,自黄秋入院的第一天开始,张月的生活范围就没有离开医院,她走得最远的地方是医院一楼大堂,大部分时间她都在病房陪着黄秋。
身体各种疼痛无法表达,原本开朗而体贴的丈夫,有时也难免发起脾气,每当这时候,张月总是默默承受这份“委屈”,即便无人倾诉,她心里也充满理解和包容。
“照顾肿瘤晚期患者是很辛苦的,但张阿姨对丈夫总是很温柔和细心,把患者照顾得很好,我们医护人员看了也很感动。”住院区的主管护士陆丹萍说。
以真爱点亮生命的希望
卢秋霞说,黄秋在来医院求诊前,已经有3个月呼吸困难且无法顺利进食,1.6米高的他瘦得体重只有34公斤。经过医院的一番检查,最终,黄秋被诊断为下咽神经内分泌癌中晚期。
这是比较罕见的头颈部肿瘤,属于局部晚期,无法进行手术,身体的状况也难以承受放化疗综合抗癌治疗。禅医肿瘤精准诊疗中心在保证患者呼吸,改善营养、心理等状态后,在中美国际会诊平台上多学科的专家根据患者的罕见性、特殊性,结合最新的诊疗方案,为患者定制了个性化、有效、尽量改善生活质量及延长生存的治疗方案。如果放弃或者不耐受性治疗, “我们当时评估,黄秋的寿命可能很难超过三个月。”卢秋霞说。
听到丈夫确诊患上晚期不可治愈的恶性肿瘤,张月哭得像个孩子,丈夫才退休不久,终于可以闲下来陪自己,怎么就患病了呢?但她努力压抑着自己的悲痛,迅速擦干眼泪。她知道,如果丈夫知道自己患上肿瘤,为了避免家人受苦,必然不愿意接受治疗,她决定先瞒着丈夫,先进行前期治疗,解决丈夫呼吸困难和进食困难的问题。
正如张月所料,当黄秋得知自己身患癌症,而且还是晚期,无法治愈,闹着要出院,不接受治疗,他不想看着自己的妻儿因为照顾自己而受苦。
“我们感情这么好,我想跟你过下去,况且儿子也还未结婚,你不能放弃治疗啊。”张月哭着说。儿子也从汕头赶到医院劝说爸爸继续接受治疗。在妻儿的劝说下,黄秋终于点头同意接受治疗了。
如今,在医院的精准治疗和在妻子的悉心照料下,黄秋的寿命不仅大大超过了医生所估计的时间,他的体重也从当初的34公斤,增加到如今超过50公斤,接近患病前的水平,且大部分指标都好于入院时。连医生都不禁感叹,这是奇迹。
结婚30多年感情愈久弥深
每当想起自己跟丈夫初相识的时候,年过五旬的张月脸上总是泛起甜蜜的笑容。她还记得,跟丈夫是因为工作的关系经常接触,而慢慢走在一起。
当年,丈夫爱下棋,她笑言自己也许是因为他“聪明有头脑”而喜欢上他。在拍拖的时候,他们最爱看电影,有时候还看演唱会,在当时是很时髦的娱乐。
丈夫比自己大8岁,两人交往了四五年才结婚,这在当时还是比较少见。张月解释,这是因为自己要进修学习,丈夫迁就自己在事业和学业上的追求,所以才交往这么长时间。
张月还记得,在结婚初期,两人都不会做家务,丈夫跟自己一起分工合作,互相鼓励,慢慢学习。丈夫负责买菜,自己负责煮饭。两人组织起一个温馨和谐的小家庭。
这菜一买就是30年,张月告诉记者,结婚以来,自己和丈夫闹别扭总不会超过一天,“因为我们俩都是讲道理的,有什么不高兴就说出来。”张月总想起丈夫的好:他负责任、顾家、孝顺、爱护自己。“我现在最大的希望是丈夫的病情能好转,可以跟我一块儿回家。”