□张正

　　那种树，由于谐音，由于果实与板栗形似，我们小时候不叫它学名，而叫它毛栗，它的果实，自然叫野毛栗了。

　　野的，即野生的，其生命力往往强于“家”的——家养的。植物、动物似乎皆然。“家”的，是不是一定经过人工的驯化培育呢？不得而知。

　　在我老家，小时候，野毛栗树到处是，而“家”的毛栗，即板栗，则是许多年后才有人栽种的。板栗树不及野毛栗树高大，叶片却相对阔大。它们的果实，成熟后外壳都披着利刺。野毛栗的果实，是“独生子女”，壳里只有一个圆圆的籽，小小的；板栗的果实，则常常硕大许多，壳里有三粒籽，那籽，呈小半球状。

　　板栗的味道我不多说了，甜，面，烧肉更好吃，大家都知道。野毛栗的滋味，我也品尝过，不甜，涩，是不能吃的。我也没有真的吃下肚，只是经受不住诱惑，咬了一点点在舌尖上，硬硬的，没有品尝到什么滋味，又用牙磕了一下，这才感到涩不可当，呸，呸，赶紧吐掉。这不是人吃的东西。猪吃。有人家捡去倒在猪圈里，给猪当“零食”。它还有另外一个名字：香栗子。我觉得是骗人的，一点不香。

　　不能吃，能玩。小时候，野毛栗最经典的玩法，是用缝被针或细钢钉，当然，用锥子更好，从两端钻透一个小洞，然后穿进一根火柴棒，两端各留下适当的长度，大头朝下，尖的那头朝上，在八仙桌上用拇指、食指一捻，它立马骨碌骨碌转动起来，像穿着芭蕾舞裙的女子，踮着一个脚尖在跳小天鹅舞。先是转速极快，快得看不清野毛栗、火柴棒的纹路和棱角，渐渐地，动力不足了，开始摇摇摆摆，像走路踉踉跄跄的醉汉，终于耗尽能量，转到一个桌缝里，咕噜跌倒，打两个滚，在桌面躺下。也有滚落到地上的。没关系，捡起来，重新给它旋转的动力。

　　这种玩具，这个游戏，可以两人、多人同时转动各自的，喊“一、二、三”，大家一起转，比赛谁的旋转时间最长，最后跌倒。刚开始转动，轨迹没有规律，相互碰撞，运气不好的，上场即被碰倒，也有两败俱伤的；转着转着，会相对固定在一个位置。坚持到最后的，是优胜者。

　　长这种果实的野毛栗树，相同的游戏，日本居然也有。这是我从日本推理小说作家东野圭吾的作品《宿命》里读到的：“勇作捡起一颗掉在地上的栗子，抹掉泥土，放进短裤的口袋。那是一颗又圆又大的栗子，只要插上火柴棒，就成了一个上等的陀螺。是早苗教他这么做的。”

　　这个玩具，当初我们有没有给它起过专门的名字，我忘了。它的原理，确实有点像赶“毛驴”——用鞭子赶陀螺。女儿小时候玩过的那种叫战斗陀螺的现代玩具，跟它的原理更有点像。但我们小时候，真的没有叫它什么陀螺，我们根本不知道什么叫陀螺，连“毛驴”的叫法都不知道。用一小节圆木头砍成的陀螺，不断地用鞭子抽打，让它在平地上不停地转动，我们叫打“坏蛋”。大概日本的孩子不会也这么叫吧。不过，我确信，十有八九，《宿命》那段文字中的“栗子”，就是我们小时候司空见惯的野毛栗。转动野毛栗，不用鞭子，也不用发条，用两只手指一次性捻，因此不能持续也不能较长时间跳“芭蕾舞”。

　　它带给我们的快乐，和城里的孩子，和现在的孩子，却是一样的，绵延不绝。

　　写到这里，突然想起这一两年刚接触到的一种坚果：榛子。榛子的外形像极了我们小时候熟悉的野毛栗，它还有一个名字叫“山板栗”。榛子是不是我们小时候司空见惯的野毛栗呢？十有八九不是。可我很想知道权威的解释、确切的答案。如果不是一样的东西，倒也罢了。如果确信，榛子就是加工过的野毛栗，我又要肠子悔青了：见识所限，加之生活习性不同，小时候的我们又错过了一道山珍美味。

　　哦，忘了说，野毛栗树的学名，叫麻栎。