□周映

　　儒家五常“仁义礼智信”，阿公给父亲取其中的“仁”字为名。高中毕业后父亲随军走南闯北，得首长信任，当警卫员兼秘书。退伍后在农村搞运动，村民皆称他“仁兄”。在家里，父亲比较温和民主，我们几姐妹也叫他“仁兄”。

　　仁兄待人仁义真诚。村里谁家过得难，谁家孩子升学，谁家老人走了，他都很关心。每次回村拜神，他拿鸡或猪脚五花肉去，然后分大半给亲朋。我们毕业后，他常嘱咐我们回村要给点钱给某某前辈，因为他们是至亲乡亲，还说要学习歌曲《父老乡亲》，树高千尺也忘不了根。他额头饱满，发际线高，头顶微尖。偶尔抽烟，母亲劝阻无效，就骂他“尖头疯”，他也不恼。

　　仁兄乡土情怀深厚，二月初二、十六专心做社，三月二十游神多远都要跑回村。相隔几百公里，他虽年已古稀，仍不顾劝阻，奔赴一场场村里的有关活动，仿佛有一种神奇的看不见的线牵着他与故乡。

　　小时候村里唱戏，母亲不让我们回村看，仁兄就偷偷带着我们去看戏，给我们买冰棍，轮流让我们骑在他的肩膀上。《皇帝跪妻》戏文听不懂，仁兄就给我们讲解。平时在家里，他会用唱戏的语调叫我们公主殿下。周末学校组织看电影《妈妈再爱我一次》，他特地从外地单位赶回，让我们轮流坐在他大腿上看。我们哭得稀里哗啦，他就安慰我们，电影是假的，生活会越来越好的。小时候听鬼故事，怕得不敢睡，他教我们，凡事问心无愧，坦坦荡荡，鬼也敬重，不怕。

　　为了让大家吃饱有书读，仁兄停薪留职，承包单位的海边养殖场养虾养蟹。收获的季节，他总喜欢把一桶桶鱼虾带回村分给村里兄弟。台风天气，他守在养殖场。台风天后，回家陪我们，却从来不提养殖虾蟹的艰辛。后来仁兄辗转各地，跟战友一起闯荡。一回到家，他总是笑呵呵地用胡须蹭我们的脸，轻咬我们的手臂，捏我们的脸颊，用额头碰我们的额头，碰疼了，我们就哭，母亲骂他，他总是笑。

　　早上叫我们起床，仁兄喜欢用尾音拉长的语调喊：“老皮大哥，起床咯！”去上海卖西瓜，他会给我们每人买一条裙子，那是我们难得的高光时刻，几姐妹穿着时尚的上海裙招摇过市。不管生意好坏，父亲每天给我们一毛钱零花钱。一分钱一颗小糖果，一毛钱可以买十颗。

　　有星星的晚上，仁兄在天台给我们讲故事。讲他酗酒的父亲如何用榫卯结构打造大气的柜子，至今六十多年仍完好如初。讲他母亲如何给方圆几百里的孩子接生，遇到穷苦人家主动倒贴。讲他小时吃不饱哭着睡，后当兵遇到谁，看到什么样跟广东不一样的风景。

　　退休后，他的战友常来我们家聚会，有时长住半月，喝酒下棋谈青葱岁月，那是80后90后的我们无法体会的生死之交。

　　婚后，我喜得千金，婆家不悦。仁兄说，女儿是宝，我家几个千金个个都是宝。他来帮忙，像带兵一样“一二一”，把我娃养得粗犷而勇敢，夏天捉青虫，春天捉鸟，秋天爬树，冬天翻山。他叫外孙女起床的口号也是“老皮大哥，起床咯！”二宝出生后，仁兄又来帮忙。但仁兄很有边界感，需要帮忙就不遗余力，不需要帮忙他就默默退居幕后。弟弟们成家后都抢着要跟仁兄一起住。荣升爷爷之后，仁兄立刻戒烟，说怕烟味熏到孙辈，一夜间说戒就戒了。

　　仁兄腰间盘突出，高血压高血糖，我们心疼他，他却风轻云淡，任何机器运转七十年，都有点缺欠啦。每天去湖边散散步，偶尔唱两句京剧《沙家浜》，跟孙辈下下棋，听听戏，每天笑呵呵的。

　　作为退役军人，政府为其发“光荣之家”牌子，他高高兴兴地挂在门口，说要珍惜荣誉。但优待证完好无损地放在钱包里，他一次都没用过。

　　每次见面他都要检查一下我的面色唇色，摸摸我的手温度够不够，偶尔还会捏捏我的耳垂。想起小时，他逗我说不让我读书，我说要告他，他笑个不停，声音洪亮，身姿挺拔，青春帅气，我的眼泪就出来了。

　　请时光善待我的仁兄，待我满头芦花，他还在身旁看我打太极，用胡须蹭我的脸，轻咬我的手臂，捏我的脸颊。