□汪丽红

　　清晨推开窗，楼下绿化带里不知何时冒出几株南瓜藤，鹅黄色的花朵在风里轻轻摇晃，像极了母亲鬓角的银发。恍惚间，我回到了乡下老宅，那片种满南瓜的菜园，还有永远带着南瓜香的日子。

　　乡下老屋的墙角，母亲早早挖好坑，撒下南瓜籽。没过多久，嫩绿的新芽破土而出，顺着墙角的篱笆疯狂生长。藤蔓上的叶子像一把把翠绿的扇子，大大的叶片上，毛茸茸的，摸起来有些粗糙。南瓜花就藏在这层层叠叠的绿叶间。雄花细长，花朵单生，肆意绽放；雌花带着小小的南瓜雏形，像个害羞的小姑娘，躲在叶片后。

　　我最爱摘南瓜的雄花。细长的花柄套在手指上，我就把自己当成了古代的武将，张开手指，伸到旁边的花猫、黄狗跟前，双手不停比画，吓得它们扭头便逃。我学着武将踱步，花柄在指缝间颤巍巍晃成令旗。黄狗把尾巴夹成问号躲到南瓜藤下，花猫却突然扑来拍落我指尖的花……母亲有些舍不得，告诫我不要乱摘雄花。她说：“你把雄花摘完了，雌花没能授粉，南瓜也就没有了。”

　　可是，不摘些雄花也是不行的。它会消耗南瓜藤的养分、水分，导致雌花因营养不足而发育不良，影响坐果率。于是，母亲挎着竹篮，穿梭在南瓜藤间。她会摘下多余的雄花，仔细清洗，去掉花蕊，再裹上面粉和鸡蛋调成的面糊，撒上些许盐和葱花，油炸。不一会儿，金黄酥脆的南瓜花出锅了。咬上一口，外酥里嫩，面糊的焦香混合着南瓜花淡淡的清甜，是独属于乡下的美味。

　　除了南瓜花，南瓜也是餐桌上的常客。秋天，一个个圆润饱满的南瓜挂满藤蔓，黄澄澄的，在阳光下闪着光。母亲把南瓜切成小块，蒸着吃。蒸好的南瓜，色泽金黄，入口绵软，带着自然的香甜。有时候，母亲还会把南瓜做成南瓜粥，在大米中加入南瓜块，小火慢熬。浓稠的粥里，南瓜的香甜与大米的醇香相互交融，喝上一碗，从胃里暖到心里。

　　我最喜欢吃的是南瓜饼。母亲把蒸熟的南瓜捣成泥，掺进糯米粉，面团在她布满皱纹的手中翻飞，不一会儿就变出一个个圆滚滚的小饼。油锅滋滋作响，南瓜饼在油花里舒展，表面渐渐泛起焦糖色的纹路。我踮着脚趴在灶台边，被香气勾得直咽口水。母亲笑着把第一块饼吹凉，我就迫不及待地送入口里，酥软的饼皮，绵密的内馅，甜味里带着柴火的香气，以及母亲的爱意。

　　“妈妈，我好想吃外婆做的南瓜粥。”儿子小时候肠胃弱，一到换季就吃不下饭。母亲变魔术似的端出一碗金灿灿的南瓜粥。砂锅里的南瓜熬得绵软，米粒吸饱了南瓜的香甜，在柴火的慢炖下化作浓稠的暖黄。“南瓜性温，暖胃又养人。”母亲用她那布满老茧的手，一勺一勺吹凉了喂儿子。氤氲的热气里，南瓜的甜香混着母亲身上淡淡的艾草味，成为儿子童年最安心的味道。

　　后来，我到城市生活。超市里一年四季都能买到南瓜，却吃不出记忆中那份味道。南瓜花在城市里难得一见，偶尔在菜市场看到，也没有母亲做的南瓜花的香气。去年回老家，老宅已经破败，后院的篱笆也没了。邻居说，自从你母亲走后，就没人再种南瓜了。站在曾经的菜园前，我想起母亲忙碌的身影，想起母亲的南瓜粥、南瓜饼……那些年吃过的南瓜，早已化作心底最柔软的思念。

　　楼下的南瓜花开得正艳，风一吹，送来若有若无的香气。南瓜花开又一年了，我想起那个充满温情的菜园，想起母亲，想起回不去的与母亲相伴的幸福时光，泪水猝不及防滚落，砸在窗台上……