以少年之笔叩响历史之门！历史从来不是遥远的叙事，而是刻在老人皱纹里的坚守，镶嵌在城墙弹孔中的呐喊，藏在古树年轮之间的不屈。这一期文学社的作品，是一场年轻创作者与历史的真诚对话。这些带着青春温度的文字，是新生代对历史的致敬，更是他们接过精神火炬的宣言。现在，就让我们一同走进字里行间，触摸那段峥嵘岁月，让抗战精神在这个时代，依然铮铮作响、震撼人心。

　　（彭天宇）

　　桌前的羞愧

　　东莞市沙田镇中心小学五（2）班吴奕瑞 指导教师：周晓春

　　我的老家在四川川北。爷爷曾是抗美援朝志愿军的一员，他的故事，我是从爸爸那里一遍又一遍听来的。

　　爷爷三岁那年，他的母亲——我的祖祖，不幸丧生于日军的轰炸之中。十六岁时，他毅然穿上军装，成为一名志愿军战士，走向保家卫国的前线。遗憾的是，当我出生时，爷爷已经不在人世，未能亲眼见到这位英雄。如今，他留下的一枚枚勋章，被我整整齐齐收在抽屉深处。每次翻到，我总会缠着爸爸，让他再讲一段爷爷的往事。

　　爸爸说，战场上炮火连天，轰炸声、冲锋号声、战士们的呐喊声交织在一起。他们常常连续几天几夜不能合眼，疲惫到了极点。偶尔中途休息，大家走到哪儿便直接和衣躺下，但只要集合号一响，所有人就像弹簧一般立刻跃起，毫不迟疑地听从指挥。

　　爷爷年少时的日子，更是艰苦得超乎想象。冬天穿不暖，只能用蓑衣捆在身上御寒；鞋子是用稻草编的。遇上敌人扫荡，连生火都不敢，一连几天吃不上饭，偶尔能吃一顿，也不过是地瓜拌野菜糊。饿得睡不着，成了家常便饭。

　　今早，妈妈把早餐端上桌，金黄的煎蛋、松软的面包，还有温热的牛奶摆得满满当当。可我戳着面包，却没半点胃口。想起爸爸讲的那些事，再看看眼前的丰盛，一股羞愧突然涌上心头。爷爷他们当年啃着野菜保家卫国，才换来了我们如今衣食无忧的生活，我又怎能因为挑食，浪费这来之不易的幸福呢？

　　我拿起面包，认真咬下一大口。温热的牛奶滑入喉咙，心里仿佛也多了一份沉甸甸的重量——那是珍惜，也是继续前行的力量。

　　名师点评：小作者通过爸爸讲述的故事和爷爷的勋章这一独特的符号来串联历史与当下，承载家国情怀。在立意上，借今昔生活对比凸显珍惜与传承，语言平实，情感真挚。在细节上，可增加些勋章的来历等，内容可能会更鲜活；“羞愧”的情感转折也可稍加以铺垫，整体会更显自然。

　　弹痕里的夏天

　　东莞市沙田实验中学初一（16）班陈婷帷 指导老师：邹杰

　　墙有弹痕，如历史在结痂处低语；夏有蝉鸣，是今人与往昔的隔空应答。 —— 题记

　　蝉鸣聒噪的七月，我站在四行仓库西墙下，看着凹凸的弹痕。灰黑墙面上，炮弹啃出深坑，枪弹凿满细孔。

　　展厅的灯光是沉郁的琥珀色，我看见展柜中摆放着陈树生的血书，上面写着“舍生取义，儿所愿也”，我恍惚了一眼，似乎看到陈树生身上捆满了手榴弹，拉响导火索后，毅然从六楼跳下，与十几个日寇同归于尽，那年他才21岁啊！

　　踏入那特定的展厅，头顶之上，满天花板的报纸，如历史的书页在空中铺展。一张张泛黄的旧报纸，带着岁月摩挲的痕迹，错落有致地悬于上方。报纸上，当年关于四行仓库保卫战的报道标题赫然醒目，仿佛是历史在低语，在诉说着八百壮士浴血奋战的日日夜夜，诉说着他们的无畏与坚守，诉说着那段永不磨灭的烽火记忆。

　　转角处的复原场景里，青铜雕塑将战争间隙的瞬间凝固。三名战士的姿态各有故事，左侧两人相互倚靠，前一位后背弓成桥，肩头仿佛还压着战友的重量，后一位脑袋无力垂落，像是刚从战争中被抢救回来，中间戴钢盔的战士半跪，双手轻轻托住右侧伤员的胳膊，他膝盖抵着粗粝的麻袋，军靴褶皱里藏着泥尘，像是刚从战壕奔回；右侧伤员握枪的手青筋凸起，枪杆在他掌心刻出深痕，绷带勒紧的额头渗着“血珠”。

　　走出纪念馆，夕阳正为西墙镀上金边，晚风卷着黄浦江上的潮气扑来。四行仓库从来不是一座冰冷的建筑，它是一位沉默却坚毅的守望者，静静伫立在城市的角落，以斑驳的身躯和深沉的记忆，守护着那段不容忘却的峥嵘历史，凝视着时代的变迁。

　　这个夏天，四行仓库的弹痕在我心里刻下了新的年轮——历史从不是故纸堆里的故事，它活在每一道不曾愈合的伤疤里，也活在我们凝视过去的眼睛里。

　　名师点评：文章用“四行仓库弹痕”“血书”等具象史料作为切入点，通过展厅环境、复原场景等折射出历史和时代的变迁，结构由外及内再到感悟，脉络清晰；语言注重场景刻画，情感真挚。在叙述上，报纸展厅的“诉说”略显重复，血书与陈树生事迹衔接也可再自然些。

　　碗底的记忆

　　东莞市沙田实验中学初三（3）班安鑫 指导老师：任胜

　　博物馆里，一只粗粝的瓷碗静卧灯下。碗沿豁开一道口子，像岁月无声的嘴，执拗地吞咽灯光——它是我记忆深处那场浩大纪念的入口，引我走向八十载烟尘弥漫的深处。

　　祖父布满粗纹的手曾抚摸碗身，眼神却穿透时光，落回少年时的烽火征途。他常讲起，一次奔袭撤退，粮袋空空，炊事班老班长变出一小把炒面，大伙儿轮流用这豁口碗舀雪水搅和着喝。焦渴的喉间，炒面粗粝摩擦，却如生命之泉，在胃里燃起微薄的暖意。有时他解开衣襟，胸前那道褐色伤疤如凝固的闪电——他说子弹擦身而过时，碗里的炒面屑，就沾在汗湿的绷带上，随呼吸颤动。

　　馆中一枚弹壳，静静躺在玻璃罩内。它曾裹挟暴烈啸音穿透空气；如今沉默，周身却仍烙印硝烟与焦土。展墙上，战士们端着搪瓷碗在战壕边低头吃饭——多少生命匆匆行走于战火间隙，碗中粗陋的饭食，是他们拼死守护的、人间温存仅有的凭证。

　　纪念馆出口，纪念墙密布姓名，如星河铺展。一位被母亲牵着的小女孩忽然驻足，仰脸，童音清泉般击穿肃穆：“妈妈，这么多名字，都是谁呀？”墙上的名字仿佛屏息，历史沉甸甸的魂魄被这纯真叩问轻轻惊动。

　　步出馆外，暮色四合，人间灯火渐次点亮。我重又注视那只豁口粗碗。它盛过炒面与雪水，盛过烽烟也盛过无数无名的晨昏——原来粗粝的碗底，沉淀着如此沉甸的和平之重。

　　八十载光阴飞驰，多少名字如星陨落，多少呐喊风中失声；唯有这伤痕累累的碗，依旧托举着此刻千家万户饭桌上升起的、安稳的粥香——它盛满的岂止粗粮？分明是生命熬过最深寒夜后，大地捧出的温热琼浆。

　　名师点评：小作者以“豁口瓷碗”为核心线索选材，串联祖父回忆与展馆见闻。结构上，博物馆内的瓷碗、弹壳、纪念墙，博物馆外再注视瓷碗，形成闭环。叙事上，借历史细节凸显和平珍贵的故事很好，在祖父回忆、小女孩提问等场景上，可以再细腻些，让场景更具画面冲击力。

　　名师简介：

　　刘巍，东莞市初中语文教研员，语文正高级教师，广东省名教师工作室主持人，广东省“百千万”名教师培养对象优秀学员，东莞市人民政府督学，东莞市特色人才，东莞市教育家型教师培养对象，东莞市名师工作室主持人。