□张国军

　　天地清明，梨花如雪。香椿树鼓出紫红的芽苞，像跳动的火苗，惊艳了田野，向人们展示春的到来。

　　老屋后的地边长着七八棵香椿，紫椿发芽早，香味浓烈；绿椿稍晚，味道清淡。另有两棵臭椿，与香椿比肩而立，一样粗细高矮。我那时分不清，母亲告诉我：“香椿香，臭椿臭，春天香椿吃不够。”她教我的辨别方法，是我学习植物的第一课。

　　香椿树又叫报春树，三月，积蓄一冬的它睡醒了。紫椿率先舒展枝头，尖细的芽苞绽开缕缕紫红，先向人们报春，渐渐秀出嫩叶，一片叠着一片，紫中带绿，在阳光下泛着油亮的光泽。清明前后，绿椿也露出尖尖的芽，翡翠似的叶子嫩而不涩，正是食用的好时节。母亲常说：“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。采香椿要赶早，趁露水未干时掐下最嫩的芽尖，那才叫一个鲜。”

　　母亲最擅长香椿炒蛋。她掐下五六寸长的嫩芽，紫的爆炒，绿的凉拌。紫椿洗净焯水，瞬间由紫转绿，香气满屋——那香不刺鼻，却钻人肺腑，勾得肚里的馋虫直往上拱。切成碎段备用。鸡蛋打入热锅，嗞啦一声，撒上盐，翻炒成碎金，盛入香椿盘中轻拌。绿盈盈，黄灿灿，夹一筷子，浓郁的清香便在唇齿间弥漫开来。宋代韩琦诗中的“马茁柔椿未荐蔬”，说的柔椿便是香椿。它的鲜味伴我走过童年，走向城市。

　　其实国人吃香椿，由来已久。汉代已有香椿入馔的记载，至明清，更是宫廷贡品。北方有“打香椿”之说，南方则称“吃春”，取的是“咬春”之意，仿佛吃下这一口，才算真正接住了春天。

　　进城后，香椿长在菜市场里。每年春天，我总会在摊位间寻找那水灵灵的绿椿头。看到筐里的椿芽束成小捆，红扎绳绕着，沾着水珠，就心生欢喜。有一年价格不菲，三四十元一斤，我犹豫着舍不得买。次日再去，价格依旧，咬咬牙称了二十元带回家。清洗，焯水，切碎，拌上嫩豆腐，加盐、糖、酱油、香油、醋、蒜泥。香、甜、淡、鲜，越嚼越浓，清爽可口。汪曾祺先生说“一箸入口，三春不忘”恰如其分。香椿更有“树上蔬菜”的美誉，不光味美，更含蛋白质、胡萝卜素、维生素C和多种矿物质。只是城里没有香椿树，少了那份仰头采摘的期望，多了份在菜摊前谈论价钱的徘徊。

　　这两年，新邻居老刘带来了椿香。他购房入城，每年头茬香椿上市，他便摘一篮，挨家送一小袋，“尝尝，尝尝，自家树上长的，没打药。”那塑料袋里的紫红嫩芽，沾着晨露，比我在菜市场买的还水灵。

　　渐渐地，楼道里有了香椿的气息。二楼的老王用香椿拌面，三楼的张姨学着做香椿鱼，连平时不来往的邻居，也会在电梯里交流做法：“焯水时间不能长，变色就捞”“炒鸡蛋别放味精，改了椿香”。那香气飘散在楼道里，混着油烟味，成了春天最暖的味道。

　　前几日，我又收到老刘的香椿。焯水时，看着紫红的芽叶在水中转绿，忽然想起母亲的话。原来这香椿里藏着的，从来不只是春天的滋味，还有辨识草木的智慧、“邻居碗对碗”的温情、泥土里长出来的人情味。

　　年年春来，椿“鲜”报春。只是这香，从屋后飘到了楼道，从母亲的锅铲，传到了邻居的手中。