|
|
□张淑清 母亲在医院的二十天里，就一直念叨着回去赊几只麻黄鸡养，山里的空气好，我家后院就是土丘，肆虐地长着草籽曲麻菜，盘扎着蚂蚱、螳螂等虫子，鸡崽吃这些原生态的东西肉美味鲜。我和弟弟不想让母亲养鸡崽，一来她刚做完左眼眶血管瘤手术，需要静养康复一段时间；二来乡下养鸡的人家很多，年末去选两只送人或者自己宰杀吃不就得了？鸡崽从巴掌那么大到五六斤重，不仅是粮食喂出来的还耗费母亲无数精力和心血。母亲见我们反对，嘴上不说了，可我知道，她会一意孤行。 果然，回家一周后，母亲到邻村洋柿子家赊了十只麻黄鸡，赊鸡崽之前母亲看了日子说是双数日子赊鸡崽长得快，没有病灾的。赊鸡崽在我们北方是一种习惯，不是掏不出钱，而是卖家为了招揽生意使用的一个手段。 一大群黄彤彤的鸡崽儿活跃在铁丝箍成的笼子里，拳头大的体积，握在手中软绵绵的，像一团棉花，也不挣扎仿佛呆傻一般，唧唧唧笑着。女人们喜欢来洋柿子这里赊鸡崽，主要是货真价实。麻黄鸡很小的时候分不清雌雄，洋柿子就帮人挑好，并承诺假一赔十。都是乡里乡亲的，赊账到秋后即便出现误差，谁也不会耍赖，顶多让洋柿子再无偿赠送一只鸡崽儿。 母亲将鸡崽盛在竹篮里拎回家，边走边和它们亲切交谈，好像面对的是她的儿女。在母亲心里，幼小的鸡崽同自己的孩子没什么区别。 乡下有的是苞米秸秆，每年开春父亲都剥几捆子立在偏厦子内，等菜园子地皮吐出绿油油的苗苗，夹一层密密实实的栅栏，遮挡鸡鸭鹅进园子偷吃。五六月天气闷热，鸡崽放屋里恐怕高温伤热，母亲找来棉槐条把苞米秸秆串成一个长方形的笼子，上面串一只秸秆盖子，笼子底铺一块干净的布供鸡崽歇息睡觉。 母亲是闲不住的，鸡崽住到家里，她寸步不离。鸡崽的待遇不错，洋柿子说不许给鸡崽喝凉水，不能给鸡崽囫囵菜叶吃，鸡崽一个月大消化系统稚嫩，注意它的胃脾。母亲便准备了一个木头菜墩，院子的青菜没下来，她就提着土篮子去田野挖蒲公英、苦菜子，在门前河套洗净泥沙，堆上菜墩剁成菜泥搅拌在小米里，鸡崽吃起来不至于涨肚子。 我回来探望父母，一入院落，就见母亲的身后追随着她的鸡崽们。母亲为了确认鸡崽的习性，给它们一个个都取了名字，什么二锅头、三丫蛋、狗剩子……她在台历扉页上给鸡们做了成长记录，比如:六月六那天，四坨儿不精神，服了一片土霉素好多了；小喜鹊身上起痱子抹了皮炎康也无大碍……母亲读过四年书，有的字不会写就画个圈圈代替。 中秋节我没回去，给母亲打电话时，她的声音听起来很低沉，一追问原来鸡崽病死三个，还剩七个。母亲着急上火，牙床肿了，我本想埋怨她几句，欲言又止。母亲生病住院的那段日子，我经历了许多，也在努力改变自己。在母亲的余生，我只想和她老人家好好说话。虽然她外表没有流露软弱，但我清楚母亲的内心很脆弱。坚持养鸡的动力一方面来源于住在城里的儿女，另一方面是母亲住的这家医院，是爱人的一个工友介绍的，母亲觉得亏欠人的总要还上。 何况母亲在四十年前做结扎手术时，吃凉鸡肉伤了脾胃，再也不吃鸡肉了。 我安慰了母亲几句，人有生死，别说小生灵们，顺其自然吧。母亲沉默了一会儿，叹了口气，说不寻思了。撂下手机，我和经理请了几天假，回去收割庄稼，顺道也把赊鸡崽的钱给洋柿子，她家就在车站不远，孝敬是以行动来诠释，不是泛泛而谈。
