大排档里的平民烟火

　　□涂启智

　　几位投缘的朋友或者老乡聚会，我喜欢去街头巷尾随处可见的大排档。这样的食肆，对于请客者与受邀者，都是亲和与温馨的，有着平民烟火的熟稔，妈妈味道的体贴。路灯的清辉穿过行道树的枝叶，明亮而又柔和。夜幕于树梢、房檐向天空蔓延，颜色梯次加重；在目力不及的远方，暮色更深更浓。

　　在城市无边的夜晚，平民烟火，就像不施粉黛素面朝天的妙龄女子，一颦一笑，举手投足，都是无比的妥帖与优雅，呈现清水出芙蓉的自然之美，给无数务工者、南来北往的旅人带来港湾般的慰藉。

　　排档自在，体现生活的态度，是洗尽铅华之后的淡定选择。

　　许多年前，我以进入大酒店为荣，以为那是身份与地位的象征。多年以后，我终于意识到，大酒店终究是讲排场的地方，往往附加饮食以外的内容与含义。填饱肚子，或者说，只为专心专意吃饭，在大排档抑或路边摊来碗牛肉面，足矣！

　　几年前，我回到老家，赴县城与朋友闲聊。许是数年不见，两人相谈甚欢，不知不觉已至黄昏。朋友说，喝点小酒。我跟着朋友来到沿河街，走进一家古朴别致的小餐馆。四四方方的木桌，被四条小板凳包围，朋友和我相对而坐。门外垂柳婀娜，垂柳下面是水质清澈的河流。白帆点点，渔舟往来。鹭鸶一头扎进深水，又倏忽冒出来，嘴里叼着银光闪闪的鱼儿。我们品着酱牛肉、时鲜河鱼仔还有五香花生米，饮着山村的黄酒。酣畅与落霞齐飞，醉倒了柳梢上的一弯新月。

　　这顿饭，连酒带菜总共花费不到两百元，但我觉得胜过任何高档酒店的山珍海味，获得前所未有的满足。多年以后，我仍回味不已。电话中，朋友笑道：“街边店而已，类似广东的大排档！”

　　白天，大排档在城市一角静默着。其生命力沸腾于夜晚。在静谧的夜空下，大排档的气质充分释放，五彩缤纷，斑斓多姿。大排档犹如一个小社会，这一桌讲着潮汕话，那一桌浓郁的河南腔，前一桌地道东北话，后一桌冒出“龟儿子”……来自五湖四海的人们，汇聚于大排档小天地，人以乡音分，在各自的方言世界里陶醉，忘情，怡然自得。

　　大排档经营者多是平头百姓，他们不会像大酒店服务员那样精于察言观色，无论食客西装革履还是一身工装，一律善待礼遇。大排档烟火可亲，置身其中，唯有融入意，而无疏离感。

　　坐在大排档歇息，看旁边络绎不绝的人群，恍惚中，感觉自己就像坐在家乡的某个角落，望着乡亲们行色匆匆，带着一脸清欢的表情，熙来攘往。

　　大排档里的平民烟火，吸引无数人在那里大快朵颐，也喂养了平民经济。疫情肆虐时，大排档陷入凄凉寂寞。许多经营者“竞夕起彷徨”，期盼生意重现生机；好多市民与务工者，在大排档附近徘徊，似乎在怀念那些平常而又温润的烟火时光。

　　排档有真意，欲辩已忘言。不少明星都钟爱大排档。有网友在三亚旅游，偶遇明星张天爱，估计是店家太忙了，张天爱主动当起服务员端盘子，仿佛邻家小妹。

　　现今的酒店，装修越来越高档，菜式越来越讲究，价格越来越离谱。即便有人请客，出入此类场所，总感觉它有些不食人间烟火，有点疏远甚至排斥普罗大众。而一看见朴实无华的大排档，我就像一株快要枯萎的庄稼，一下子沐浴从天而降的甘霖。

　　大排档价格亲民，就算菜品稍上档次，也不会贵到哪里去，请客者与吃请者都不会有啥心理负担。大家卸掉包袱，放下疲惫，看着街边景色，品尝家常美食，啜饮生活的闲适。

　　大排档是一个地方或者城市的广角镜，从中可以窥见这个地方或者城市的生态景观。大排档又像是一部厚厚的市井小说，值得用心去翻阅。

　　大排档里的平民烟火，是芸芸众生心中的眷恋，闪烁温情熨帖的诱惑。