憨憨的红薯

　　□石毅

　　一根两寸来长的藤蔓插入泥土，在阳光、雨水、人工的呵护下，数月之后就能变幻出赏心悦目的模样。红薯是皇天后土赐予人类最珍贵的礼物之一。

　　“寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时。” 寒露时节，玉米、大豆、高粱、花生、稻子陆续归仓，大地上只剩下红薯。红薯叶一夜成殇后，母亲说，该收红薯了。

　　她的面前是一垄垄波浪似的鱼脊埂，垄畦与墒沟被一根根紫色的红薯藤密织的网覆盖着，一些头顶鹤羽的鸡冠花耸立其间，狗尾草悠悠地晃动着毛茸茸的火把。

　　母亲弯腰如弓，是一个农民对土地感恩最朴素的礼节。用力拉起红薯的藤蔓，藤蔓上的触手紧抓泥土，像一根根插入土地的楔子。割断这些薯藤，乳白色的汁液流淌飞溅，落在泥土与母亲的身上，斑斑点点。她的手掌粗糙而昏暗，也暖和而坚忍。她用滚雪球的方式不断翻腾着这些钢筋铁骨。最后，变成几个乌漆漆的草垛。香喷喷的灯笼果和金色的马泡瓜躺在零落的薯叶上，那是我们幼时喜欢的美食。

　　挥去藤蔓的红薯，露出雪青色的脑袋，如冬眠的蛙，蛰伏于泥土里。

　　父亲扶着犁梢把儿，雪亮的犁铲在泥土中像轻摇的小舟缓缓向前。一埯埯鲜艳的红薯破土而出，挨挨挤挤如孪生姊妹拥在一起。

　　刚出土的红薯，暖暖的，像娘胎里出世的娃，鲜活红润。暮色里，每个红薯像一盏盏安静的灯闪耀着微光，一埯红薯仿佛一团凝固的火苗。拾掇起一埯埯大大小小的红薯，一堆堆聚拢，这些憨态可掬的红薯欢聚一堂，犹如田野上一场场盛大的篝火，共同庆贺它们破土而出的欢欣。

　　父亲捧着一个硕壮的红薯，像捧起自己的孩子，端详着，赞叹着。 育苗，剪秧，栽种，浇水，锄草，施肥……憨乎乎的红薯没辜负他倾注的汗水，踏踏实实长成欢欢喜喜的模样。

　　父亲告诫我们：读书、做人就得像红薯一样，踏实、憨厚，不要像干瘪的高粱，趾高气扬。

　　父亲去世多年，每遇红薯，他的话明明如月，犹在耳畔。

　　踏暮色，借月光，用板车一趟趟把红薯拖回家窖藏。父亲反复叮嘱我们要小心谨慎，不要碰伤红薯的皮肤，以免它们在寒冬里受罪遭灾。它们可是全家，乃至猪猫狗种们越冬的主食。

　　安顿好窖藏的红薯，其余的红薯兵分两路：一路用机器磨碎加工成红薯粉，待冬季闲日，做成美味的粉条；另一路趁月朗星稀，全部削成雪白的红薯干，撒在田地、渠埂、河岸、菜园空地上，红薯干甜甜的味道四下漫溢，包围了整个村庄……

　　一大片一大片白花花的红薯干静静地躺在蓝天下，像一场人工降雪，像盛开的朵朵白花，更像匍匐在大地上的千军万马……

　　晒干的红薯片车拉肩扛，安放在芦苇编的褶子里，陪伴我们走过寒冬，趟过青黄不接，直到麦子飘香。

　　但，比起新鲜窖藏的红薯，红薯干并不算美味。

　　窖藏的红薯有多种吃法。煮粥、烀食、烧烤、锅贴、红薯豆馒头……都是我无法割舍的喜欢。吃得最多的是烀红薯。

　　外面大雪纷飞，醉醺醺的柴火暖和了整个草屋。红薯烀熟了，揭开锅盖，满屋子顿时雾气滔滔，每个角落都弥漫着红薯的香味。母亲拾一盆烀熟的红薯放桌子中间，桌下的猫狗急得嗷嗷直叫。父亲先挑一个有疤的红薯给看家护院的花喜，又挑一个小点的给花猫，自己再拿一个。随后，我们便狼吞虎咽地吃起来。我特喜欢那种皮肤光滑的小红薯，轻轻一捏，橡皮泥一般柔软，嘴里一放，冰消雪融，甜甜蜜蜜深入骨髓。

　　烀熟较大的红薯要耗费柴草，母亲就把它切成红薯片贴在锅里，我们称它锅贴红薯。贴锅的一面炕出黄亮亮的面包色，又香又甜又焦脆。

　　从小到大，自幼及今，从草屋至瓦房再到住进城里的高楼大厦，成千上万的红薯滚滚入胃。生活好了，有时会吃腻鱼肉，对于红薯，我始终一往情深。憨头憨脑的红薯就像俯首大地，默默耕耘的父老乡亲，他们用勤劳的汗水收获一季季红薯，哺育一代代儿女。红薯茁壮了我的肉身，也涤荡着我的灵魂。我与红薯难舍难分，血脉相连。生于乡村，长于乡村，长期扎根于斯，我也是一个满载乡土气息的红薯，并以它的憨实、无怨无悔行走在人间大地，默默奉献着甘与暖。