围炉时光

　　□戚思翠

　　读到林语堂的一句话：“围炉夜谈是一件很风雅的事，而谈话艺术的毁灭，实是开端于家庭改为没有炉火的公寓。”我的思绪一下子回到了遥远的过去，在那漫长而短暂、寒冷而温暖的冬日，度过的围炉时光。

　　“最忆是围炉，老屋风寒浑似梦，纸窗暖意记如酥。”这分明是描写我孩时冬天围炉之情形。那时冬天特冷，雪怪异的多。大风大雪，飘飘洒洒，沸沸扬扬，想着法子从门缝往屋里钻。本来破旧的草屋，让人觉得寒气丛生。此时，爷爷将火炉支起来。火炉很简单，用坏了的铁锅，在其底部砸开一个洞。或用几块砖，砌成长方形，用铁丝拧紧，外面糊上一层泥，属于讲究人家的火炉。炉子里燃着柴禾，旺旺的火苗，放一口大锅，锅里炖着菜，屋子里弥漫着柴禾烟气，混合着饭菜的香气，当时说不出那是什么味道。如今想来，该是温暖的人间烟火的气息吧。

　　外面北风呼啸，大雪漫漫，母亲找来破旧棉衣塞住门缝，屋内暖和和，一家人围炉而坐，边吃边聊。父亲陪爷爷两杯热酒下肚后，爷爷开始给我们讲故事。杨家将、封神榜、薛丁山征西等民间野史，还有头悬梁锥刺股、匡衡凿壁借光、车胤囊萤夜读等古人轶事，它们如热腾腾的炖菜一般，伴着我们度过一个个寒冷的冬天，滋养着我们年少的身心。多年后，那红红的炉火，袅袅的香气，一家人相依相伴的情形，一直是我心灵深处最温暖的记忆。

　　记得特别有趣的是，火炉成了一群孩子“吃喝玩乐”的天堂。我们会变着花样弄吃的，用火钳拨开红红的柴火，埋上几个山芋，烤熟的山芋，皮特别薄，轻轻掰开，里面的“肉”像是要淌出来一样，得慌忙用嘴接住才行。那烫那甜，一直甜暖到心底里；把蚕豆或玉米粒放在炉边烤得咯嘣咯嘣乐开花，黄灿灿、香喷喷的；或者把小河鱼干子或者是捉来的麻雀放火炉旁烤，那个蹦脆透酥的鲜香啊，只馋得人口水直流。身上暖暖的，脸也被烤得红彤彤的。即使到饭点，亦不舍离去，互看一眼，哈哈，柴烟把每人都熏成了“黑包公”。

　　后来长大，进城读书，炉火对我而言，渐渐远了，直至工作成家后，我与炉火又开始亲密接触。偌大空旷的化工厂，机声隆隆的车间工作室。冬夜，一张张年轻的脸被火烤得红红的，热得发烫。朦胧的情愫在火炉周围的空气里慢慢发酵，缓缓升腾，凝聚又悄然飘散。估摸着谁曾对谁隔着火炉送过秋波，谁曾装模作样借着看手相在火炉上握过她手，有多少心思在火炉周围涌动、流转、踟蹰……

　　那年，租住一间八平方米的民房里，冬天既无空调也没暖气，天冷得伸不开手指，于是，他买了电炉和炭炉。电炉很快被我冷淡，耗电大。每天下班后，不是在炭炉上煮饭熬粥，就是炒菜烧汤或在炭炉上烧壶水。两人常围着炉子，手搭着手地烤火，有一句没一句闲扯着家事。有时，顺带烤一只从老家带来的山芋，熟了，我一半他一半地分着吃，在甜香软糯中，感受岁月的安恬。那种二人围炉的日子，有丝丝的红薯甜味。而独处时，我喜欢静静地坐在炉火边，或慢慢地看书，或默默地看窗外雪花飞舞，那场景，让人觉得特别心安。读书或看雪也都有了异样的情趣。

　　再后来，便有了孩子，随着煤气炉具和取暖器的介入，炭炉子也慢慢地淡出了我的视线。

　　一晃数十年，如今取暖早已使用空调、地暖、电暖器，家中已无火炉可围，那些守炉取暖的温馨时光，只能如簇簇炉火，灼灼在我梦里。那次，当我读到清代王永彬所写的《围炉夜话》。他如是说：“寒夜围炉，田家妇子之乐也。顾篝灯坐对，或默默然无一言，或嘻嘻然言非所宜言，皆无所谓乐，不将虚此良夜乎？”我就会想起围炉聊天、嬉戏的旧时光，缓慢，悠远，宁静，而又温暖。