有花零落

　　□张正

　　我把自己一个人关在屋里，埋头看书。是非常专注地看，头也不抬。连朝向窗口的那只耳朵，都被我堵上了海绵隔音耳塞。我怕窗外过往的车辆和行人制造的嘈杂干扰了我，分我的神。离春节还有一两天，外面很热闹，小区门口有进进出出的人，马路上更是人来人往。

　　正是这个时候，我的左侧，窗台的那个方向，隐隐约约，一个小小的影子，在我视野的余光中，无声地滑落。像是曾经的无数次，我在室内安静地读书，有一两只麻雀，大胆地飞落在玻璃窗外，瞪着一双绿豆样的小眼睛，好奇地向里面张望，禁不住发出惊讶的叽叽喳喳声。这一次，没有麻雀。飘落的，倒像是一只轻盈的蝴蝶，无声无息，栖落在某一片花瓣或某一根草尖上。蝴蝶是个舞者，而不是个歌唱家，更不是像麻雀那样的“话痨”。我在室内。这是冬天，怎么会有蝴蝶翩飞呢？

　　那种善于钻营的巧克力色的满身盔甲的铜壳螂，也不可能是。我在乡村学校教书时，夜晚读书，它们总有办法溜进屋与我亲近，突破纱窗的阻挡，挤过门缝的狭窄，有时真不知道它们是从哪里进屋的。啪的一声，重重地落在我的书桌上，还不老实，时飞时落，“呼――哗――”，弄出不小的响声，胆子最肥时，落在我的书页上，沙沙地爬动，像在一个一个地指点我认字。我不得不一次次地用小纸片裹上它们，遣送它们去该去的地方。那是许多年前的事，是炎炎夏日才有的景象。现在，飘落的，是什么？

　　我很难得地扭头，看向书桌左侧的一角。那里，多了一朵比一元硬币略大的小花。红艳艳的，看似单薄，没有绽放的玫瑰花那么饱满、丰厚，却也是重瓣的，有三五层；花心看不清花蕊，有一点点深色；花柄也是一样的玫瑰红。是窗台上那盆开得正好的玫瑰海棠零落了其中的一朵。花朵从植株顶端滑落的那一刻，尽管轻盈，如蝴蝶般轻盈，我相信，它还是会发出一点声音的。与叶片摩擦的那一瞬，与桌面接触的那一瞬，欻——它都轻轻地发出了一点声响。可是，我的耳朵堵上了耳塞，我只是用眼睛的余光捕捉了它，感受到了它的行踪。那么，一朵花零落，到底是发出声音好，还是无声更有意境呢？

　　这盆玫瑰海棠，是冬至后没两天，妻子买回来放在这个窗台上的。她听说它的花期较长。她喜欢它的花朵，红艳得热烈，十分喜庆。她指望它红红火火到春节呢。就这样，每天，我读书或写作的时候，它与我最多只有两尺之遥。但我从未专门转过脸去，多看它一眼。我似乎冷漠了它，辜负了一场花事。

　　这一刻，它主动扑向我。如同一个受了极大委屈的女子，心里憋屈了好久好久，终于忍不住，哇的一声，爱恨交加，投入我的怀抱，头埋在我的胸口，用无力的粉拳，一下一下地捶打我。我也不能不伸手抚慰一下它了。至少，为她拭去脸颊的泪水，抚弄抚弄她柔顺的长发。

　　我轻轻地，把它拈到正在看的书页上，素白的纸张，密密麻麻的一行一行的黑色小字，红彤彤的玫瑰海棠，我发现，这是一幅惊艳绝美的静态图画。可惜，那花，终究是离开植株了，不再有生命。这是一朵殉情的花吗？它为什么要以死为代价，来完成这一次无谓的香消玉殒的壮举呢？是情至深处，还是为情所困？是恰到好处，还是命运使然？

　　我看那盆里的花，一朵朵，饱嘟嘟的，鲜润润的，没有丝毫的憔悴之色，包括落下的这一小朵，反而那些看似宽大肥硕的叶，不知是在搬运、销售的过程中受了伤，还是被寒冷的天气冻的，每一个叶片，尤其边缘，或多或少都有了枯萎色，多的，大半个叶子枯黄卷曲了。红花虽好，还需绿叶扶持，这会儿，红花正好，绿叶，倒像是一个老夫少妻的贪心人。这样的伴侣，奢谈什么白头偕老。那花，落了也罢。

　　不久前，读到一句颇令人思索的话：生，即是死的开始；死，是另一种生。那么，一朵玫瑰海棠的零落，又是怎样的开始或新生呢？零落，告别了灿烂在植株顶端的荣耀，该需要怎样的勇气，又到底有过怎样的彷徨？它的新的追求，又是什么？

　　我问花，花无语。一朵花的零落，让我更加感到美好时光的珍贵，以及人在时光河流中的无奈与梦想。许久，我与花默默对视，彼此眼里，脉脉含情。