三只猫

　　□林墉

　　

　　喵喵

　　

　　念初中时，在我大姨母家见到一窝满月的小猫，给迷住了。几天来老是绕着转。回家时，大姨母用蟹篓装了一只白色的送给我，令我高兴得只会傻笑。

　　这猫，“女”，皮毛白赤黑三彩，身长，声轻柔，配上红花布缝成的颈圈，脸显得更白，眼神一直都冷漠，只是修长的尾巴优雅地拖摆着，犹如贵族长裙。我叫它“喵喵”。

　　它是否能治鼠，不是很清楚。但夜晚老是钻进蚊帐，睡到我被窝脚端。一声不吭，轻轻地把身弓进被缝里。严寒的夜晚，它则爬到我脸旁，把身窝在我脸颊肩膀之间，美丽的白须搔得我脸痒痒的，咕咕作响的气息听来特别清楚。每当这时，我总不忍心赶走它——尽管母亲说猫脏。

　　说起脏，喵喵倒很注重整洁，天天用舌头舔洗全身。便盆的灰湿了，便不肯如厕。养小猫的窝，要时时翻晒换垫，不然就把小猫叼走。我经常给它缝些花哨的颈圈，它都文静地接受。唯独不肯洗澡，尤其不让我洗，不知是怕羞还是无此习惯。但，每餐饭是要我给的，它一饿就望着我轻轻地叫。

　　正因为如此，家里人都不大管喵喵。喵喵临盆初产，恰在我放学的前刻。母亲说怎么没有什么声气？我到猫窝边蹲下，喵喵头抬不起，只用她那轻轻的叫声呼唤我。显然很是痛苦。身边有一只像小红薯样的小猫在蠕动，还有两只被胎衣包着，血污满窝。经母亲一鉴定，发现这两只是死了，看来喵喵初产不顺畅，只保住了三分之一成果。我轻轻抱起喵喵和它的宝宝，把窝全铺过了。喵喵虽然衰弱得鼻唇失去红色，却仍像平常那样，用舌头舔着我抚它的手。今天回忆起来，那沙软的舔，确实是令人难忘的报答。

　　喵喵带着独子在不知不觉间融入我家生活。每天的家庭对话中总离不开大小喵喵的动态。祖母的针线篓虽被喵喵母子扒翻，大耍一通，散得满屋都是线团、布条、棉絮，但祖母反而乐此不疲地告诉我详情；姐姐说袜子不见了一只，找了很久，却在床底下找到，虽是喵喵母子所为，而她却是赞美喵喵们的能干；母亲的几个毛线团丢了一个，吃饭时就断然宣布是喵喵所为，只是看什么时候找到线团再对质而已，就我观察，母亲出奇地没有怒气。

　　喵喵后来不时有生育，而小喵喵一概都在满月前后送给了人家。喵喵尽管在头几天会惘然若失，绕绕圈叫几声，过一阵子也就淡忘了。

　　1958年，我负笈离乡，到广州求学。临走前几天，我一直美美地喂喵喵。怕的是，走后它没了这种享受。离家快一个月的时节，姐姐来信说，喵喵在我早上离家的那天傍晚也离家了，没了踪影……

　　小小

　　1978年春，一个暴雨不停的日子，“小小”来到我家。它毛色纯白，只是额上有一小点灰黑。一对晶蓝的大眼嵌在圆圆的额下。鼻端正而不尖，腮饱满而无猴相。耳朵圆而短。鼻唇粉红，嘴小巧得很。脚掌红嫩圆润，尾巴蓬蓬松松。养了几个月，出脱成一只漂亮迷人、充满魅力的雌猫。

　　京城一座种满葡萄、芍药、牡丹、月季、梨、苹果的庭院中，别致的两幢楼房，就是小小的故家。它母亲是长毛波斯猫，也是碧眼纯白美人，父亲是京猫。因而，就血缘论，它是混血儿中的高贵者。

　　小小确有它的高贵之处。比如说睡觉，一直不睡猫窝，只睡沙发。倘有新衣服放在桌上或凳上，它即刻就悄悄地躺到那上面，衣服面积有多少，它就把身子卷成多大。倘是丝绸绒纺质地的，更是兴致勃勃。凡有人来，不管生疏与否，一律爬到人家大腿上倚着，蓝眼睛幽幽闪忽，不声不响。如果人们抚摸它，即刻舒坦四肢，着意享受。出奇的是，倘把它的腹部朝上，它也仍然敞着四肢，任人抚爱。这在本地猫是断然不可想象的。自卫本能不许可，又何况传统道德约束！

　　还有，猫们都是日睡夜醒，很有本职精神的。而小小却有甚于人类，你睡它也睡，你醒它未醒。委实是一派高雅的悠闲。有几次，它吃食的时候，小老鼠偷偷也拱上去吃，它竟能和平共处如常，全无义愤。我忽然想起它也许从来不识什么鼠辈，更从未有什么深仇大恨。它的祖先也许从来就是出入达官贵府的娴艳女性，怎会去干捕鼠的俗事呢！这小小吃食还颇有特色：绝不呜呜嗷叫，绕桌乞食，它只是走几步，睡一睡，撒完娇就去吃几口，显然是惯于少食多餐的大观园式生活了。

　　小小向来不出大门口，很有不屑与人交往的气质。甚且连房间也少进入，实际上把厅堂霸住。在厅堂里，客来它撒娇，客走它清眠，自在得很。

　　然而，小小终于有烦恼了，想找对象。连续几天烦躁不安，夜来叫个不停。这叫，只在家里叫，不敢走出家门外，终究难于成全美事。反复折腾了多次之后，终于有一天早上，凌乱失神地自屋外回来。满身的尘污，高雅的外表丧失殆尽……这之后，它的肚子渐渐鼓起来。终于，它顺畅地产下了三只小猫。这是三只胖嘟嘟的小东西，头圆圆，耳圆圆，一生下来就有整齐光洁的毛。

　　按本地猫习惯，猫窝是不喜被人看和移动的，只要一动，它们就叼着小猫攀阁楼钻床下。而小小却安详地让人参观猫窝，甚且搬动小猫也不在意。看来，即令作了母亲，小小也一如既往地惯于被人艳羡奉承，毕竟它自信自己及儿女们的美色。

　　小小不断生育，儿女们都因漂亮而一只不剩地被我的亲朋捧去。小小仍然漂亮：蓝眼睛一如既往地放射着魅力，很吸引异性。而除了漂亮以外，它确实没有别的优点。倘一定要说有什么的话，它只有一股没来由的高贵劲头。而这在我家，渐渐变成无所谓，毕竟世上还有太多的不高贵……

　　黑黑

　　小小的很多孩子中，有个小女孩，后背上一团大黑。被我女儿名为“黑黑”。想到小小总会老，总该找个接“香火”的，就一致同意留下它。留的理由有几条：其一，圆额短面正鼻蓝眼，确实有家传的高贵漂亮外表；其二，从小喜攀上跳下，尚没碰跌过什么东西，显然能力强于父母辈，应算机敏勇敢；其三，对画极有兴趣，凡有客来，铺地看画，它兴奋异常，绕画嗅盼，专注斯文，算是画家知音；其四，从小很有本职观念，于捕鼠外还喜捕鸟。鉴于上述种种，在黑黑的兄弟姐妹分别被接走后，黑黑总算独占我家——小小也被朋友借走了。

　　黑黑也许有个勇悍的父亲。满月之时，已穿堂入室，跳上蹿下，显得精悍干练。穿行博古架间，游走若定，闪避有度。最令人惊奇的是有爬画板的特技。画板上本来附有毛毯，九十度角。凡上面张有作品，黑黑辄乘人不备，两米冲刺，一气往上爬，爬到一米多的高度，非要抓到画面不可。一次不成，反复多次。真是爱画心切，不屈不挠。另一奇异处是，我有一个九里香树根架，高有一米许，上有一个菜碟大小的花盆托板。平时不放花，黑黑则每天必攀上这托板睡觉，其大小与黑黑身材相当。我想，黑黑爱美、猎奇。

　　黑黑最喜睡在宣纸堆或书堆上，与其亲爱睡丝绸、新衣迥异。我猜，纸毕竟干爽，睡起来利落。再者纸脆，睡在上面窸窣有声，可以满足它的险趣。再或者，它自以为这样斯文一点。黑黑闲来没事，玩自己的尾巴就可以过大半天。它把尾巴当假想敌，又扑又咬，又压又踢。偶尔闻鸟声，即面带肃然之色，侧耳屏息。如遇我提着鸟笼过厅，则非要扑上来不可，仿佛与鸟儿有世仇宿恨一般。

　　四个月后，冬过春来，窗外景色生动得很——阳光在走动，时时闪出笑意。先前时时关着窗门，黑黑每次跳上窗门框，都有玻璃挡着，它即趴在玻璃上看人民北路的繁忙景象。而随着春的暖意，窗户打开了。有一天，黑黑又如往常那样跳上窗户，一样伸出两爪想攀住玻璃。就这刹那，黑黑从六楼窗口掉到二楼平台！

　　黑黑天真的勇敢，无知的冒险，注定了无法挽回的灾难——等到大家听见悲哀微弱的叫声而下楼捧回它时，它正从晕眩中醒转。命虽夺回，脖子歪了……

　　终于成了残废的黑黑。

　　全家为这残废沉默了许多时日。只要一眼望到它丧气的步调，谁都不忍心。与先前那勇猛生动的气息对照，真令人伤心。我真后悔开了窗户。

　　老画家冰兄知道黑黑的逆境后，挥泪捧它回家，着意养育这残疾猫。尔后，听说黑黑竟养了孩子，而相貌大多丑陋。看来，爱情也不很美满。那些单看外表的公猫们能想象它未罹疾之前的英姿么？