父母在，故乡在

　　□谢克忠

　　“爹，娘，我回去了。”

　　提起行李，我面带微笑地说道。

　　每次说这种话时，我的心情总是比几十公斤的行李还要沉重，却不得不佯装微笑地向年迈的父母告别。

　　父母皆已年近八旬。白霜早已染遍他们曾经乌黑的发丝。他们神情黯然地把我送出家门，送到村口，千叮咛，万嘱咐，期待下一次重逢。我悄然抹一把泪，提着大包小包奔向远方，回到我那充满泪水和欢笑的第二故乡——广州南沙。

　　屈指算来，离开生我养我的故乡已经二十年。我已由当初的年少轻狂，变成了如今老成持重的模样。曾经锋芒毕露的棱角，早已被生活磨圆。我年过半百，梦想仍然是一颗吊在半空的青果，青涩，还带着酸味。

　　2002年的第一场雪悄然无声，落遍大江南北。就在人们准备欢度元旦的时候，我背着一个破皮箱离开了故乡。那个时候，我满脑子都是生活，想奔个好前程，做一个比较完美的梦。

　　记得第一次和父亲说起南下的事，父亲一下子就泪如泉涌，哽咽道：“你坐在办公室里，吹吹电风扇，工作轻松，我扛着锄头累死累活，面朝黄土背朝天，日子过得像老黄牛，你还有什么不满足？”

　　时代在前进。每一代人所承载的梦想各不相同。我还年轻，总是想抓住每一个稍纵即逝的机遇。我的想法当然不是一个当农民的父亲所能理解的。踟蹰再三，我终于还是彻底离开了生我养我的故乡，成为一个新广州人。第一次下火车时，满眼都是车水马龙，高楼大厦，令人手足无措。这和安静的小县城是完全不一样的生活。快节奏，没有亲戚和旧友，工作充塞了生活里的分分秒秒，甚至打落牙齿只能往肚里咽。

　　刚开始数年，只要一有时间，我就买一张车票，颠簸一千多公里，回故乡看一看，和父母聊天，和曾经的同事神侃。渐渐地，工作忙了，回故乡的次数也越来越少。

　　在广州买房之后，我也曾想过把父母接到广州安享晚年。无奈他们完全不适应广州的生活，整天坐在狭小的客厅无所事事，出门也没有玩伴。更可怜的是，他们不敢坐电梯和地铁。自动滑动的电梯，让他们不敢迈步，需要绕很远的弯，走人行梯。短短十天时间，他们便吵着回家，再也不想过大城市的生活。

　　我想，父母就像一棵生长在故乡的老树。数十年生活在同一个地方，想要移植他们当然要冒一些风险。我只能把他们留在故乡，委托还在家里的小妹多多照顾。

　　今年国庆，我的儿子要结婚了。婚礼不一定很隆重，但一定要回老家举办，让年迈的爷爷奶奶参加。看着漂亮聪慧的孙媳妇，老人的内心乐开了花。对于他们来说，这个颇具仪式感的婚礼，当然是最幸福的时刻。

　　父亲脑梗、高血压、右腿不便，母亲体虚得剩下皮包骨头。在朋友的介绍下，我利用一点筹办喜事的剩余时间，开车把父母亲送到几十里外的清水老街看中医。我们想抢头号，凌晨四点多起床，到达清水老街时天还没有亮。老中医被我的电话吵醒，不由感叹万分：“我还没有见过如此孝顺的儿子。”

　　那一刻，我真的想哭。除了尽量地让父母衣食无忧，让他们身体康健，我实在想不出更好的办法弥补内心的愧疚。

　　邻居阿海是一名出租车司机。四十岁出头，是我看着长大的玩伴。他有些口吃，家庭条件也不好，娶了个二婚女当老婆。他用车把我送到上饶火车站。

　　一路上，他和我聊了很多，让我刮目相看。数年不见，这个曾经偷鸡摸狗、干尽“坏事”的家伙成熟了不少。

　　“哥，你要常回家看看，老人身体越来越不行了，见一面少一面啊。”

　　“你爹以前脾气暴躁，经常和村里人吵架。现在他连吵架都吵不动啦。”

　　其实，我的父母亲身体都不好，给人一种风烛残年的感觉。有时他们半躺在睡椅上，一睡就是好几个小时。我不敢惊动他们。只有默默地看着他们疲惫的面容，葱须似的白发，如松树皮似的皱纹，内心五味杂陈，翻江倒海。

　　一晃十天过去，又到了说再见的时候。我尽量微笑，让父母觉得我在外面过得还好，让离别的滋味不那么酸楚。

　　父母在，故乡在……