夏夜禾坪

　　□刘许川

　　山村里客家人的房子门口都会留一个门坪，收稻谷的时候就在门坪里打谷子、晒谷子，所以这门坪又叫禾坪。

　　老家就有这样的禾坪。

　　每年夏天到秋天，是南方最热的季节，也是禾坪最热闹的时候。

　　只要天气晴朗，特别是有月亮的晚上，大人们就会在门口摆上一张小茶桌、几张小凳子，邀唤左邻右舍过来喝茶。然后，一群人就围坐在桌前，喝着茶“讲三国”。说着说着，总会有人惊叫一声：唉呀！豆腐要烧锅了，忘了家里还有事！急匆匆起身离去，惹得禾坪上响起一阵笑声。

　　我小时候最喜欢这样的夜晚，这样热闹的禾坪。因为很多时候，太婆（曾祖母）都会把藏在谷仓角落里的那些好吃的东西拿出来，有萝蒂饼、瓜片、豆花糖，给大家“绑茶”，这些东西大人们平时都舍不得给孩子们吃，说是要留着招待客人或去走亲戚时作“等路”。现在我和弟弟妹妹领着分到的好吃东西，心满意足地回去做作业，或是搬一张小板凳坐着一小口一小口地吃糖，一边听大人们“讲三国”。

　　夏夜的禾坪，山风阵阵吹过，不知不觉间，月亮已从树梢头悄悄走到了半空中。大人们走了，往往弟弟妹妹也在大门槛上或是椅子上睡着了，手里还抓着一颗或半颗舍不得吃完的糖。

　　记忆中最美好的，是夜晚在禾坪上，太婆给我们兄妹仨讲故事、讲《增广贤文》的情景。家里有一张竹床，夏天的夜里，只要没有下雨，我们都会把这张竹床搬到禾坪上，用两张条凳把竹床架好，刚洗完澡的兄妹仨就齐齐躺在竹床上乘凉。屋里实在太热了，那时候还没有通电，照明用的是煤油灯，驱热全靠扇子。这时，太婆就会搬张凳子坐，一边给我们摇着那把大蒲扇，一边讲她年轻时的事，讲她去安南（现在的越南）找太公（曾祖父）的经历，讲她被村里的叔公头“打落”（鄙视、轻视）的过程；有时，也给我们讲《增广贤文》，什么叫“相识满天下，知心能几人”，什么叫“责人之心责己，恕己之心恕人”……

　　凉风习习，太婆的话谆谆入耳。

　　一个夏天过去，又一个夏天过去，我渐渐长大，太婆日渐老去。那年夏天，我那年仅6岁的妹妹，高烧不退，找遍了方圆十几里的医生给她看病开药，病情一直没有好起来，反而越来越严重，妈妈急得都哭了，太婆更是急得一遍遍在妹妹滚烫的额头上不停地用湿面帕贴了又贴。当时，村里到县城没有公路，要走十多里山路，到韩江上坐船两个小时到高陂镇，那里才有一天两趟到县城的班车。“背着去县城也要把我的‘鬼嫲子’送到县医院救回来！”太婆说。

　　于是，那天凌晨，爸爸妈妈和堂叔等几个人在太婆的催促中，背着已经开始讲胡话的妹妹出门了。我至今仍然清晰地记得那天的情景，爸爸他们出门后，太婆呆立在禾坪上，一直目送他们离开村子，那深邃的眼眶，沾满了泪水。整整一天，太婆来来回回从禾坪回到屋里，又从屋里走到禾坪，午饭没吃，晚饭也没吃。太阳下山后，太婆就搬了张椅子，在禾坪上呆坐着，眼睛盯着村口的方向。那天晚上，明月当空，照得村子洁白如洗。九点多的时候，村口回来了一群人，有爸爸、妈妈、堂叔、姑姑……没有妹妹！人群中隐隐传来了抽泣声。“我的鬼嫲子啊……”我听得太婆一声大叫，接着便看到她瘫倒在禾坪上……

　　那年，还是夏天。已瘫痪三年的太婆，对守在床头的父亲说了声，她要去找她的“鬼嫲子”了，就永远地闭上了眼睛。

　　从此，老家夏夜里的禾坪，再没有了“讲三国”的大人，没有了乘凉的竹床，没有了兄妹仨的嬉闹声，没有了太婆蒲扇扇出的习习凉风……