我们的康老师

　　□孙仁芳

　　那时正当年少，我很坚定地认为，文人就该长得像康老师那样——首先要有胡须，儒雅幽默，风度翩翩，不胖不瘦，说起话来手臂伸直，食指不断地按“一东二冬”的韵律上下晃动，这样才有师者谆谆教诲的魅力。康老师不仅能吟诗作赋，鉴赏古典音乐，会在月窗下吹笛，还写得一手好字，挥起笔来，笔走龙蛇，每每在墨香与书香中，高朋满座，谈笑风生。他，当然是焦点。

　　初入泉州五中，正巧是康细民老师的首届学生。第一眼所见，远处徐徐走来一男子，白衬衫黑色微喇叭裤，走路自带书生气。走近看，如此年轻竟留有八字胡，再一细看，眼睛不大却有着鲁迅般灼灼有神的光。果然，初中三年，康老师给我们输入大量有关鲁迅的信息，确切说，康老师是鲁迅的忠实粉，转而把我们全班58名同学也圈粉了。

　　我们迷上了他的之乎者也，他的才学让叛逆的我们折服。他讲课，我的眼睛会开小差，但耳朵从来不会。他口才出众，平日讲话语调自带声律，上课更是幽默有趣，每每讲到精彩处，在声情并茂的朗读里，他突然停顿，双目炯炯，一手拿课本一手微微碰触八字胡，仿若鲁迅赐予了力量，开始滔滔不绝，字字珠玑，把我们听得屏声静气。我偶尔把初写的小文拿给他，倾听他的建议。他对我们的写作风格分门别类，在课堂上总结写得较好的同学作文的特点，青涩的我有幸也在列，那对我真是鼓励，从此，我对写作充满热爱。

　　他引经据典的精彩描述，我们猜想是来自他宿舍里那一长排的书柜。我们若说来借书，其实他是觉得很恐怖的，在惊慌失措爱恨交加的吝啬里跟我们大谈文人借书故事，譬如因为有前车之鉴，得在每本书的扉页上一律题曰：“有借有还，再借不难；借而不还，再借必难。”康老师也曾在书被搜刮之前寻思出一个“护书法宝”——登记。然而，一书友当场寻获：“咦！你这里也有我的一本书哪！”他遂无奈解除了登记。

　　离开泉州后，我依然保持着记录生活的习惯，这得益于康老师在我懵懂时期的有效启蒙。文学即日常，这些年，我习惯捡拾身边的点滴乐趣，也喜欢剖析生活里的酸甜苦辣。无论逆境顺境，常想起康老师所说的：谨记在困境中与阳光问好，并及时地幽上一默。

　　三十多年后的今天，我再次翻开康老师的诗集，再次读到：“特别要有一座林中校园/小男孩和小女孩/露珠一样透明着/我们要教他们读懂/什么是爱什么是美/什么是善良/什么是背叛和险恶/他们每个人都长大了/要有自己的香格里拉”……

　　我的感触当然和三十多年前不一样了，我发短信这样告诉他：谢谢康老师，我已有了自己的香格里拉。