粉匠绝活

　　□申国强

　　小时候，我家从来不漏粉，但是一年四季从来没缺过粉吃，原因就是父亲有一手独特的漏粉绝活。

　　那时候，一入冬，村里最忙的人就属我父亲了，今天张家请，明天李家请，用现在时髦的话来说，不是在漏粉，就是在去漏粉的路上。漏粉时，一个葫芦漏瓢在父亲手中上下翻动，那些粗细匀称、细致光洁的粉条，就像变戏法似地诞生了。父亲漏出的粉耐煮抗炖，吃起来既绵软爽口，又筋道耐嚼。有乡亲打趣地说，父亲漏的粉比猪肉还好吃，这种夸张的说法更是让父亲名声大振，父亲就成为了家乡最抢手的粉匠了。

　　父亲手艺好，他漏出的粉自然成了市场上的抢手货。有一年，一个北京的客商吃了我父亲漏的粉，大为赞叹，要请我父亲去北京漏粉。我父亲说：“离开了家乡的地和水，就长不出这么好的土豆，也漏不出这么好的粉。”客商无奈，只好每年向乡亲们大量订购父亲漏的粉，然后运往北京销售。

　　许多乡亲都对父亲的漏粉绝活感兴趣。一天晚上，漏完粉后，乡亲们聚在那户人家吃饭。一晚辈问父亲：“大伯，您漏粉到底有什么秘诀呀？”父亲说：“淀粉的好坏、火候的大小、用矾的多少、手腕的力度，处处都有讲究，一处做不好，就漏不出好粉。”晚辈又笑着问：“您跟我们说说最重要的秘诀吧?”父亲说：“如果说最重要的，那就是乡情亲情，每户人家漏粉的时候，乡里乡亲都会来帮忙，大家一起干活，一起吃粉，这粉能不好吃吗？”

　　父亲给乡亲们漏了几十年的粉，却从来没有收过一分钱，乡亲们也没有亏待过父亲，一进腊月，就会带上一捆上好的粉条给父亲送来。后来父亲老了，再也展示不了他一生引以为傲的漏粉绝活了。但是每年一进腊月，乡亲们还会把粉条送到家里，直到父亲去世为止。

　　那年春节，我回老家过年，在朋友家聚会时，一边喝酒一边谈论家乡的往事。我问：“现在家乡还有我父亲那样的粉匠吗？”朋友说：“哪还有那样的粉匠了，现在有专门漏粉的，你打一个电话过去，就会来上几个人，直接带着漏粉的机器，漏起粉来又快又好，家里人连个手都不用伸，只要把钱准备好就行了。”

　　我说：“那多好啊，省了许多麻烦事儿啊。”朋友说：“好是好，可是现在吃起粉来，总感觉缺点儿什么味儿。”

　　我问：“缺点儿啥味儿啊？”朋友叹息地说：“说不出来，就是感觉缺点儿啥味儿。”

　　我说：“说不出来就不说了，咱们喝酒。”

　　我们就大声说：“喝酒，喝酒！”

　　不知道是因为酒味儿太浓烈，还是因为什么，我的眼泪竟然流了出来。