一袭蓑衣

　　□戚思翠

　　蓑衣，顾名思义就是用蓑草编织起来的雨衣。相传，在伏羲时代，人们就利用树皮和草编织成衣服形的雨具称之为蓑衣。古人较早使用且使用最为广泛的原始雨衣，叫袯襫。据史书《国语·齐语》中记载：“脱衣就功，首戴茅蒲，身衣袯襫，霑体涂足，暴其发肤，尽其四肢之敏，以从事于田野。”可见，在先秦时期就出现了这种最原始的雨衣。而诗经《小雅·无羊》里写道：“尔牧来思，何蓑何笠”。可见， 三千多年前的阴雨天里，牧羊人就披着蓑衣，戴着斗笠，背着干粮，整天守护着牛羊。由于蓑衣披在身上轻巧暖和，行动自如，既可御寒又能遮风挡雨，于是，逐步演变成了农耕时代的最佳雨具，一直流传至今。

　　斗笠、蓑衣、草鞋是旧时农人劳动保护的“三件宝”。因此，头戴斗笠、身披蓑衣、足穿草鞋，就成了老农民的传统装束。而这种文化意象不会衰竭，因它太富有诗情画意了。蓑衣的最高境界或许为唐代柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”的诗句所营造，大雪纷纷下，蓑笠翁静默不动，为的是不惊水中鱼虾。每读此句，一幅画轴便在脑海中浮现。还有吕岩的《牧童》诗云：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”诗人悠然自得，跃然纸上。而张志和的《渔歌子》言：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”则把秀丽的水乡风光、富有情趣的渔家生活、鲜活的渔翁形象，刻画得栩栩如生，淋漓尽致，令人向往。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”因“乌台诗案”一贬再贬的苏轼，醉酒归途遇雨，披着蓑衣、拄着竹杖，脚穿草鞋，于泥泞中疾步如飞胜似马……这是一种怎样的逍遥洒脱和随意自在的情怀？他的倔强性格，他的坚贞气节，他的独立人格，被世人广为传颂。

　　记得小时候，苏北乡下有一句俗语：“穷不可无蓑衣，富不可弃糟糠。”意思是说，再穷的人家不可能没有一件蓑衣，即便富达三江也不可抛弃糟糠之妻。所以，在那个年代，家家户户都有一袭蓑衣，且大多是家中顶梁柱的男人所用。只要是下雨天，出门劳动者定是这样一幅画面：身穿蓑衣，头戴箬帽，赶着水牛在风雨中耕田犁地，播种五谷。这种带着原始韵味的耕种方式，用现代人的审美观来看，真正是原野上一道独特而亮丽的风景。那时，我祖父是编织高手。编柳框、编竹篮、编蒲席、编丫子、编戽斗等，样样都会。印象里，每逢入秋，祖父便到河西“下三十”坟茔地那割茅草，晒干后制蓑衣拿到集市上卖，也送人。祖父在他“鱼头屋”门前露天地上编织蓑衣。我等小屁孩用茅草折叠出不同形状的玩具，自娱自乐。祖父编蓑衣的姿势那么优雅，那么认真细致，就像艺术家在雕刻一件工艺品。晒干后的茅草有些扎手，编起来容易断，祖父让我们端一钵子水给他。只见他喝一大口水含在嘴里，整个腮帮子都鼓了起来，然后，他猛然张开嘴使劲一喷，水雾四溅，均匀地散落在干硬的蓑衣草上，经过水雾喷洒浸润的干茅草，立马变得柔韧顺滑乖巧起来。编蓑衣是从领口开始的，领口处是个半圆形的圈。祖父将一撮撮茅草细密地拼叠、搓紧，在领口上打上十几个“蓑扣”，然后交叉打“结”，用一道道细麻绳紧密缠绕。从左到右，从上而下，像织毛衣一样，一片接一片，一针一线缝制成衣裙状。实质相当于一个大披肩，胳膊下面是敞开的，穿在身上就像张开翅膀的老鹰。一件蓑衣要打上千余个“结”，最后再缀上系带和扣子，一件蓑衣，大功告成，约需三天。整件蓑衣像一只偌大的蝴蝶，里外两层，既厚实暖和，又轻便自如，披在身上，无惧风雨。

　　每逢雨日，父亲就穿着祖父编织的蓑衣犁田、打耙、插秧、薅秧、打药、施肥、除草、收割……这些情景至今仍在我脑海里萦回，有时也在梦中出现，历历在目，记忆犹新。那时候，我们家就父亲一个壮劳力，他还担任生产队队长，成天忙碌不休。父亲穿上蓑衣去田里干农活，蓑衣只到父亲的小腿处，他挽着裤子，戴着斗笠，在风雨里看上去俨然一幅江南水墨画卷。其实，不只是父亲，还有其他农人也一样。春雨绵绵，夏雨倾盆，有了蓑衣与箬帽，耕田人就可以风雨无阻。在民间，传说蓑衣还具有避邪的功能。早年的农人夜间赶路，都要穿身蓑衣戴个箬帽用来壮胆，这样鬼神见了就不敢靠近了，不用的时候就把它挂在板壁或墙壁上，活像古代威武的铠甲士兵，神态威严，霸气逼人。

　　吾父是种田干将，他13岁就跟“大趟秧”，有名的插秧能手。我12岁那年，第一次跟父亲学插秧是星期日阴雨天，那种下下停停的小雨。我戴个黑不溜秋的麦秸凉帽，父亲带上蓑衣，来到自留地田里插秧。看父亲插秧那么简单娴熟，我也学他的样子，急急“往后退”。可一抬头，哈，竟没把秧苗插泥里，而是让它们漂在水上……插秧是一件非常辛苦的体力劳动，一把秧苗插完，我就累得直不起腰。坚持插完两把秧苗时，父亲喊我歇一会儿。我站在水田里，洗干净双腿上的泥巴，赤着脚走过长长的田埂，来到土垄旁，坐在蓑衣上。那一刻，我觉得蓑衣就像一床软绵绵的被子，舒服至极。躺在蓑衣上面，望着湛蓝的天空，还有那天空飘动的白云，情不自禁地感叹道：“啊，好幸福呀！”

　　犹忆上世纪70年代初，我还是一名小学生，每逢下雨天放学时，祖父就穿着蓑衣到学校里把我驮回家。每当祖父出现在学校门口，就有调皮的孩子说，“老鹰”来了，“神秘大侠”来啦！祖父头戴斗笠，肩披蓑衣，半蹲着，让我从背后钻进蓑衣里，站起来驮着我往家走。我钻在蓑衣里，趴在祖父背上很温暖，但四周什么也看不见，只听见外面淅淅沥沥的雨声和同学们的吵闹声。有的同学没有人来接，只得冒着大雨跑回去，变成“落汤鸡”，甚至被淋感冒了。有的同学站在学校门口，看到爷爷来接我，流露出无比艳羡的目光。后来，看到类似《英雄》这样的古装电影，蓑衣似乎成了大侠的一种道具或者伪装。在水汽氤氲、烟雨缥缈的竹林里，穿着蓑衣大侠在翠竹里匆匆赶路，偶尔还使用一下技艺高超的轻功。抑或天压根没下雨，一个穿着蓑衣的普通人，其实是武功高超的大侠。他行走于江湖，隐藏自己的身份，用蓑衣把自己装扮成一个渔夫或者干活之人。

　　一袭蓑衣，不仅是遮风避雨的工具，还是几千年来广大农村生活的真实写照；一袭蓑衣，既能遮挡住自然界的暴风骤雨，更能挡住尘世间的喧嚣纷扰，使归隐者守住宁静淡泊的心灵；一袭蓑衣，不仅仅成为了我家的“传家宝”，更是异地游子思念故乡亲人的绵绵乡愁的寄托！