世间洋槐

　　□石毅

　　每一棵树都是村庄的居民。村庄里居住着桃李杏枣、杨柳桑榆……洋槐曾是村庄芸芸众木里落户最多的居民。

　　洋槐天生肤色灰黑，成年后苍桑纵裂如父亲粗糙的手掌。洋槐浑身上下长着许多狼牙似的刺，令人望而生畏，但它却是鸟儿们的保护伞。喜鹊、黄鹂、画眉都爱在它的怀抱里安家落户。浓荫里叽叽喳喳，热闹非凡。小时候，我曾背着父母，攀爬渠埂上的洋槐掏鸟蛋，挂在树顶上的鸟巢颤颤巍巍，遥不可及。鸟蛋没掏着，却落一手扎心的利刺。至今，我的掌心深处还有一根尖刺没挑出来。看来，它是要“执我之手，与我偕老”了。

　　洋槐是速生树种，但长势却不似白杨那么高大挺拔。一树凌乱的枝条任性地伸展，像草原上自由驰骋的野马。

　　俗话说，人不可貌相，海水不可斗量。有血有肉的树木也莫不如此。别看洋槐黑不溜秋，一身泼辣的利刺，但它在农家生活里举足轻重。农谚云:“门前一棵槐，财源滚滚来。”槐者，怀也。洋槐有怀财纳福之寓。

　　半饥不饱的年代，母亲用长竹竿打下一嘟噜一嘟噜散发着幽香的洋槐花，烧汤、做饼、炒菜，洋槐花亲人般温暖着我们空荡荡的肠胃。在槐花的哺育下，我们一天天长大，学业有成。

　　浓荫满地的夏天，洋槐树下，狗蜷在地上眯着眼睛，羊甩着尾巴悠闲反刍，父亲干完农活，坐在木凳上，一边喝着瓷碗里的茶，一边摇着芭蕉扇，出神地凝视远处碧绿的田野。母亲头裹毛巾，用布满老茧的双手小心翼翼地捋着晒焦的槐叶。一不留神，淘气的槐针就会挠破她的手指，她吮吸一下手指后，双手便又在刀枪箭林里麻利穿行，槐树叶一会儿就装满竹篮。散发着清香的槐树叶是猪们最爱的美食之一。看到猪们在狼吞虎咽中一天天变胖，母亲的辛苦与疼痛化成一脸笑容。

　　村庄芸芸众木里，其貌不扬的洋槐骨骼最硬，肌肉最发达。钻心虫只会欺负柔柳、桑榆、构树、桃树，却奈何不了钢筋铁骨的洋槐。这注定它要承担诸多生活大任。

　　洋槐是农家建房与制造农具、家具的首选材料。水沤过的洋槐，脱去皮，再涂一层防腐的臭油，固若金汤，捍卫着农家日常烟火。我家草房所用的房料棒全是父亲手植的洋槐。它们从我隐隐记事，一直陪伴我到师范毕业。屋顶与墙面的草换了一茬又一茬，唯独没换过一根房料棒。

　　洋槐做的扁担常年跟随父亲担肥挑粮、开沟扒河，东征西伐；家中桌椅板凳每一条腿几乎都由洋槐支撑；刺槐枝条手挽手齐心合力，共同筑就一座围城守护着母亲的小菜园……

　　小到木橛子，大到屋脊棒，农家生活的每个角落都能看到洋槐的身影。

　　一棵洋槐倒下了，每个部件都毫无保留捐献于人，只剩下根深藏于泥土，在风风雨雨、淙淙渠水的沐浴下悄然圆寂。刨起它的根，晾在阳光下，等待大雪封门的日子，燃起一屋温暖的火焰。火光里的父亲脸膛黝黑发亮，敞开胸怀自言自语: “做人就得像洋槐树一样实实在在，不要学葵花杆外强中干。”父亲意味深长的表达似春风流水，润泽着我们的心灵。

　　然而，世俗里，槐树时常遭人诟病。民间有句老话：“头不顶桑，脚不踩槐，生不睡柳，死不睡杨。”意思是桑木不作盖房的脊棒，槐木不作门槛的素材，生者不睡柳木制作的床，死者不睡杨木制作的棺。所谓“脚不踩槐”，缘于“槐”与坏谐音，脚踩槐木制作的门槛，有踩坏运嫌疑。洋槐成了晦气的东西，遭人嫌弃。在我看来，讲究门槛制作的人家绝非普通草民，真穷人哪有制作门槛的闲钱。一个视门槛为荣的人家不会使用身份卑贱的洋槐为材料。所谓踩坏运的说法，不过是托词而已。

　　无独有偶，民间还有“槐木不上房，槐木不坐堂”“穷看碗，富看穿，槐树不栽庭院间”等说法。《说文解字》云：“槐，木也。从木，鬼声。“原来，槐树从字体上就透露出一种诡异之气。谁家门前院后愿意种植这种树？除非家宅阳气旺盛，能调节阴阳平衡；谁愿意用这种带阴气的木材盖房、打家具？除非不得已。

　　但在我的记忆里，我的文盲父亲好像从不在乎这些。而且，因为洋槐的佑护，我们一家过得非常安康。或许是父亲的无知无畏，或许是我们出身低贱，与洋槐血脉相通……

　　春天来临的时候，洋槐根留下的深坑被湿润的泥土填平，一棵新的刺槐苗开始站立发芽，重复着它们父辈的生生死死，生命轮回……

　　父亲去世后，大哥放弃高考，接过父亲手中的犁把。我和二哥在长兄的守护下，一天天长大，独立，成家立业，我们都成了行走在世间的洋槐。