芙蓉

　　□胡应征

　　芙蓉，即木芙蓉。记忆里的芙蓉种在别人的庭院里，粉红明艳的花朵是那样的高贵典雅，令人沉醉痴迷，我一直盼望种一株芙蓉在自家院子里。

　　庚子三月，接到父亲病危的电话，我星夜启程，凌晨赶到医院。父亲脸呈青灰色，思维却非常清晰，他坚决要求出院回家。我们请救护车护送父亲回家，回到家的父亲奇迹般地好起来，我清闲下来，正好做多年热爱的事——美化庭院。

　　恰好公路上有人拖着一车树木叫卖，我从中挑选了两棵高大的玉兰树。玉兰树唤起我种芙蓉花的旧梦，便问卖树人：“您有没有芙蓉花？”妈妈不等对方回答便抢先说：“摆渡的金跛子家有！”可我与金家人不熟，就催促母亲带上我一起去金家。

　　我们沿着河堤走了约三百米，金家的大黄狗从柴草堆里窜出来，恶狠狠地接待我们，用咆哮的吠叫声唤来女主人。她引着我们走向屋前的芙蓉，那芙蓉种在当风的堤岸，主枝已顺着河堤匍匐生长，旁生很多小枝丫，像章鱼的触角向周边蔓延，这一大片地盘被芙蓉占领了。我想，开花时节，烂漫的花朵汇成一面花墙，那一定是很壮观很震撼吧。

　　主人爽快地递给我一把沉重的柴刀，招呼我随意砍伐。我郑重地接过主人家的柴刀，寻思着从哪里下手。我小心翼翼地攀着枝条，像保护新生的婴儿，生怕弄伤其他枝条，我的优柔寡断引来女主人嘲笑：“读书人连树枝都不会砍。”她不懂我对芙蓉的珍爱，我尴尬地笑笑。爽朗的女主人一边开着玩笑，一边夺过我手中的刀，手起刀落，利索干脆地砍下十来根枝丫，又麻利地用塑料绳捆成一小扎，方便我带回家。

　　我挑选了靠近院子东南的角落，这里靠近鱼塘，土质肥沃。母亲告诉我，芙蓉只要插进去就可以存活，但我还是不放心，左挑右选察看地形，找到一处地势稍高的土堆，用枝丫粗壮的一端向下试探着地底深处的土壤，再把枝丫深深插进泥土。院子西南角临近稻田，近旁有一条排水沟，这个地方让芙蓉安家应该也不错，但这个角落有很多废弃的砖渣。我用铁锹锨掉砖渣，挖出一个洞，又将小沟里的淤泥捞上来放进洞里，再将枝丫插进淤泥，最后用稍干的泥土踩实压紧枝丫根部。对于它们能否存活，我不敢抱太大希望。

　　清明前后，芙蓉枝丫开始生根发芽，枝条葱绿如翡翠。仲夏，芙蓉的个头已近成年人身高，且蓬蓬勃勃，碧绿碧绿，叶片粗大如手掌，叶杆挺直昂扬，很有精神。天气晴朗时，父亲坐在轮椅上，静静地看着这茂盛的花枝细数着光阴，感叹着生命的顽强。

　　入秋，芙蓉花蕾布满了枝头，如龙爪般半开半合的萼片浅藏在底部，花瓣层层包裹，严密又结实，只等一场秋雨就欣然盛开，那阵势如头插野花的村姑准备赴一场浪漫之约。渐渐地，一朵两朵按捺不住地绽开，远望像一把绿伞上绣着的几只粉色蝴蝶。

　　深秋，花蕾次第开放，挤挤挨挨的，一个枝头常有五六朵同时开放，一丛丛一簇簇，像绯红的轻云。在这寂寞单调的江南，她显得那样贤淑稳重的，不争不抢装点清冷的秋日。走近花儿，细瞧那粉红的花瓣似少女娇羞的脸，中间几根黄色的花蕊高高翘起，像蜗牛触角又像满天星火，花朵是那样端庄大气，在秋风中摇曳生香。

　　芙蓉又是孤傲倔强的。它“不肯嫁东风，殷勤霜露中”，“数枝金菊对芙蓉。摇落意重重”，百花凋谢的秋日，只有它与菊花盛装而舞，迎寒开放。“雨后霜前着意红”，飒飒西风，冷冷寒霜，它无惧无畏，傲然怒放，既不娇柔也不谄媚，雨来昂头，霜来点头，用微笑迎接冷雨寒霜，用铮铮傲骨打破秋的沉寂肃杀，倔强地装点秋的妩媚明艳。

　　晚风又起，万物枯萎凋零，成熟挂满枝头，院子里的芙蓉已开成粉红的海洋，成为一幅壮阔的画卷。父亲将近弥留之际，我们围在父亲身边，压抑着悲痛，轻轻念诵着经文。喂完父亲最后一勺子水，他慢慢吞下去，浑浊的双眼蒙上一层灰色，他凝视着我们，凝视着他无限热爱的人间，再慢慢闭上，嘴唇也慢慢合上，嘴角渐渐露出一点点浅浅的笑意，那笑容在我们心里摇摇晃晃，若即若离，透骨的冰冷从脚底升到了胸口，身体再没一处温热，再没有一点气息，只剩下冗长无尽的沉默与不舍。他静静地躺在那里，就像那干枯的芙蓉花把绚烂的生命燃烧殆尽，飘飘悠悠，落在地上，回归尘埃。

　　花开无声，花落无息，花开若相惜，花落莫伤悲。父亲平凡的一生刻下坚强与奉献，短暂的生命在他人的欢乐中飞扬延续。珍藏思念，顺应自然，让我们在岁月的清酒中酝酿成熟与稳重，一路向前。