|
|
李晓冬（左一）在手术中 受访者供图 |
羊城晚报记者 钱瑜 手术灯亮起，一根筷子粗细的套管悄然刺入患者腰部。镜头深入体内，仿佛进入微缩的地下迷宫——这是李晓冬常要穿行的战场。 他在毫米级的空间里“打隧道”，避开神经与血管，为受压神经撑开自由天地。整台手术仅出血10毫升，切口长约一厘米，如花生大小，却足以改变一个人的生活。 李晓冬现任珠海市人民医院脊柱骨科副主任医师，担任珠海市人民医院高新医院副院长。他深耕骨科领域十余年，擅长脊柱微创方向，临床经验丰富，获评“岭南名医”。正如骨骼、韧带、肌肉、软骨组成人体运动系统四要素，李晓冬以刚之力撑起生命脊梁，柔之韧缓冲岁月冲撞，进之锋驱动突破桎梏，退之慧守护长远安康。 刚：毫厘之间雕刻生命 “在手术台上，你不能怕出错，而是要提前想到哪里会出错。”李晓冬形容骨科手术台如同江湖，医生既要有段誉“凌波微步”的轻盈灵动，又需具备萧峰“降龙十八掌”的果敢决断——在毫厘之间起舞，在危急关头定乾坤。 一次微创手术中，椎间孔镜突发故障，他语气平静地指挥：“更换镜子。”数十秒的设备切换过程中，他的手指稳稳抵住患者腰部，动作节奏未乱分毫，仿佛为生命按下暂停键。“长期久坐容易导致椎间盘膨出，压迫神经，引发疼痛。”他解释道。要在极小的切口下精准定位手术部位，并避开椎管内的神经组织，难度极高。人体结构精密复杂，稍有不慎或导致严重后果，对手术力度、解剖熟悉度和操作经验都是极大考验。经年累月的手术磨砺，让他成了行走的“生物力学传感器”：指尖有数，一眼定形。同事刘东辉评价道：“李医生做手术沉稳靠谱，让人很放心。” 面对复杂的二次手术，李晓冬依然毫不退缩。六年前，患有白血病的张先生曾接受过他的微创治疗，成功缓解了腰椎间盘突出的症状。然而，由于生活习惯不佳，几年后病情复发，张先生再次求助于李晓冬。这次手术的风险和挑战陡然增加，李晓冬坦言：“最大的压力，是不愿意辜负患者的信任。”凭借扎实的技术和冷静的判断，李晓冬顺利完成了手术。当看到张先生逐渐恢复健康时，他脸上露出了欣慰的笑容。 柔：侠骨柔情疗愈人心 李晓冬自幼体弱多病，频繁出入医院的经历让他从小就立下了“救死扶伤，悬壶济世”的志向。本科阶段，他在南方医科大学攻读临床医学专业。实习期间，他对急诊科产生了浓厚的兴趣，“急诊科的工作节奏快，需要迅速运用医学知识，极具挑战性。”毕业后从事骨科专业，一次，一位下水道工人手掌被弹簧击穿，初出茅庐的李晓冬迅速完成手术，原本脏污的伤口处理得干净利落，未留下任何隐患。 从2013年起，他追随内心的兴趣，专注于脊柱微创领域，逐渐成长为优秀的骨科专家。回首往昔，李晓冬至今记得，刚成为医生不久时，走在住处附近，被曾经治疗过的病人认出，那一刻让他深深体会到作为医生的价值。“你曾经帮助过的病人会记住你的付出，这种感觉就像船有了锚。给予病人帮助赋予了医生真正的价值。”他说。 “自找麻烦”是李晓冬身上一个鲜明的标签。他不仅接受患者加微信，还会逐一回复他们的疑问：复诊安排、注意事项、生活建议……哪怕因此挤占休息时间也在所不惜。他也经常在节假日为患者做手术，“只要患者更方便就行。”去年7月26日，在珠海市人民医院送诊车上，一位患者缺氧症状突然加重，正好路过的李晓冬立即翻上病床，跪坐对其心脏进行按压。经过按压和清理出口腔假牙，患者神志好转，呼吸恢复正常。直到急诊医生接手后，李晓冬才返回门诊出诊。问他为何总这么热心，他的回答简短而坚定：“这是医生的本能。” 进：穿透病症看见病人 在诊室里，李晓冬的电脑屏幕总是微微侧向患者，影像片上的骨骼光影成了医患对话的“第三语言”。“您看这里，腰椎神经就像被压弯的电缆。”他滑动鼠标，在屏幕上标记病变区域，耐心地向澳门患者何女士解释病痛的来源。“痛得连巴士都坐不了，但找到好医生就安心了。”何女士一边揉着疼痛部位一边说。她身后的候诊队伍中，既有操着港式口音的商务人士，也有拖着行李箱从省外专程赶来的患者。 58岁的黄叔特意从贵州来到珠海找李晓冬看病。“进手术室前走路费劲，现在非常轻松！”术后第四天，他迈着轻快的步伐踏上归途。65岁的查阿姨因“胃疼”辗转就医两月未果，女儿带她到高新区人民医院就诊时，李晓冬敏锐捕捉到关键细节：疼痛在起床时加剧，发病前曾搬运20斤腊肉。当他沿脊柱轻触至胸椎中段时，老人痛苦地抽气，让他警觉起来——极可能是骨质疏松引发的椎体压缩性骨折。核磁检查证实了他的判断。手术后，查阿姨得以安心与家人共度元宵节。 退：回归生活医者初心 “预防疾病就像在暴风雨来临前加固堤坝，能让无数家庭免受洪水侵袭。”李晓冬对人的关怀不止于医院。他积极投身公益，像一位“健康摆渡人”，在医患之间架起沟通的桥梁。他走进社区与校园，用通俗易懂的语言普及健康知识，希望让更多人掌握预防疾病的方法，远离病痛困扰。 生活中，他热爱诗歌与运动。写诗让他沉淀思考，踢球让他保持状态。“身心健康的医生，才能更好地服务病人。”珠海，对李晓冬而言，早已不只是工作的城市，更是安放心灵的地方。“珠海最打动我的，是它的热情与包容。吸引我的不仅是完善的医疗设施，更是这座城市人与人之间的温度。”他感慨，正是这样的环境，让他愿意扎根、成长，并将这份安心传递给每一位患者。 医生与病人之间，究竟是怎样的关系？这是李晓冬时常思考的问题。他的答案是：医生是病人的陪伴者。可以陪他们走一段路，但最终仍需患者自己迈出康复的步伐。“医学的终极战场不在医院，而在每寸需要守护的生活现场。” “医学难以制造神话，但可以封装希望。”李晓冬手中的柳叶刀，以理性为刃，以共情为鞘，成了写就生命诗行的笔尖。那些跨越地理与心理边界的治愈故事，正续写着“刚柔相济、进退有度”的现代医者列传。
