淋雨一直走

　　□马其军

　　那天回老家帮父母收玉米。午后骑电动车带五岁的娃去镇上买胶带，刚出山口天就暗了，雨点像撒豆子一样砸下来。我没带伞，前后都是山，连棵大树都没有，只能硬着头皮往前开。

　　雨越下越大。雨衣早透了，衣服贴在身上，像刚洗还没拧。娃坐在我腿上，鞋子灌了水，却睡得香，头一点一点，口水顺着我的裤腿往下流。我一只手扶车把，一只手护着他的背，怕他掉下去。车轮碾过水坑，溅起的泥水糊了一腿，凉得我一哆嗦。

　　雨幕把山隔成灰蒙蒙的两片。玉米叶子被雨打得东倒西歪，像我小时候考试不及格时蔫头耷脑的样子。我忽然想起昨晚刷到的视频：俩大学老师，在夜市摊吃烧烤，雨把串儿全泡了，他们还举着杯子乐。我当时觉得他们矫情，现在懂了——人活到一定岁数，就知道狼狈不耽误吃饭，也不耽误笑。

　　风顺着领口往里灌，我打了个喷嚏。娃醒了，睁眼看看雨，伸手去接。雨点打在他手心，炸开一朵小水花，他就咯咯笑。我问他冷不冷，他摇头，头发上的水珠甩我一脸。我索性把雨衣帽子扯下来，让雨直接浇在头上。雨水顺着脖子往下流，凉得人清醒，像有人拿冷水泼醒做梦的人。

　　路上没人。只有雨声、风声和娃的笑声。我忽然想起父亲年轻时在田里插秧，也是这样，雨来了不跑，站在地头抽烟，说“庄稼不等人”。那时我不明白，现在懂了——有些事急也没用，老天爷的雨不会因为你的计划就停。

　　两个多小时后，雨小了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的路上，冒出一层白烟。我把车停在村口，抱娃下来。他踩进水洼，溅起的水花打湿裤腿，他也不躲，蹲下去用手指戳水面，戳一下笑一声。水洼里映出我们俩的影子，歪歪扭扭的，像被水泡过的老照片。

　　玩够了，回到家，我抱他进屋。母亲早把干衣服、毛巾、姜汤都备好了。我先把娃的湿鞋袜扒了，裤脚卷到膝盖，再用毛巾给他搓头发。水珠甩得到处都是，他眯着眼咯咯笑，像在雨里没笑够。擦干了，换上干净的小背心和短裤，才放他到床上。他翻个身，小腿一蹬，被子没盖好就睡着了，鼻尖还冒着细汗。

　　我冲了个热水澡，换了衣服。母亲把姜汤塞到我手里，念叨“淋雨也不怕感冒”。我笑笑没解释，她不知道，这场雨把我心里攒了半年的闷气冲干净了。

　　夜里躺床上，听见屋檐还在滴水。娃在梦里咂嘴，不知梦见啥好吃的。我睁眼看天花板，黑漆漆的，却觉得心里亮堂。原来人真的需要偶尔不管不顾一次，让雨把计划打烂，把焦虑浇透，才能知道自己没那么重要，天也不会塌。

　　雨过天会晴，路滑也得一直走。人这一辈子，不过淋几场雨，再晒几回太阳。