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羊城晚报：金庸小说获得成功的主要原因
是什么？

陈平原：个人才华是一个方面，香港也是
一个很重要的因素。香港给金庸的写作提供了
方便。香港的大众文化在上世纪六十年代到八
十年代是非常兴盛的，小说、电影、音乐是一个
整体，有巨大的影响力。 在那么一个特殊的年
代，香港的商业土壤与文化基因促成了金庸的
成功。

羊城晚报：为什么大陆会在上个世纪八九
十年代这个时间点出现“金庸热”？

陈平原：赶得早，不如赶得巧。金庸小说进
入中国大陆时，恰逢改革开放，过去僵硬的文
学观开始调整， 娱乐文化勃然兴起。 而在各
种小说类型中， 武侠小说可以说是最具有娱
乐性的。 在娱乐正当化的时候， 我们遇到了
金庸的小说及影视。 另外， 那个时候的娱乐
方式比较单调， 放在今天， 影响不可能那么
大。 金庸小说被接受的过程， 本身也是一面

时代变迁的镜子。
羊城晚报： 武侠小说被人称为 “成人童

话”，有些部分的写作似乎有其不合常理处。金
庸的小说主要是在报纸上连载的 ，据说有一次
出差的时候，让古龙代写，古龙问有什么要求 ，
金庸说：“不要把主要人物写死了就行 。 ”您对
此是怎么看的？

陈平原：小说在报纸上连载，因为赶时
间，不能停，必定有这样的问题。但金庸小说
在结集出版时，都做了认真修订，把太不合
理的部分修正了。 至于江湖、游侠、武功等，
属于武侠小说的基本假设，不能动。 不是所
有小说都讲究“真实性”的，就像现代派小说
里也有倾向于寓言或象征的。 京剧表演有各
种程式，不能用“写实”的眼光来审视，武侠
小说也是这个样子。 你必须接受这种程式，
或者说“江湖规矩”，否则你读不下去。 这与
读者的阅读趣味有关 ，有人非常喜欢 ，有人
深恶痛绝，但没有高低之分。

金庸走了， 在阅尽沧桑之
后，像秋叶般在香江凋零，自他
在海宁袁花诞生以来， 与他的
家乡近在咫尺的盐官， 海宁潮
大涨已历九十六度。 举世皆说
他生于 1924 年，就连他本人也
如此说， 甚至袁花的查家族谱
也如此记载， 而我在他的档案
和大量史料中发现， 他却是生
于 1923 年。 那一年也是他存世
的第一次海宁潮涨， 比他大二
十几岁的表哥徐志摩正好带了
胡适之、陶行知、汪兆铭等来观
潮。 也许这是个绝对的偶然，如
同潮涨潮落那样偶然。 九十五
年后， 他在香江的苍茫暮色中
停止呼吸之际， 海宁潮是否还
在涨落与他已然无关， 就像他
手创的《明报》也已与他无关。

他毕生的事业到底是 《明
报》，还是那些被千万人追读的
武侠小说？ 这一刻也变得毫不
重要，至少已与他无关。

十六年前， 我受北京十月
文艺出版社编辑丁宁之邀执笔
写《金庸传》时，即已抱定平视
金庸，而不是俯视金庸、更不是
仰视金庸的态度， 那时候他在
大众中的声望正如日中天，在
知识界却是毁誉参半。 我从一
开始就将他看作是历史人物 ，
站在中立者的视角来回望他的
生平，当时他已八十多岁，虽未
盖棺却也到了几乎可以论定
时，我试图将他还原为一个人，
一个有血有肉的人， 一个在 20
世纪跌宕起伏的大时代里挣扎
过来的读书人。 我想写出一个
真实的少年查良镛， 一个报业
史上叱咤风云的查良镛， 一个
神坛下的金庸。 凡知人论世，欲
抱持平之论，古来皆难，非独今
日。 我特别希望能一分材料说
一分话，是者是之，非者非之。
如果仅仅将金庸视为武侠小说
家，我确实不是写《金庸传》的
合适人选， 但如果将金庸放在
王韬以来一百多年中国报业史
的脉络里， 放在百年言论史的
传统中来看， 我还是一个恰当
的人选。

对于他那一代读书人，我又
恰好有切身的体认， 有许多的
忘年之交， 当时他们几乎都还
健在。 我将金庸放在这些人中

间，即可看出在 20 世纪的相同
历史背景中， 他们其实也有相
似的成长轨迹， 接受过类似的
教育，读过同样的书籍报刊，区
别在于， 他于 1948 年到了香
港，并住下来了，不再走了。

即使晚年，西湖边的云松书
舍也没有成为他最终的选择 。
他毫无疑问是香港的产物 ，是
那个特殊时代的产物， 离开了
这样的时空来看金庸， 无论褒
之贬之都没有历史感， 对历史
人物要有同情之理解， 钱穆先
生是对的。

作为一代报人，《明报》的
创办人， 他的离世毫无疑问带
走了文人论政的时代。 自 1981
年我在雁荡山中第一次接触到
《射雕英雄传》， 三十七年来他
的武侠作品曾滋润过我许多幽
暗的夜晚， 二十余年来， 他的
《明报》社评也曾一次次打动过
我。 十五年来，我的《金庸传》出
过四个版本， 我不断地逼近真
实的查良镛， 逼近他所处的时
代，无论是欢喜还是忧患。

从一开始，他就是我心中的
历史人物。 早在他少年时代，在
衢州石梁乡间写下的《一事能
狂便少年》《人比黄花瘦》 即已
预告了武侠小说家的他， 他青
年时在重庆受到齐邦媛父亲齐
世英先生等启发， 开始关注国
际问题，《太平洋杂志》 几乎预
告了一代报人、政论家的诞生。
如果要问我对他的评价， 差不
多已尽在这二副不考虑平仄的
挽联中了———

书剑恩仇，《明报》 论政三十
载；倚天屠龙，江湖笑傲十五部。

有独孤求败，无人敢言只手
屠龙 ；无令狐少侠 ，有谁还唱笑
傲江湖？

他诚然不像轰轰烈烈一番
之后飘然归隐的令狐冲， 更不
像“虽千万人吾往矣”的乔峰。
有人说他是韦小宝， 他说自己
不是， 我也觉得在他身上同时
兼有郭靖的钝拙、 韦小宝的精
明和张无忌的犹豫， 但他们同
样都拥有大好的机遇， 现实中
的他在香港也是如此。 他退出
一手创办的《明报》，背后有多
少心痛，无人能知，能窥见他真
实内心世界的人真的不多 ，包
括他的那些朋友倪匡、 蔡澜和
黄霑们。《明报》之后，他的江湖
早也只剩下了武侠的江湖，曾
经纵横的政论世界早已经消
失。 可以说，他创造了一个人的
江湖，这里有水深浪阔，风波不
息， 也曾有侠骨柔情， 剑胆琴
心，哪怕如今只留下浑浑噩噩、
苟苟且且。

他和郭靖、张无忌一样生在
朝代更迭的动荡乱世， 他和他
们一样有刻骨铭心的孤儿情
结， 他也是动荡岁月中丧母丧
父的孤儿。 他是一个复杂的存
在，不是这篇小文能写尽的。 在
失去了金庸之后的江湖， 仍然
还是那个江湖吗？

金庸是古往今来最伟大的
故事家， 金庸小说的受众之广，
上至国家领导人， 下至中小学
生， 读者可能是古往今来最多
的。 从他的武侠小说开始，通俗
文学在文学史殿堂里开始占有
一席之地。

我认为，金庸的小说是“最
中国”的小说。 他用“英雄史诗”
来写作武侠小说， 金庸对于传
统文化的应用、 民间文化的借
鉴、深层人性的发掘，使之比其
他武侠小说家高出一筹。 也是
因为金庸身兼文人、报人、商人
多重身份,这让他知识面广博，
对人性、 世俗社会具有非凡的
洞察力。 金庸曾说过自己本来
想当外交家，有着政治抱负。 因
此，他把人生理想融入小说，用

小说讲出自己的政治理想 ，构
筑出自己的乌托邦。

金庸对自己的作品有不断
修订、提升的意识。 金庸的小说
最早在报刊上连载， 很多桥段
人物设置并不完整， 出单行本
的时候作过大量的修改，有些
人物的名字都改掉了（比 如 王
语嫣 ， 原 为 王 雨 燕）。 相比而
言，古龙的小说就远没有金庸
精致。 他晚年多次修改自己的
小说，我认为是改得好 。 很多
修改的细节 ， 更加符合人性。
金庸对自己的小说 ， 不断打
磨 ，一再修改，说明他的心里
想让自己的小说更加可以传
世， 不仅这一代喜欢， 也想让
未来的人也喜欢。
（羊城晚报记者 朱绍杰 采访整理）

在小说家中，金庸是最有学问的
———北京大学中文系教授陈平原专访 □羊城晚报记者 吴小攀

羊城晚报：盖棺论定，您怎么定位金庸？
陈平原： 很多人把金庸当作武侠小说家来

看待，这当然没错。 但他同时还是一个有政治抱
负、有历史眼光的报人。上个世纪七八十年代，他
在香港主持办《明报》，亲自写社论，社会影响极
大。他还是香港特别行政区基本法起草委员会委
员，很有政治智慧的，目光也很敏锐。 其实，这在
他的武侠小说中也能看得出来。他的小说对中国
历史及现实有很强的观照，在当代中国社会进程
的某些重要节点上， 屡屡可以见到金庸的影子。
这也是他的成就超越梁羽生、古龙的原因。

我不止一次提及，应该将金庸的武侠小说
和同时期发表的《明报》社论对照着读，那样会
有很好的发现的。 另外，他的媒体事业应该作
一个专题来考察。 新闻事业是他的立足点，不
仅是谋生的手段，更是借助报纸来记录乃至影
响香港的历史与现实，这是理解金庸的重要角
度。

在小说家中，可以说金庸是最有学问的。 他
真的是一个“读书人”，在如此专业化的时代，拥
有广博的知识，贯通古今与中外。 武侠小说作为
一个类型，有很难跨越的界限，但金庸以其博大
精深的传统文化造诣，在很大程度上超越了传统
武侠小说的范式， 为武侠小说开创了新的天地。
在对传统中国文化的传承上，很少有小说家能达
到金庸的水平。

一个小说家能红火一段时间，很不容易；而
一个小说家红火四五十年，那是个奇迹。 无可讳
言，金庸还是一个成功的商人。 单纯的小说家走
不到他这样的高度，比如，在小说改编成影视剧
的过程中，他的掌控、授权、宣传，体现了非同一
般的商业眼光、能力和趣味。 在商业化的时代，
如何经营好自己，对于作家来说是一种本事。 他
了解信息时代读者的阅读兴趣所在， 不时在重
要关节点“制造”新闻，扩大小说的传播。 一般来
说，文人容易清高、空想，但金庸先生有足够的
想象力写小说，也有足够的智慧掌控商业运作。

羊城晚报：在五四以来的新文学里 ，金庸可
不可以说是“百年一人”？

陈平原：在通俗文学里可以这么说，至于整
个文学史，还有待论证。 另外，这“百年一人”的
说法，具有强烈的排他性，不太好。

羊城晚报：不能和鲁迅 、张爱玲等人用同一
个标准？

陈平原：请记得，二十年前金庸的一个嘱
托或抱怨：“我是一个小说家 ， 不是一个武侠
小说家。 ”我们必须正视他的这句话。 说他是
一个武侠小说家，是不是就意味着把他的小说
成绩放低了一个档次？ 为什么鲁迅、茅盾等人
写的小说，我们一般不会再加一个前缀？ 这涉
及对现代中国小说的看法。 金庸的“抗议”是
值得注意的，他曾经说过 :很多人是用中文写
西洋小说，我是用中文写中国小说。 他英文很
好，读西洋小说，但某种意义上，他的笔墨、结
构、审美，和传统中国小说联系更加密切 。 我
们曾经认为章回体的写法是落伍的，出不了大
作家； 但现在看来， 这种小说观念必须调整。
先不要忙着下结论 ， 而是从文学类型如何运
作、读者趣味的形成 、金庸小说的超越性等入
手，逐渐逼近小说观念的调整。

羊城晚报：对于金庸的去世，您感到突然吗？
陈平原： 对于金庸的去世， 大家其实都

有心理准备。 这些年， 不时传来金庸病危的
消息。 五年前，电视台找我做专访，已经预录
了关于金庸的访谈， 估计很多媒体也提前做
了资料准备。

两年前，香港举办“我与金庸”全球华文征
文比赛，收到近万篇来稿，有商人，有官员，有
教授，也有大学生、中学生。 换句话说，武侠小
说对不同年龄段不同层次的读者至今仍有吸
引力。 某种意义上，这与当下中国对于传统文
化的提倡也有关系。当然不能只从武侠小说去
了解中国历史，但金庸的小说确实比其他类型

小说隐含了更多中国传统文化的因素， 谈历
史、说宗教、讲古琴、聊围棋，很少有小说能达
到金庸小说的高度。这也是很多海外华人在引
诱后代学习中国文化时，往往让他们先从看金
庸小说或影视开始的原因。

羊城晚报：金庸的去世对于香港来说意味
着什么？

陈平原：金庸的去世，或许可看作一个时
代的结束。 在相当长一段时间里，香港文化在
大陆引领风骚， 而作为其标志性人物的饶宗
颐、金庸恰好都在今年去世，一学者一作家，一
雅一俗，都是香港特别精彩的文化人。 这两个
人的去世，很让人叹惋。

金庸已去，江湖何在？
□傅国涌[《金庸传》作者 ]

报人、读书人、商人

接受武侠小说的“江湖规矩”

一个时代的结束

古往今来
最伟大的故事家

□施爱东[中国社会科学院文学研究所研究员]

2001 年 11 月，陈平原（右）与金庸在日本横滨合影

作为“金迷”，我对金庸晚年喜
欢改自己的小说不以为然， 便说：

“沈从文先生晚年喜欢改自己的小
说，张兆和就跟他说：你不要再改
了， 越改越没有以前那么好。 ”金
庸说：“小说是自己的作品，自己看
总是觉得不好，需要修改一下。 人
家的作品我觉得不好，但是不好去
修改人家的。 鲁迅也讲，一篇文章
写好了放在那里，不要发表，过十
几二十天拿出来看看， 觉得不好，
再修改一下，又觉得好一点，还是
放在那里， 再一年半载拿出来看
看，再改一下会好一点。 ”

我说：“您的小说在 48 岁以前
精力最旺盛的时候就写完了，后来
做了第一次修订， 还有第二次，还
有第三次 ， 这个我就觉得很好
奇。 ”金庸笑了笑，说：“我自己不
是好的作家，好的作家都是这样子
的。 托尔斯泰写《战争与和平》，写
好以后要交给印刷厂去付印了，印
刷工人觉得这个字勾来勾去看不
懂，他太太就重抄一遍，抄好了放
在那里。托尔斯泰看这完全是根据
自己修改的来抄， 当然好得多，但
是他觉得自己写得不好，又把他太
太抄的草稿改得一塌糊涂。印刷工
人还是看不懂，他太太又帮他抄一
遍，托尔斯泰又把它改了。 所以自
己写的文章，一定可以改的。 ”

我随即说：“问题是人家觉得
你的小说已经可以不朽了，还要那
么改？ ”金庸说：“不敢当！ 这个明
河社是专门出我的小说的，我修改
之后要重新排过，每修改一次要花

很多钱的。 普通作家写了以后，叫
他修改一个字， 他也不肯修改的，
改一个字花钱太多了。这个明河社
本来是可以赚钱的，赚的钱都花在
修改上面。 普通作家没有这个条
件，给了印刷厂，印刷厂就不肯给
你改的，要拿回来修改一个字也很
麻烦的。 当时看看改过已经不错
了，但是再过十天八天看看，觉得
如果这样写会好一点。我写武侠小
说还是比较认真，比较用心的。 ”

我对金庸的小说改编成影视
常感失望，便问：“您的小说大概
是在中国最多被改编成为电影 、
电视的吧？ ”金庸说：“很多改编
把我的小说歪曲了。 香港人看了
也不满意 ，他们说：如果你有金
庸这个本事 ， 自己写一个好了。
他们不会照我原来的小说这样
拍的。 ”

我又问：“张纪中拍的电视剧
改编得怎么样？ ”金庸说：“我跟他
说：你改了，我不承认。 他拍的，我
有些看，有些不看。有些拍不好，我
就不看，我跟他说：你有些拍得不
好。 ”我笑道：“我觉得《天龙八部》
拍得比较好。 ” 金庸也笑道：“《天
龙八部》没有什么改动的。 以前我
说：你不要改了，要改不如让编剧
自己去写好了。编剧写不出来就没
有本事吃饭了。 ”

我说：“其实您在创办《明报》
之前曾经做过电影编剧，您的很多
小说一章一节就是电影、电视的写
法。 您原来看过许多西方电影，然
后把电影手法融入到小说里？ ”金

庸一听， 不禁微笑：“对， 西方电
影、电视我都看。 当时在香港写影
评，就每天看一部电影，香港放电
影很多， 每天看一部都看不完的。
现在没有这么多电影看了……”

金庸晚年不太喜欢聊办报纸
与写小说， 而念念不忘的是做学
问。我最感兴趣的问题是金庸以八
十岁高龄远赴剑桥大学求学之
事。 金庸说：“剑桥大学先给了我
一个荣誉博士，排名在一般教授、
院士之上，所以我再申请念博士，
他们说：不用念了，你这个荣誉博
士已经比他们都高了。 我说：我的
目的是来跟这些教授请教。 后来
校长就同意了。 在剑桥念博士有
一个条件， 就是博士论文一定要
有创见，如果是人家写过的文章，
就不要写了。 ”

金庸想了几个问题，考虑到中
国考古学家从西安发掘出来的东
西。 以前说唐朝玄武门之变，兵是
由东宫从北向南走，再打皇宫。 金
庸认为这条路线不通，为什么要这
样大兜圈子呢？ 直接过去就可以。
金庸说：“我心想唐朝写历史的人，
是在李世民控制之下的，他吩咐这
样写就这样写了。我研究发现是皇
太子和弟弟过来，李世民在这里埋
伏，从半路杀出来，把他们打死了。
历史上这条路线根本就是假的，因
为李世民作为弟弟杀掉哥哥不太
名誉。我认为唐朝的历史学家全部
受皇帝指挥，也不但是唐朝，所谓
真的历史是假的，喜欢怎么写就怎
么写。 ”金庸的硕士论文就以玄武

门之变为主要内容：《初唐皇位继
承制度》(The� imperial� succes-
sion� in� early� Tang� China)。 得
了很高的分数。

接着，金庸的博士论文研究安
禄山造反，唐玄宗派了他的儿子荣
王去抵抗，后来荣王死掉了，历史
上也没有讲为什么会死， 他手下
的两个大将也给杀掉了。 金庸说：
“这中间一定大有问题，是太子派
人把弟弟害死了， 把两个大将杀
掉了。 我找了很多证据，证明这个
事件是历史上造假， 其实是太子
在发动政变，把弟弟杀掉了，而且
他占有军队，连父亲也不敢动他。
我的基本论点是中国的皇位从来
不讲传统或宪法， 实际上是哪个
有兵权，哪个会打仗，就传给哪个。
中国古代是不讲宪法， 只讲兵权，
外国也讲兵权，但是外国表面上做
得漂亮一点。 ”

金庸的老师麦 大 维（David�
McMullen） 早已到了退休年龄，
为了等金庸把博士论文写好，特意
延迟两年才退休。而剑桥大学校长
对金庸说：“剑桥大学现在你是年
纪最大的学生，我们最喜欢。 ”

我问：“您在世界上很多大学
都拿了荣誉博士学位和教授称
号 ， 还是那么感兴趣到大学读
书？ ”金庸说：“我到剑桥，目的不
是拿学位。 我喜欢跟有学问的教
授讨论问题。 ”

在我访问金庸两年后，他终于
在 2010 年获得剑桥大学博士学
位，时年八十六岁。

改小说与读博士
———金庸晚年采访片断 □李怀宇[《访问历史》作者 ]
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