

一条河和一座城的秘密

□陈雪

一条河和一座城是有“血缘”的，它的“血缘”秘密在于自然生态衍生出来的地形地貌。比如梁化，因为有了老墟河的滋养，才有了梁化屯，又因为有了梁化屯的根基，才有了后来的梁化郡。

惠东是个很值得探究的地方。若在惠州地区讲县治历史，它时间最短，1965年才从惠阳县析出，取“惠阳之东”之意谓之惠东。若是讲资格论辈分，查查履历，你会惊奇地发现，它的县治建制历史又最长。这一比较，别说是惠州，别说归善，连循州府都是它的晚辈，它在岭南地区是仅次于龙川的古郡之一。

据《史记·秦始皇本纪》记载，秦始皇五十万中原大军，在南下平越的过程中并不顺利。十余年的艰苦作战中，秦军屡遭伏击，损兵折将。就连久经沙场的秦军首领屠睢也在交战中命丧黄泉。《淮南子·人间训》有记：“越人皆人丛薄中，与禽兽处，莫肯为秦虏，相置策以为将，而夜攻秦军，大破亡，杀尉屠睢，伏尸流血数十万，秦乃发适戍以备之。”至任嚣、赵佗再度率兵南下救援之时，最早入越的数十万大军已不足十万人。秦兵“伏尸流血数十万”，这可不是个小数目，可见当年的战斗是何等惨烈。越人土著好斗善战，骨子里留存了原始部落的嗜血基因，他们凭借着山高路险和地形熟悉的优势四处游击，声东击西，让秦兵顾此失彼，防不胜防。正是在这种险象环生的特殊环境里，具有军事天才的赵佗才采取了连线驻守及和辑百越的双重策略，屯军之所便应时而生。

“屯”字的含义，一般解释为聚集

和储存的地方。在北方多指较大的村庄，在岭南则大多为驻军防御的屯兵之处。赵佗在龙川建县之后，即在县城方圆百里的周边设屯无数。如五华屯、田心屯等等。如此之多的屯兵之地，一方面筹集粮草，招募兵员，一方面又拱卫着县域治所的安全，这种既集中又分散的布兵阵法，筑牢了防止越民中著偷袭的坚固防线。

追溯起来，中国的郡国建制始于战国而不是秦朝，在秦之前郡比县小，在秦之后郡比县大。据志书记载，博罗县是汉武帝元鼎六年(公元前111年)从龙川县析出分置，县域治所设在梁化屯，距今已有二千一百多年的历史。公元503年撤县建郡，梁化从县治之地升级为郡治之地，管辖着东江流域的广大地区。至隋开皇9年(公元589年)才撤郡置州。翌年(公元590年)州府治所才正式迁至惠州。这则史料说明，梁化在长达近700年的时间里，一直充当着重要的历史角色，其中有86年是整个东江中下游政治、军事、经济、文化的中心。

我们可以想象梁化当年作为中心城堡的风光和繁华，我们还可以进一步去探究，是什么原因让这座千年古邑在历经700年辉煌之后突然黯淡。答案只有一个，因为水。中国有句古语叫“水可载舟，也可覆舟”，其实水可载城，也可覆城。梁化古城就是因为水的原因失去了它往日的军事功能和中心治所必备的条件而遭废弃。它的迁徙当然不乏无奈，也不失悲壮。这如同大漠烽烟中的交河古城和楼兰古城的最后命运。一座雄伟

而规模宏大的森森城堡，一道扼守南北隘关的军事要塞，一条商贾穿梭的丝绸之路，随着河流改道而成为一座旱城。当干枯的河床把最后一滴水珠吸进了茫茫沙漠之后，一切都归于沉寂，除了留给世人的一片废弃的城基之外，便是无限的感慨和沉重的回忆。

由此想来，无论是屯或郡，古人当初的选择无非是冲着这片青山，这条河流而来。水陆交通便利历来是军事要塞和行政治所的首选要素。不难想象，梁化屯四面环山，盆地内良田千顷，一条老墟河潺潺穿城而过；江上船帆帆影，樟榔渔火；岸上城郭交错，山货云集。这是一幅何等壮观繁华的古城盛景！沿着这条河，西可下东江，南可抵淡水；踏上古驿道，东可去海丰，北可过紫金。四通八达的水陆交通连接着外面的广阔世界……令人惋惜的是，不知从什么时候开始，老墟河慢慢浅了。当老墟河的船只时常搁浅的时候，先人们不得不考虑这座古邑的迁址问题。抛弃这座经营了数百年的城堡是需要勇气的，但又是别无他法的选择。于是他们沿着老墟河来到了西枝江，再沿着西枝江来到了东江，在西枝江和东江的交汇之处驻足停步。爬上徐山，极目远眺，滔滔东江在此折转，拐弯西流，此处江湾宽阔，湖岛相连，好一片浩淼的水域，好一块风水宝地！于是便崛起后来的城州治所——惠州城。

惠东人很富有想象力，也很善于宽慰自己。他们编了一个神话故事，把这次迁徙归结到一次人与仙的偶然对话中，并藉此来抚慰古城无法挽回的宿命。故事

说：老墟河挣脱了连绵群山，从千沟万涧中流出，形成了滔滔的河流。当河水浅了大船不能通行的时候，黄爷仙曾想拯救这座古城的。救活古城的唯一办法便是浚理河床，恢复通航。于是他吧河床的石头点化成猪，一路往下赶。赶到了梁化郡，黄爷仙看见一妇女在河边洗衣，便想测试一下梁化的地运。仙人上前问道：大嫂，你有无看见一群乌猪从这里经过？大嫂说，哪有什么乌猪啊，只有一大堆乌石滚滚而下。谁知那位大嫂的话刚说完，走动的乌猪又立即变回了乌石蹲卧在河床上。黄爷仙摇头叹气说：天机不可泄露，梁化屯承受不了这个福分啊……

总觉得这个故事编得有点玄。更合理的推测，大概是在许多年前的一场山火，或者是一场战争把梁化屯的四面高山烧了十天半月，森林毁了，山冈上的乌石便裸露出来。植被少了，河上的水流也小了。河床越来越浅，石头越来越多，又一年的山洪暴发，高山上的石块不断滚落下来，水流再也无力把巨石冲走，于是石块就卧在了河床的中央，阻碍着通行的船只。失去了交通优势的梁化屯，便搁浅在历史的沙滩之上……

站在梁化古郡厚实的废墟上，看着河床上一个个酷似乌猪的大石头，不由得唏嘘慨叹，从秦汉到隋唐，一条岁月的河流穿越了时空的苍茫，最终在这里戛然而止，把一座千年城郭埋在了黄土之下。感慨之余，留给我们更多的，无疑是对一条河与一座城生命密码的思考，无非是对青山常在、绿水长流的依恋和呵护。

她共叙悠悠久远的陈年故事……梔子花的色调作为一种怀旧的衬景，是再合适不过了；梔子花的香味用来清濯心尘，是再好的也没有了。这就是一朵梔子花的力量吧。

三

花映柳枝，轻纱卷碧，几位女子相约赏荷。是雪发起的，她给大家发一短信：某日某时赏荷去，尽管花枝招展来。果然，姐妹们花团锦簇，环佩叮当，外加更换的纤头，披肩项链折扇臂钗绣花鞋，叮叮哐哐一麻袋，将个西湖里的丰渚园活活当成了小横店。

赏荷女子，都具席慕蓉的诗情，“现在正是最美丽的时刻/重门却已深锁/在芬芳的笑靥之后/谁人知我莲的心事”；都有余光中的意趣，“青钱千张/心浮波上/嗅之如无/忽焉如有/恍兮忽兮/令人神移”；都知周敦颐的爱莲，“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清”……不掉书袋，不算文艺是不是？

在荷的高洁面前，自知是油俗的；在荷的灵动面前，自知是愚痴的；在荷的清丽面前，自知是拙陋的……好在，荷不拒绝，她相信在她面前的明彻禅悟，也包容在她面前的尘泥恣意。

心不静，好看莲——莲美，莲妙，莲妈；莲静，莲洁，莲圣；叹莲，咏莲，颂莲；爱莲，仰莲，敬莲……一莲既出，这俗物微尘，还有什么通与不通，透与不透？

绿茎红香，荷塘高处，恍若花里暂时相见。打回现实，女子们一群，在花叶间摇曳各自闲情。彼时，朋友发来短信，某地蛤蟆迁移，现三级地震，某地泥石流，静好村庄瞬间涤荡。家人信息，我们生在福中惜福。是啊，人世动荡，多事不止一个秋。感谢这座花城，让我们做这荷田佃客。

云端飞出一只天鹅，惊叹呼喚，让所有的都来。

街和东坡经数地流放唯一花钱置地建房的东坡祠。灰白色建筑的衬托和清幽江水的滋润，以及丰厚历史、文化的积淀，形成了一幅古村深邃的城市水墨画。

过合生大桥，从下角南路到鳄湖路，火焰花、紫薇、黄花风铃一路随季节盛放。而下角中路，异木棉盛开时，整条路上方呈现出两条云霞般灿烂的粉色花带，市民纷纷前往观看。与此相接的三环西路更是缤纷绚丽，紫荆、木棉和凤凰树等花草树木环抱。这几条繁花似锦、缤纷灿烂的道路与西南边树木葱茏的孤山组成一个绝美的画框，将国家五A级景区——西湖拥揽入怀。

千年来，西湖一直是半城山色半城湖的惠州最迷人的风景。明代大学者张萱在《惠州西湖歌》中写道：“惠州西湖岭之东，标名亦自东坡公。”正是因了东坡“天下西湖三十六，唯惠州足并杭州”的名句，惠州西湖名扬天下，成为画框中最令人陶醉的风景。

二十多年来，我亲历了惠州市政、交通建设的飞跃发展，目睹了这座城的华丽蝶变。2015年2月5日，惠州机场民航航线正式通航；2017年12月28日，莞惠城轨通车，实现了半小时莞惠城市群。如今，一座座桥梁飞跃江面，一条条马路、高速公路和城轨、高铁线路在市区纵横交织。那些开满鲜花的道路，既方便市民出行，又赏心悦目，还提升了一座城市的整体品位和颜值。它们酷似一个个形状多元的画框，将岭南雄郡美若仙境的自然风光、积淀厚实的人文景观和日新月异的城市风貌全部囊括其中。这一组组壮丽画卷，正浓墨重彩地展现着惠州的发展和变迁。

惠州也是花城

□周小娅

广州是花城，惠州如何不是花城？在惠州居住，经常会在外乡人面前小吹，我们那个城市，一年四季鲜花盛开。有凤凰花，有羊蹄甲，有异木棉，有黄风铃。只说，在榴莲成熟时不要在榴莲树下行走，我们这个城市，在水棉花树下行走也得小心哦，“啪”地一朵硕大木棉花掉落你头顶，可要惊掉得不轻。

一

这个世界没有林黛玉了。

你看，别谈园子里、院子里铺满了花瓣，就是马路上、广场上、西湖的水面上也铺满了花瓣！可是，还有谁拎着个花篮去葬花呢？

清晨，我踩着一路花瓣去上班，真是前程似锦啊。花瓣落得密密匝匝，我的脚别无选择。那种铺天盖地的花瓣之美，能够充盈和补益我们的感官和心灵呢。春夏秋冬，走在这条花雨之路，我的心里就会默默念叨，谢谢花，谢谢花，谢谢大自然的挥挥洒洒……

花瓣在我的脚底碾作尘泥，止不住有一份奢侈感，是这座城市的赐予——我心怀感激。毕竟，世态还没有教会我灵魂麻木，生命还未能迫使我情感愚钝。那些命运里的灾难和自己过失的印痕，有时会很沉重，有时会很清晰。想想，自己的一颗心早已不是平整光洁的了。

我常想，如果不修善心灵，它就会坚硬，它就会被风干而枯竭。前阵子，流行说“你最漂亮的样子是温柔”，这个我很赞同。温柔或与生俱来，或是后天修成。诚然，每一个人都会气急败坏或怒发冲冠，或被他人践踏了欺侮了，或自己失了蹄子掉了链子，人的一生，总会遇到

的。所幸，自己掌握了修复的方子，这个季节的花瓣，就是其中的一味药。

所以，每天每天，我的双眸都会久久地与那些飘然而下的花瓣缠绵。在花雨中穿行，美得产生幻觉。最可爱的女人，想象中应该从桃花岛走来，充满智慧、灵气，拥有仙子般的气质，有着非常好的教养，顿时叫人俗虑俱消。

舞蹈家杨丽萍说，“通过自己的肢体向人们传递着天地间的自然信息，讲述着神秘而和谐的生命律动，流泻一股隽永的精神之美”。花瓣的舞蹈何尝不是这样？她流泻出的精神之美，就是我们这些尘埃中人沐浴的香汤啊！

二

“花朵开始走动 / 整整一个春天的花朵 / 酝酿一场开放……”

桂花是在哪一个清晨喷吐芳香，木棉花是在哪一天的寒风里燃烧了一片天空，凤凰花是在哪一夜之间如烟似霞，玉兰是在哪一个月色里掉落在你的鬓角发际……每每花盛，我都会冲动，会对那个朋友诉说花开的速度和花香的浓度。常常为自己还有这样的“天真”而窃喜，多少次以为自己心藏不再，情怀已老，可见，生活中的阴霾也有无能的时候，我以为它总是笼罩着我，没想到一朵花开就把它突破了一个口子。以前，并不曾感觉到一朵花开的力量呢，哪怕就是千朵万朵开花，也只是赞叹她的美丽，何曾认为她是一种力量呢？

有一句话让我震撼，“风儿可以吹走一张纸，却无法吹跑一只蝴蝶，因为生命的力量是不顺从”。除了梁山伯祝英台的凄美故事，谁当蝴蝶是“生命”呢？而且那翩若惊鸿的一抹小颜色，还有不顺从的力量？

看看，刘屋山这个有了些年头的小区里，梔子花开了。晨起，露华浓时，数朵梔子花在那里静静地候着，她知道我会伫立她跟前，与她交目，与她心语，与

画框里的惠州

□白雪

惠州，是一幅幅镶嵌在别致、典雅画框里的油画，水润、葱翠是她常备的底色；五彩斑斓、内涵丰富是她不变的基调；奋进发展、欣欣向荣是她永恒的主题。画框便是那一条条在市内阡陌纵横，被花香弥漫、色彩缤纷的景观树簇拥着的道路。它们把惠州不同的景致一框框在其中。这百里画廊，一年四季都在举办独具特色的画展，向人们展示着这座美丽城市生机勃勃、永不褪色的姿容。生活在这幅幅妙不可言的画卷中，知足和幸福不言而喻。

谁曾想到，三十年前惠州市区的交通、供电和通讯实况是：“一条马路、一路公交车、一个交警执勤岗”和“道路不平、电灯不明、电话不灵”。以上是笔者在《惠州改革开放三十年成果博览》一书之遗稿，采访惠州地改市第一任市委书记邓华轩先生时，他生动、形象的总结。

二十多年前的1996年，我和丈夫调到惠州工作。一路上这片土地，就喜欢在这里得天独厚的自然环境中，可美中不足的是，市里的道路太差！大街小巷很多地方都是坑坑洼洼的土路。在江北新区和河南岸片区，随处可见水塘和黄泥路。晴天尘土飞扬，雨天泥泞泞。当时把惠州比作“社会主义新农村”的那句调侃倒是有些契合。市内道路更与一个地级市的格局极不相称。



枝上春风 洗华强/摄

边城的春天

□子墨

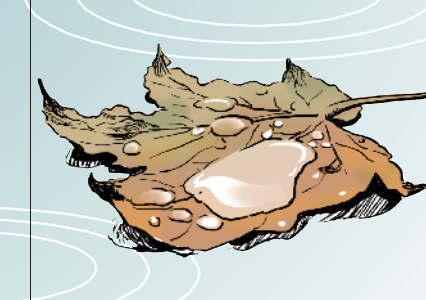
雨滴答，白雾起
两岸灯火点亮一江沈水
透明命下走来的身影
在滚滚雷声中敲开久远的城

沿着古老的青石板路
找寻传说中东西南北的梧桐
只拾得一枚洗得发亮的落叶
潮湿了青山的归途

听一首歌里唱着你的酸楚
看谁家女酒窝里的往事
本该是明媚的时节
却因它多了一月的雨声

城墙内，受人仰慕的旧居
历经多年风霜雪雨依然
而品读你笔下的妙语
我心有千千结

诸多的情愫扑面而来
万骨塔下的船，泊不往的夜
吊脚楼独留的异乡人
在风桥、虹桥间款款又一个春天



插图/杜卉 本版制图/杜卉

罗浮山下窑鸡香

□胡玲

苏东坡曾在惠州写道：罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新，日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。罗浮山地处惠州市博罗县，山清水秀，气候适宜，不仅孕育出龙眼、荔枝等岭南佳果，当地的特色美食——窑鸡也久负盛名。

罗浮山为岭南四大名山之一，常年游人如织。游客赏罢山上美景，必然下山来寻觅美食。山脚下，各色农庄食肆繁多，大多都出品窑鸡。这些农庄位于马路边，装修简朴，没有大饭店豪华高冷的气质，宛如农家庭院，带着浓浓的烟火味和平民气息，给人亲切的感觉。除了供应酿豆腐、水库鱼、红焖猪肉等本地客家菜，招牌菜当然是响当当的窑鸡，几乎每位进店的食客必点。

我慕名而去。点菜不久，窑鸡就端上桌了，虽有锡纸包裹，腾腾热气夹杂着鸡肉的清香依然扑面而来，让人垂涎欲滴。服务员戴上一次性手套，迅速剥开锡纸，饱满圆润的窑鸡跃然眼前，金黄诱人，泛着一层柔润透亮的光泽。服务员快速将窑鸡撕开，拆分成小块装进餐盘中，丰美的汁水浸润在鸡肉内，散发着让人无法抗拒的诱惑。

我迫不及待拿起一大块，轻咬一口，鸡肉轻松脱离鸡骨，毫不费力。窑鸡外焦里嫩，皮薄肉厚，肉质比寻常鸡肉紧实，入口细膩，爽滑弹牙。鸡皮的酥脆、鸡肉的鲜香和酱汁的浓稠交织成美妙动人的滋味，在唇齿间缓缓穿梭，让人口舌生津，欲罢不能。吃几口窑鸡肉，再品几口罗浮山本地的甜茶，那种滋味简直快活似神仙。

美味背后，必有故事。听说罗浮山窑鸡与普通窑鸡的制作方法不尽相同，为了解罗浮山窑鸡的传统制作工艺，为寻求满窑鸡背后的秘密，食饱喝足后，我就开始在农庄里转悠起来。

农庄后面有座小山，葱葱郁郁的绿树把满山涂染得生机盎然。我想上山看看，一张大铁网挡住了进山去路。朝里仔细一看，发现树间有密密麻麻的土鸡在走动，有的觅食，有的嬉戏，有的还飞上了树，个个活蹦乱跳，精神抖擞。原来，窑鸡就出自这里。资深老饕和好厨师们常

又是另一番景象。大白岭作为当地的标志性山岭，要建设成大白岭森林公园，提供山地休闲活动空间。山中的体验是独特的，清朗的鸟鸣声回旋在耳际，不知名的小生物低低飞翔在自己的阴影里。山中的植物群体一拨一拨地自由生长，就连四周的风声都是带着野性的。这种感觉会让你不知不觉地想要更多地流连山中，甚至多年以后仍会梦见回来在樱花、土沉香、荷木前留个影，兴致勃勃采摘因成熟而发黑的山稔子。

散发着浓郁客家风情的镇圩更富有吸引力，客家人经过千年的古文化沉淀，已形成独特的客家文化。客家的水土养育纯朴的客家居民，你除了迷恋客家人的亲切笑容，还会在这些客家民居的厨房烹饪中发现食物和文化之间的诸多关联，你可以体会以另一种方式生活的过程中无穷无尽的乐趣。客家人创造的美食文化也是纯朴的：山水豆腐散发着黄豆的清香、白切三黄鸡原汁原味、绿色的艾粄是妈妈的味道，还有最隆重的招待——客家九大碗，以及梅菜扣肉、黄金炸苏丸、清蒸黄鱼、清蒸水库鲩鱼、各类茶果……就算只是只给你一人煮初生鸡蛋，也是别有一番风味的绿色食品。

我相信来这里度假的客人必定会很享受这里的种种欢乐，你可以像一个老农民一样坐在围屋天井的门槛上，通过天井飘动的白云“观天象”，预测近期的天气，或者通过阅读理解柱子上的对联来猜测族人的姓氏。围屋斑驳离隔的墙壁，其历史可以追溯到一百多年前，从一百多个房间里走出去的杨氏子孙后代，逢年过节会从异地他乡赶回家乡，为传承和发扬乡土文化、参与建设自己所热爱的家乡有一分热，发一分光。

再过一两年，大白村还要建设大白湿地公园。未来的日子，大家梦寐以求的慢食慢享慢活闲适乡村生活，正等着我们。在大白村，我们可以坐下来慢慢交谈，我们有的是时间。

面对如此迷人的乡村风情，你的所有思想都会被一种穿越时空的感觉所代替。你达到了以前无法抵达的境界，这就是你疲惫的时候曾想要过的“慢生活”。纯粹的“慢”是一种飘逸的美，在这样一种“慢”中呼吸着悠闲的空气是一种奢侈的享受。总想在生活中寻求根本的变化，或者是在大自然的怀抱中寻求真正的自我，现在你却在意想不到中与大自然相互拥抱，将自己完全置身于无限风光的田园中忘乎所以。身旁温室大棚里的蔬菜，像一群闲聊的人一样坐在泥土里，陪你度过一个闲适的午后。

大白村给予人们的惊喜远远不止这些，若用更放松的状态，把脚步再放慢些往前走，