1976年10月，扎伊尔暴发了一场可怕的传染病

追踪埃博拉病毒的猎人

撰文/供图 邓笛

参加埃博拉病毒首次疫情调查的国际委员会成员及当地医疗工作者

一、“我们决定派你去那儿”

1976年10月，传染病专家乔尔·布雷曼博士刚刚从密歇根州疾控中心下班回到家，电话铃就响了。打电话的是美国疾控中心的外勤人员主管雷尔·康拉德。“扎伊尔（现称刚果民主共和国）暴发了一场非同寻常的传染病，”康拉德说，“我们决定派你去那儿。”

布雷曼非常吃惊，因为8个月前他和妻子刚从非洲回到美国。他们在几内亚、布基纳法索和西非许多地方，与天花、麻疹和其他疾病作了十多年的斗争。

回国后，他们选择去了工作相对轻松的密歇根州疾控中心上班。他们多年忙于工作，对两个未成年的孩子亏欠太多，想好好弥补一下。但是，接了这个电话之后，布雷曼知道自己必须回非洲。

“就几天，”康拉德补充说道，“搞清楚了是怎么回事就回来，剩下的事情我们会处理的。”

这是一场异常致命的传染病，病症有发烧、头痛、呕吐、腹泻和皮疹，与疟疾、伤寒、拉沙热和流感引起的症状大同小异，但是死亡率却要高得多。“所有的村庄都被感染了，”康拉德对布雷曼说，“几乎所有的感染者都已经死亡。”

出发前，布雷曼日夜翻阅科学文献，了解有关这个神秘病毒的线索。这是他职业生涯中所知道的最为致命的病毒。他积极地向其他专家寻求帮助，但这些专家也都一筹莫展。

布雷曼不得不面对现实。也就是说，他只能奔赴异国他乡去追寻和调查那致命的病毒，但没有办法治疗。这是一项艰巨而危险的任务。“我和妻子及两个孩子进行了简短的交谈。”他说，“我不知道会发生什么情况，有点儿像生离死别。”布雷曼不断重复地跟他们说：“就几天。”他只收拾了两条裤子、三件衬衫和一把牙刷，然后和卡尔·约翰逊博士会合。

二、飞行员极不愿意执行这次任务

卡尔·约翰逊博士是美国疾控中心特殊病原体实验室的负责人，一位杰出的病毒学家，他被选中与布雷曼一起奔赴非洲。他们将作为国际委员会成员参加疫情的调查。出发时，约翰逊告诉布雷曼，他的实验室刚刚用电子显微镜拍摄出了新病毒的照片。新病毒酷似意大利面条形状，这是一个重要的信息，但这只是谜团的很小一部分。放大后的微生物图像并不能说明什么问题。“我们必须找出它的流行规律和影响……”布雷曼说，“然后我们才能有效地开展工作。”

在飞往日内瓦会晤世界卫生组织的领导人之后，他们登上了从日内瓦飞往扎伊尔的飞机。

在飞往扎伊尔的12个多小时航程中，布雷曼和约翰逊无法入睡，一起讨论各种方案。坐在他们旁边的是一位名叫比尔·克洛斯的美国人，他是扎伊尔总统蒙博托·塞塞·塞科的私人医生。据传闻，当时蒙博托总统已经携家人逃往法国躲避病毒了。所以，虽然克洛斯对该病毒有所耳闻，但他在听到了这两位流行病专家的谈话之后，才意识到情况的严重性。

比尔·克洛斯在扎伊尔颇有权威，说话很管用。他在担任蒙博托总统私人医生的同时，还兼任该国最大最好的医院的院长。他的职务使他有权不受限制地使用政府的医疗和实验室资源。之后，他对两位专家在扎伊尔的工作给予了极大的帮助。

布雷曼说：“如果我们没有遇见比尔，或者如果比尔没有张开双臂欢迎我们，我们真的不知道会怎么样。”

当飞机降落在扎伊尔首都金沙萨时，他们已经有了一个初步的方案。当时是10月下旬，也就是病毒暴发的6周之后，这时候的病毒正在像野火一样蔓延。

比尔·克洛斯回到办公室后，立即下达命令：打开自己的医疗仓库，让两位专家从里面挑选最好的医学研究设备，并命令有关部门给疫情最严重的班巴地区的所有医院装上了电话线。另外，比尔又神通广大地找来一架军用直升机，准备将五名国际委员会成员送往疫区。

布雷曼是五人小组的组长，他们的任务有四个方面：绘制疫情范围图、追踪活动病例、寻找可能的幸存者以及评估临床护理和进一步研究与控制的需求。五个人连同他们的路虎车和补给，都装进了这架飞机。然而，当飞机快要起飞时，布雷曼察觉出了飞行员的不安。原来，飞行员极不愿意执行这次任务，因为他要去的班巴地区已经与外界隔离了好几个星期，病毒就是在这个地区的一个叫亚姆布库的小村庄里肆虐。

三、亚姆布库医院里一支未消毒的针头

飞机在班巴降落后，卸下了物品，飞行员就立刻驾机返航，一分钟也不想多逗留。就这样，五人小组开始了对病毒的搜寻。

离降落点不远，他们遇到了第一个路障，五位专家被挡在外面。布雷曼回忆说：“村民们都很恐慌，不知道发生了什么，以为我们会给他们带来病毒。”

在翻译的帮助下，他们通过了十几个路障。接着，又遇到了一个新的麻烦。天下起了倾盆大雨，他们的路虎车的轮子不时就深陷入泥泞之中。每次汽车被卡住时，布雷曼和其他人需要帮忙推车，这样一来，他们穿戴的纸质防护服和口罩都被雨淋透了。他们双膝埋在泥中，汗水混合着雨水，推着路虎车穿越丛林。“我当时吓坏了，”布雷曼说，“但是，只能硬着头皮，继续前进。”

他们的第一站是亚姆布库医院。6周前，病毒就是在这里出现的。一直以来，亚姆布库驻扎着一队宗教的布道团。他们办有一所学校，44岁的校长在外地度假回来后，就开始发烧病倒。起初，大家都以为他得了疟疾。在医院里，护士用未消毒的针头给他注射了治疗疟疾的药物。然而，药物不仅不起作用，病情反而进一步恶化。不到两周后，他就死了。

处理他的尸体的一名妇女很快就被感染了，给他治疗的临床医护人士、陪护家属以及数十名到过这家医院用过那支没消毒针头的病人，也先后被感染。结果，医院17名工作人员中，13人患病，其中11人死亡。当布雷曼到达时，这个医院只剩下三名修女和一个老牧师，已经没有医生、护士和病人了。

布雷曼马上把亚姆布库医院的情况报告给了世卫组织。这时，距他们到达扎伊尔仅72小时。

四、布雷曼的第一个埃博拉患者

随后，布雷曼走访了村庄，看到了他的第一个埃博拉患者。患者是一名30岁左右的男子，光着上身，一动不动地靠在小屋前的一张椅子上，样子显得非常恐慌。他的家人和朋友就簇拥在他的周围。

“告诉我什么感觉。”布雷曼问，但这名男子已无力回答。检查的结果是，这人有严重的腹痛、头痛和发烧。“已经无力回天了。我给了他一些药，尽量减少他的痛苦，并告诉他的家人把他留在家里，不要与其他人接触。”布雷曼叹了一口气说道，“两天后，他死了。但是我们还得继续，要弄清楚这种疾病到底已经传播了多远。”

这时，美国疾控中心收回了“就几天”的说法，几天很快变成了几个月。

在这段时间，他们两次走访了班巴地区所有的55个村庄。这55个村庄都发生了严重的疫情。后来，布雷曼在《新英格兰医学杂志》上写道：“村民们对我们的到来感到十分恐慌，当我们说我们会尽力治疗病人，会全力阻止疾病的传播时，他们才松了一口气。”

当地有一个习惯，就是每当天花暴发时，人们便在村外搭建棚屋让患者单独居住。布雷曼鼓励村民继续使用这种方法来隔断新病毒的传染，并指定一个人（最好是感染过病毒后存活下来的人）来运送食物和水。他还要求当地人用漂白剂喷洒尸体，葬礼中禁止亲吻与抚摸死者遗体等传统仪式。

每次进入一个村庄、一所医院、一间民房，布雷曼一行都背负着一个看不见的思想包袱：我们将可能是下一个患者！“我们不知道病毒是如何传播的，”布雷曼说，“所以我们也开始监测我们自己。”布雷曼指示小组成员每天测量体温两次，如果温度升高，立即报告。那段时间，天气炎热，他们时常出皮疹，被蚊虫叮咬；而且工作量又很大，每天从一个村庄到另一个村庄，身体极度疲劳；加上对病毒的起源和传播方式缺乏明确的认识，这些令他们仿佛走到了绝境。

1976年的这起疫情在扎伊尔共确诊了318例感染者，其中280例死亡。五名国际委员会疫情调查成员的调查结果显示，大多数早期病例可追溯到亚姆布库医院那支没消毒的针头。

在调查即将结束时，专家们对这种病毒的命名进行了讨论。卡尔·约翰逊博士想起了直升机在班巴降落后，他们遇见的那条叫埃博拉的小河，于是，就提议用它来命名这种病毒，得到大家的认同。

统筹/梁力 制图/伍岩龙

战疠疫

□刘小毅

正是迎春纳吉年，
忽闻黄鹤报凄然。
江城衢陌霾寒压，
荆楚柴门疠烈缠。
八面援驰宏毅勇，
一声集力克时艰。
医场奋作沙场战，
济世擒魔颂大贤。

短句

□小青

●导演贾樟柯：在目前的社会状况下，能做到现场不带手机，尊重自己的工作，投入情感，以角色为大，就可以称之为好演员。

●曾有国人问诺贝尔文学奖终身评委马悦然，诺贝尔文学奖的评选标准是什么，马悦然从侧面回答了这个问题，他说：《西游记》的作者如果生于今天，可获诺贝尔奖。

●美国太空探索技术公司首席执行官兼首席技术官埃隆·马斯克创业金句：需要指导手册的产品都不是好产品。

●“苟且红利”是经济学家何帆提出的一个词，意思是虽然看起来所有人都在做事，但是其中有大量的苟且者，你只要稍微比他们往前一点点，就能享受到的苟且红利。

●作家卡夫卡：我们应该读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。

●作家雅罗斯拉夫·塞弗尔特：此刻您若听到一声轻轻的叹息，请莫要理会，那是我在回首遥远的美好岁月时发出的叹息。我们当时很幸福，却浑然不知。

●前“亚洲女首富”遗产案判决时，大法官如是说：“世人行动实系幻影，他们忙乱，真是枉然；积聚财富，不知将来有谁收取。”

●网友心目中语文课本的味道：杨梅，牡蛎，葡萄干；橘子，西瓜，咸鸭蛋；花生，沙果，茴香豆；杨桃，荔枝，槐花饭。

●一个留学生租房，房东是80岁的福建阿婆，总唠叨说，美国好混，但要注意两点：“不要读博，不要写代码。”留学生记住了，后来事业非常成功。他认为阿婆见识不凡，是个有故事的人，因为他所认识的很多博士和写代码的人确实混得一般。很多年后，他才搞清楚，阿婆说的是：“不要赌博，不要吸大麻。”

●我的一个朋友去医院做手术，因为怕自己上手术台后麻药劲儿过了醒得太快，就在做手术前一天晚上去网吧熬了个通宵。本来上手术台打过麻药后应该一小时后醒，结果他睡了15个小时。睁开眼后他看到院长、副院长等一群人围着他，麻醉师在一旁瑟瑟发抖。

●小时候有一年寒假，我妈把游戏机偷偷放到我的书包里，我找了一个假期都没找到。

疫期“放羊”记 3

“放羊”娃玩出新花样新高度——

每天做蛋糕投喂爸妈 自制作品拍卖捐武汉

文/图 羊城晚报记者 蒋隽

生活即教育，被疫情“禁足”在家的日子里，一些“放羊”的孩子玩出了新花样、玩出了新高度。来看看在这个意外超长的假期里，孩子们有怎样意外的收获。

制图/伍岩龙

美食妞：每天做蛋糕投喂爸妈

戚风蛋糕、布丁、包子、发糕……每天做美食投喂爸妈，这样的孩子是来“报恩”的吗？延迟开学，不敢外食、点外卖的日子提高了不少父母的厨艺，而在番禺四年级小米（化名）同学的家里，提高的却是孩子的厨艺。小米换着花样做蛋糕点心，立志做一个“美食”放羊娃。

投喂爸妈戚风蛋糕、布丁、包子、发糕……

小米平日就爱跟着外婆泡厨房学做菜，但苦于学业忙、时间少、“练兵”机会不多。疫情下宅家的日子，给予小米充分时间研究厨艺。

每天下午或晚饭后，是“小米大厨”研发美食的时间，打开网红菜谱、辅以网络烹饪小视频，铺上硅胶桌垫、摆上计量秤、各种锅碗瓢盆、打蛋器，备好面粉、酵母、奶油等食材佐料，开始实验做各种蛋糕、点心。

一个月以来，小米先后做了戚风蛋糕、布丁、包子、发糕等点心。“刚开始家里缺材料，面粉、容器什么都缺，爸爸帮我网购，但是很多冷冻食材比如奶油、奶酪也不好买，所以就先从戚风蛋糕开始，有鸡蛋、酵母粉、面粉就行。”也许的确有天赋，小米第一次用烤箱做戚风蛋糕就很成功，被爸爸妈妈一抢而空。

但怕胖的妈妈，要求小米研发少糖戚风蛋糕，并进一步增加蛋糕的松软度，随后几天小米尝试了不同糖量的蛋糕，并尝试用电饭煲做戚风蛋糕，“更简单、更松软，糖分减到了食谱的1/4，味道仍然不错。”小米说。

戚风蛋糕之后，小米还尝试了布丁、猪肉大葱包子、发糕……“目前最失败的是发糕，也许水放多了，没有发起来，再调整不同用量多做几次。”小米笑说，自己做的包子，全家人当早餐吃了三天，蛋糕做太多时，还送给邻居共同品尝。

从小爱烹饪，追美食博主

小米妈妈介绍，小米对烹饪的兴趣与生俱来，“一周岁抓周，抓的就是炒菜锅”，从小就爱到厨房，要求做菜，“太小不让她做还生气。”

除了跟家人学，小米还追美食博主、网上看各种美食视频。她最爱的美食博主是阿曼达，看过阿曼达每一期公号视频、购买阿曼达的美食书。

爸爸妈妈也很支持小米的爱好，各种食材、餐具只要小米要求都会购买，“打蛋器都用坏了两个，下一步考虑给她买个厨师机。”爸爸说。

阿曼达到广州购书中心签售，妈妈特意带小米去参加，“她喜欢，并愿意为之努力，作为家长就很开心，全力支持”。

目前，小米已经会切菜，煎鸡蛋、煮面、包饺子不在话下，还会做葱油饼……接下来“停课不停学”的日子，她的目标清单上还有馒头、花卷、红枣蛋糕等美食。

爸妈：不怕娃做厨师，只怕不知心之所向

在小米妈妈看来，这次超长寒假是放手让孩子玩各种兴趣的难得机会，“平时补习班、才艺班、运动班没少报，娃非常忙碌，其实也挺对不住她的。难得有一个超长假期，什么班都不用上了，可以慢下脚步，让孩子从容地画画、读书、做她爱的美食。”

宅家的日子，小米每天8:30起床，上午完成学校作业，读英语、背背诗。下午运动、阅读、做蛋糕，晚上看电视、电影。妈妈认为，“诗词涵养文化和语言，英语保持阅读量也不会差，画画、做蛋糕是心灵爱好，阅读、电影丰富灵魂。有这些，够了。”

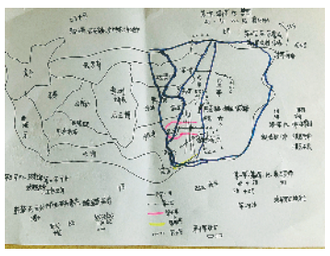
对于孩子的升学，小米妈妈坦承也有“螺旋上升式”焦虑，“有时候被大环境裹挟，怕她上不了好初中、高中、大学，但还是努力说服自己要理性：人生是马拉松，重要的是帮孩子找到她愿为之努力的人生目标。”妈妈笑说，“如果她长大一直喜欢，就送她去法国蓝带，学甜点、学烹饪。不担心她做厨师，只怕她不知道自己喜欢什么、擅长什么，不知道自己心之所向。”

历史控：爱手绘地图爱看人物传记

“疫情严重，许多地方封城了，但我们一样能封城不封心，谈论古今。”天河区华景小学五年10班的周炫桦同学是个小小历史迷，对于拿破仑、左宗棠、曾国藩……如数家珍。宅家的日子，他沉迷于借助画地图玩历史。

“学历史的人都知道，繁琐的国名、地名实在令人头疼。还有重大历史事件的发生年代，比如恺撒何年出生？拿破仑何年对俄宣战？”他的秘诀和爱好是画历史地图，一边想象一边在纸上随手画地图，“设想现在是俄法战争期间，我身为指挥官带着法军一起到达斯棱莫斯克，这个斯棱莫斯克可不好背呢，但研究历史可以知道它离基辅很近。这时你就会惊奇地发现，‘斯棱莫斯克’这五个字在你脑海中清晰浮现，拿破仑对俄宣战的1812年这个时间也会在脑海中清晰浮现。”

周炫桦从小就对历史、英雄人物、战争故事感兴趣，三国、水浒、晚清历史人物传记、拿破仑传记等都是他喜欢看的。上、中、下三大册的曾国藩传记，他反复看到书都快烂了，能背诵其中的经典诗词。他看过200多本人物传记。“只要他提到对哪个人物或历史感兴趣，就给他买书。比如苏轼、孔子的弟子、富兰克林、罗马帝国……“妈妈说，家里他看过的书大概200多本，“都是整本文字的书，基本不看漫画或图画书。”



画地图是周炫桦自创的记忆和理解历史的一种方式，“让拿破仑的一众大将、元帅在欧洲各个战场叱咤风云，攻占维也纳的时候，心里也不由自主地高兴。学中玩，玩中学。”他时常将自己想象成历史事件中有影响的人物，例如拿破仑怎样攻破巴黎。

周炫桦自律性很好，每天完成作业之后就是他看历史书的闲暇时光。阅读给他丰富的知识和自信，他爱讲故事、勇于表达，即便上台演讲也不怯场，反而很享受表达自己的快乐。

拍卖娃：自制作品拍得820元捐武汉

在这个超长的防疫假期，昌乐小学4年级陈冠宇的爸妈，给他和姐姐开了一场新颖有趣的家庭拍卖会，筹集到820元，捐献给武汉疫区。

“医护人员、医学家、科学家纷纷支援武汉，加入到‘大战’之中，我也想为武汉做点什么，和家人商量后，决定在家里举办一场‘ABC’拍卖会。”陈冠宇说，超长假期，他和六年级的姐姐在家做作业、看书、运动、玩游戏，无聊的时候想出了拍卖会的点子。

姐姐爱画画，拿出四幅精心创作的图画；他爱玩乐高，拼装了汽车、飞机、轮船等四个乐高模型；全家人动手做拍卖道具，爸爸妈妈当竞拍者。

孩子们的作品，起拍价为20元，爸爸妈妈举牌此起彼伏，最终8件作品拍出820元的高价，这笔钱委托爸爸捐给武汉疫区，帮助有需要的人们。