

短句

□郑健儿

●林楚方:8年前的一个深夜,家人半夜生病,我打车去买药,问司机哪儿有药店还在营业。司机说他知道一个地方,但我们都到了那儿才发现,药店已经搬走了。司机特别懊悔,连说:“对不起……”我说:“没关系,去西单大药房吧,虽然远点,但那里肯定有人值班。”司机说:“真对不起,给您耽误事了,我免费拉您。”我说:“这不怪您,您又不是故意的。”但司机坚决不收钱,一直到下车,我们还在争。到下车时,我硬把钱扔进车里,他又给我扔回来,我又扔回……然后,我们再也没见过。

现在来看,8年前的那个深夜,在北京西单大药房门口,光明就站在那里。

●1925年7月,在北师大就读的许广平写了一篇题为《罗素的话》的论文。她把论文夹在寄给鲁迅的一封信里,想请鲁迅过目并提意见。

跟过去一样,鲁迅很快就回信了。怀着喜悦而忐忑的心情,许广平拆开信件,看见论文下面写着一段字:

“拟给九十分,其中给你五分,抄工三分,末尾几句议论二分。其余的八十五分,都给罗素。”

许广平是个聪慧的女子,一下就读懂了鲁迅寓庄于谐的批评。鲁迅似乎在说:“写论文,关键是阐述自己独到的见解,怎么可以大段照抄原文呢?”

这一本正经”的打分,既指出了论文的毛病,又含蓄地批评了她的“偷懒”行为。

●一位著名大学校长的择业停车位理论:不要因为觉得肯定没有停车位了,就把车停在距离目的地20个街区远的地方。直接去你想去的地方,如果车位已满,再绕回来。在醒着的时候,追求你认为最有意义的事,否则你会后悔的。人生之路很长,总有一天去实施备选方案,但不要一开始就退而求其次。

●丁尼生《尤利西斯》:虽然我们的力量已经不如当初,远非昔日移天动地的雄姿,但我们仍然是我们,英雄的心尽管被时间消磨、被命运削弱,我们的意志和坚强依然如故,坚持着去奋斗、探索、追求,绝不屈服。

●有人问王家卫,张震在《一代宗师》里莫名其妙出现又莫名其妙消失时,王家卫回答说,有时候我遇到一个人,感觉他非常有意思,令人印象深刻,但后来就再也碰不上了,人生就是这样。

●哲学家加缪如此描写一片开满杏花的杏林:像是给眼睛喝的凉水。

●米兰·昆德拉《不朽》:没有一点儿疯狂,生活就不值得过。听凭内心呼声的引导吧,为什么要把我们的每一个行动像一块饼似的在理智的煎锅上翻来覆去地煎呢?

●卡尔维诺《未来千年文学备忘录》:时间流逝的目的只有一个,让感觉和思想稳定下来,成熟起来,摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

●《半生素衣:陆小曼传》:不必讨好所有人,正如不必铭记所有“昨天”,时光如雨,我们都是在雨中行走的人,找到属于自己的伞,建造小天地,朝前走,一直走到风停雨住,美好晴天。

●《遗愿清单》:人的一辈子结束时,在上帝面前会被问两个问题,如果两个问题你的答案都是“是”,那么你可以上天堂。第一个问题是:你快乐吗?第二个问题是:你让别人快乐了吗?

●一个人在开心的时候能对你多好,这不重要,重要的是他在不开心的时候能对你多差。前者是情趣,后者是修养。而在漫长的生活中,修养绝对比情趣靠谱。

●要使一个人显示本事,叫他承担责任是最有效的办法。

●那些硬生生憋回去的眼泪,往往会被一句简单的安慰。

●两个内心匮乏的人在一起,只会互相索取;两个内心丰富的人在一起,才能彼此给予。索取势必枯竭,给予方能成长。

●老婆说:“老公,咱俩去文个情侣文身吧!”

老公说:“文什么呢?”

老婆说:“你就文‘老婆我爱你,一生一世永不变心,永远对你好’。”

老公:“我不得疼死啊?那你们啥啊?”

老婆:“我就文‘好’。”

●路上,女孩撒娇让男孩背她,男孩很吃力地将她背了起来。女孩纳闷:“我并不是很沉,你怎么背得那么吃力?”“因为对我来说,你就是全世界……女孩笑靥如花,男孩只好把刚到嘴边的“最重的”四个字硬生生地咽了回去。

●我手头窘迫,实在没办法,打开QQ找朋友借钱。接下来几分钟里,我陆续看到有人离线,保持在线状态的也都没有回复。这种情况的发生让我始料未及,无奈之下我只好又追发一条:“不好意思,刚才QQ被盗,不相信该号发出的任何信息。”

“爸爸,我终于找到了一个可以和您通话的地方了……谢谢您爸爸,一直陪伴着我们。我会一直照顾好妈妈。”

用一部不通电的电话向亲人报平安

□撰文/供图 邓徐波

大槌山丘上那部不通电的电话

“告诉人如何去躲避它和减少牺牲”

9年前的3月11日,日本发生了9级大地震,海啸高度30余米。

大地震、大海啸和随后发生的福岛第一核电站的核泄漏,几乎毁灭了日本东北靠近太平洋的沿海地区,1.9万余人死亡和失踪,40万户房屋被毁,好几座城市没了。

地震发生时,我刚好在北京采访。一个星期后赶回东京,随后搭乘日本航空的救灾飞机,飞抵了当时灾区,并去了灾区的三个城市——陆前高田市和气仙沼市、石卷市。

陆前高田市是一座两万人的城市,大地震并没有把这一座城市震倒,但是随后而来的海啸,把整座城市席卷而去,2394人死亡和失踪。

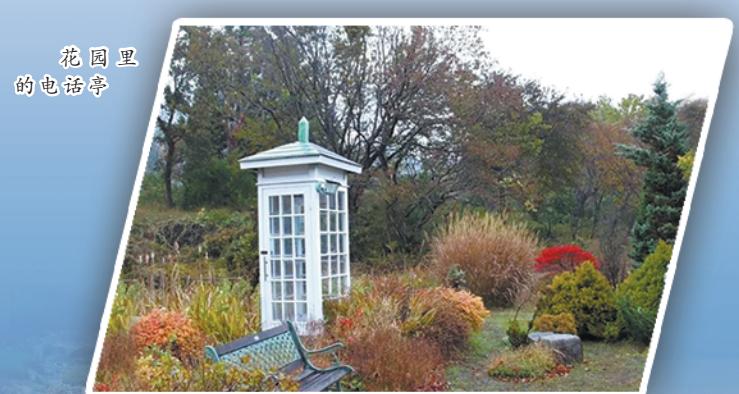
整座城市,只留下两栋建筑,一栋是海边的6层楼酒店,一栋是旅游物产中心。

我走进了这栋叫“駅の家”的旅游物产中心,看到了被海啸撕裂的惨状。据说,当时的旅游物产中心只有3个人爬到最高处,存了下来。

海边7万棵松树被冲刷一空,只留下一棵,孤傲地挺立在废墟中。

在废墟上,一座漂亮的白色建筑格外引人注目,这是新建成的“东日本大地震海啸传承馆”。

花园里的电话亭



陆前高田市在大地震中,海边7万棵松树被冲刷一空,只留下一棵

17世纪医生防护服背后的秘密

□撰文/供图 邓笛

瘟疫医生,是欧洲中世纪至19世纪时期医生的一个类别。因为那个时候,欧洲经常流行瘟疫。瘟疫医生的主要职责,是治疗瘟疫的感染者以及埋葬在瘟疫中死去的人们。他们还负责将病亡人数和病人的遗嘱记录在日志中。此外,也经常作为死者遗嘱的见证人被传唤出庭作证。有时候,甚至被要求对死者进行尸检,以便协助专家们找到了治疗瘟疫的方法。

由于在瘟疫中,医生直接与感染者接触,被感染的风险很大,采取预防措施就显得十分有必要。在17世纪以前,瘟疫医生没有统一的防护服,大家各显神通,五花八门。直到1619年,一个权威人士出现了,他设计了一套防护服,欧洲的防护服才有了基本统一的样式。这个权威人士名叫查尔斯·德·洛姆,担任过三位法国国王(亨利四世、路易十三和路易十四)的首席医师。

防护服统一之后,虽然各地的仍然留有各自的特色,但基本元素都与洛姆设计的防护服一般无二。这些元素如下:

首先是皮革制的帽子。

现在的研究者推测,帽子主要起的是象征性的作用,意在表明瘟疫医生的身份,但也有可能经过了一些特别处理,具有某种驱菌杀毒的作用。

面罩是让人觉得最神秘的部分。这个外形像鸟的东西有一个长长的喙,这是因为当时有很多人相信瘟疫是由鸟类传播的,将面罩设计成鸟的形状有一种迷信的成分,就是引导病毒重新回到鸟的身上而让病人得以康复。喙还有一个实用的功能,里面塞满了如龙涎香、薄荷或玫瑰花瓣这样的药草,人们相信这些药草的浓烈香气可以杀灭病菌。

防护服的主要部分是一件长袍。长袍一直延伸到脚边,领口塞在面罩里面,把皮肤裸露的程度降到了最低。长袍的外面涂了一层动物脂肪,这种做法是出于两个原因,一个原因是那时候的人们认为动物脂肪能灭杀瘟疫病菌,另一个原因是动物脂肪可以防止病人的体液粘在防护服上。为了增加安全的保险系数,长袍的里面一般还要穿上皮衣皮裤。

最后一个是木制的手杖。这个工具具有多种功能,可以用来代替手检查病人,也可以用来指挥他的助手或感染者的家属如何处理病人,还可以在遭遇绝望中的病人袭击时用于自卫。

尽管这种防护服错过了那场惨烈的黑死病,但《历史解答》一书中指出,在1656年的瘟疫中,瘟疫医生们基本上都穿上了这种防护服。1656年的瘟疫导致罗马死了14.5万人,那不勒斯死了30万人。

目前还无法考证,洛姆设计的这套防护服,究竟对瘟疫中的医生起了多大的保护作用,但可以肯定的是,洛姆自己活到了90多岁,这个岁数即使到现在也算相当长寿了。不过,不是所有的瘟疫医生都像他这么幸运,很多穿了这种防护服的医护人员在救死扶伤的时候还是牺牲了性命。鉴于此,很有可能,这种防护服对于保护瘟疫医生的作用应该不是很大。随着科技的进步以及人们对瘟疫了解的加深,到了1880年以后,这种防护服就被弃用了。

然而,这种怪异的防护服

并没有彻底地从历史舞台上消失,而是有了其他的用途。意大利传统喜剧中,一个“长着喙”的医生,是一个重要的角色,至今还在舞台上出现,而根据防护服面罩制作的面具也成了狂欢节上年轻人的抢手货。

《和谐》(青铜作品)



穿着防护服的医生在为患者治病

C 罗梅西为何难称“球王”

□岑 峰

这其中的原因就是赛马普遍采用更科学的方法饲养和训练,优秀基因的赛马得到更多繁殖,同时启用更大的赛马场,使得运气的作用变得很小。当赛马实力越来越接近后,三连冠就变得更加困难。

在他们之后是个群星闪耀的时代,比如纳尔多、C罗和梅西,这些都是毫无疑问的是球巨星,但是他们很难再被称作“球王”,这究竟是为什么?这个现象能用经济学来解释吗?

1941年职业棒球大联盟波士顿红袜队的泰迪·威廉姆斯创下了超过四成打击率的纪录,之后棒球联盟再也没有破这个纪录。那么是不是威廉姆斯是最佳的击球手,到今天也无人超越?

古生物学家斯蒂芬·古尔德用“实力悖论”来解释这个现象:之所以不再有击出四成打击率的球手,是因为所有职业击球手的实力越来越扎实。近60年来,棒球培训有了很大发展,球员间球技切磋也日益频繁,另外,棒球大联盟在世界各地招募优秀球员,建立人才库,这使得球员实力的差距渐渐缩小。

用统计学术语解释就是:即便击球手的实力一直在提高,平均打击率的变化范围还是在渐渐缩小。

事实上,越是高手云集,彼此的实力差距就越小,华山论剑的顶尖高手过招的差距就在毫厘之间,几招也不能分胜负,而两个互殴的乡野村夫,往往凭蛮力三拳两脚就能打倒另一个。

我们在金融领域也能观察到这种现象,在证券和基金行业,过去几十年中,有大量的金融专家、数学教授、物理学家、电脑天才加入这个行业,他们才华卓越,雄心勃勃,但是在这么激烈的竞争中,即便是打败市场平均指数,跑赢大盘都变得异常困难。

在今天,足球行业已成为上万亿美元的庞大产业,豪门球队彼此间的实力差距也越来越小,竞争越来越激烈,就像世界杯足球比赛,上届还是风光无限的冠军,本届就会惨遭小组赛淘汰。

这个时代能塑造出(也需要)万人迷的足球巨星,但以一人之力扭转乾坤的真正王者却越来越难产生了。这绝非今天的球员技不如前人,说到底,这就是经济的力量带来的均势结果。

这其中有两点原因:一是赛马普遍采用更科学的方法饲养和训练,优秀基因的赛马得到更多繁殖,同时启用更大的赛马场,使得运气的作用变得很小。当赛马实力越来越接近后,三连冠就变得更加困难。

同样我们会发现,在任何一个有天量资金运转的竞技项目中,很难出现一个运动员技压群雄、傲视天下的局面。由于球员培养方法的接近,大数据技术在选秀和比赛中运用,彼此切磋日益频繁,球队整体都有了很大提高,“实力悖论”的作用使得优秀运动员的差距越来越小。

另一方面,球迷(或者说市场)希望看到的是势均力敌的比赛。出于收视率的目的,比赛规则会设置得让比赛更有悬念,不能让某一方轻易得胜。比如20世纪60年代末,当棒球的投手实力大大提升,而击球手实力不从心时,美国职业棒球大联盟的管理者修正了游戏规则,降低了投球区土墩的高度,缩短了好球区,这样击球手的表现就不会太差。而NBA更是通过工资帽和选秀机制等力量保球队之间力量的均衡。

事实上,越是高手云集,彼此的实力差距就越小,华山论剑的顶尖高手过招的差距就在毫厘之间,几招也不能分胜负,而两个互殴的乡野村夫,往往凭蛮力三拳两脚就能打倒另一个。

我们在金融领域也能观察到这种现象,在证券和基金行业,过去几十年中,有大量的金融专家、数学教授、物理学家、电脑天才加入这个行业,他们才华卓越,雄心勃勃,但是在这么激烈的竞争中,即便是打败市场平均指数,跑赢大盘都变得异常困难。

在今天,足球行业已成为上万亿美元的庞大产业,豪门球队彼此间的实力差距也越来越小,竞争越来越激烈,就像世界杯足球比赛,上届还是风光无限的冠军,本届就会惨遭小组赛淘汰。

这个时代能塑造出(也需要)万人迷的足球巨星,但以一人之力扭转乾坤的真正王者却越来越难产生了。这绝非今天的球员技不如前人,说到底,这就是经济的力量带来的均势结果。

益者三友之“友直”

□孙香我

言尤为可思。

“子曰:孰谓微生高直,或乞醯焉,乞诸其邻而与之。”有人来向微生高借点醋,微生高家没有,他却不说没有,而是悄悄到邻居家借了来给人家。这位微生高先生大概是向来很有名的,但从这一件借醋的小事,孔子却断其非直人。人来借物,有则与之,无则辞之,本来是很正常的事,微生高却绕这么一个圈子,只是怕得罪人,或是为了博人称誉,这也就离一个直远矣。孔子是最不喜此类人的,所谓乡愿是也。

前些日子有一位微信上的朋友发了一条朋友圈,说“家有喜事,乔迁之喜”,我看了觉得有点不妥。朋友这一条朋友圈是早上发的,我一直犹豫要不要告诉朋友,等到了晚上这才发了一条私信告诉朋友,乔迁乃贺人之语,说自己家好像不太合适。孔子说益者三友,友直,友谅,友多闻。觉得朋友言辞有不妥处,我却犹豫了一整天,也是直,这就够不上益友。

孔子教人要“直道而行”,《论语》里另有两处孔子论直之