
●林楚方：8 年前的一个深
夜， 家人半夜生病， 我打车去买
药，问司机哪儿有药店还在营业。
司机说他知道一个地方， 但我们
到那儿才发现，药店已经搬走了。
司机特别懊悔， 连说：“对不起
……”我说：“没关系，去西单大药
房吧，虽然远点，但那里肯定有人
值班。 ”司机说：“真对不起，给您
耽误事了，我免费拉您。 ”我说：
“这不怪您，您又不是故意的。 ”但
司机坚决不收钱，一直到下车，我
们还在争。 到下车时，我硬把钱扔
进车里，他又给我扔出来，我又扔
回……然后，我们再也没见过。

现在来看，8 年前的那个深
夜，在北京西单大药房门口，光明
就站在那里。

●1925 年 7 月，在北师大就
读的许广平写了一篇题为《罗素
的话》的论文。 她把论文夹在寄给
鲁迅的一封信里， 想请鲁迅过目
并提意见。

跟过去一样， 鲁迅很快就回
信了。 怀着喜悦而忐忑的心情，许
广平拆开信件， 看见论文下面写
着一段字：

“拟给九十分， 其中给你五
分， 抄工三分， 末尾几句议论二
分。其余的八十五分，都给罗素。 ”

许广平是个聪慧的女子，一
下就读懂了鲁迅寓庄于谐的批
评。 鲁迅似乎在说：“写论文，关键
是阐述自己独到的见解， 怎么可
以大段照抄原文呢？ ”

这“一本正经”的打分，既指
出了论文的毛病， 又含蓄地批评
了她的“偷懒”行为。

●一位著名大学校长的择业
停车位理论： 不要因为觉得肯定
没有停车位了， 就把车停在距离
目的地 20 个街区远的地方。 直接
去你想去的地方，如果车位已满，
再绕回来。 在醒着的时候，追求你
认为最有意义的事， 否则你会后
悔的。 人生之路很长，总有时间去
实施备选方案， 但不要一开始就
退而求其次。

●丁尼生《尤利西斯》：虽然
我们的力量已经不如当初， 远非
昔日移天动地的雄姿， 但我们仍
然是我们， 英雄的心尽管被时间
消磨、被命运削弱，我们的意志和
坚强依然如故，坚持着去奋斗、探
索、追求，绝不屈服。

●有人问王家卫，张震在《一
代宗师》 里莫名其妙出现又莫名
其妙消失时，王家卫回答说，有时
候我遇到一个人， 感觉他非常有
意思，令人印象深刻，但后来就再
也碰不上了，人生就是这样。

●哲学家加缪如此描写一片
开满杏花的杏林： 像是给眼睛喝
的凉水。

●米兰·昆德拉《不朽》：没有
一点儿疯狂，生活就不值得过。 听
凭内心呼声的引导吧， 为什么要
把我们的每一个行动像一块饼似
的在理智的煎锅上翻来覆去地煎
呢？

●卡尔维诺《未来千年文学
备忘录》：时间流逝的目的只有一
个，让感觉和思想稳定下来，成熟
起来， 摆脱一切急躁或者须臾的
偶然变化。

●《半生素衣：陆小曼传》：不
必讨好所有人， 正如不必铭记所
有“昨天”；时光如雨，我们都是在
雨中行走的人， 找到属于自己的
伞，建造小天地，朝前走，一直走
到风停雨住，美好晴天。

●《遗愿清单》：人的一辈子
结束时， 在上帝面前会被问两个
问题， 如果两个问题你的答案都
是“是”，那么你就可以上天堂。 第
一个问题是：你快乐吗？ 第二个问
题是：你让别人快乐了吗？

●一个人在开心的时候能对
你多好，这不重要，重要的是他在
不开心的时候能对你多差。 前者
是情趣，后者是修养。 而在漫长的
生活中，修养绝对比情趣靠谱。

●要使一个人显示本事，叫
他承担责任是最有效的办法。

●那些硬生生憋回去的眼
泪，往往会败给一句简单的安慰。

●两个内心匮乏的人在一
起，只会互相索取；两个内在丰富
的人在一起，才能彼此给予。 索取
势必枯竭,给予方能成长。

●老婆说：“老公， 咱俩去文
个情侣文身吧!”

老公说：“文什么呢？ ”
老婆说：“你就文‘老婆我爱

你，一生一世永不变心，永远对你
好’。 ”

老公：“我不得疼死啊？ 那你
文啥啊？ ”

老婆：“我就文‘好’。 ”
●路上， 女孩撒娇让男孩背

她， 男孩很吃力地将她背了起来。
女孩纳闷：“我也不是很沉，你怎么
背得那么吃力？ ”“因为对我来说，
你就是全世界……女孩笑靥如花，
男孩只好把刚到嘴边的“最重的
人”四个字硬生生地咽了回去。

●我手头窘迫，实在没办法，
打开 QQ 找朋友借钱。 接下来几
分钟里，我陆续看到有人离线，保
持在线状态的也都没有回复。 这
种情况的发生让我始料未及，无
奈之下我只好又追发一条：“不好
意思，刚才 QQ 被盗，不要相信该
号发出的任何信息。 ”

《论语》有记：“子曰：孰谓
微生高直，或乞醯焉，乞诸其邻
而与之。 ”有人来向微生高借点
醋，微生高家没有，他却不说没
有， 而是悄悄到邻居家借了来
给人家。 这位微生高先生大概
是向来很有直名的， 但从这一
件借醋的小事， 孔子却断其非
为直人。 人来借物，有则与之，
无则辞之， 本来是很自然很平
常的事， 微生高却绕这么一个
圈子，只是怕得罪人，或是为了
博人称誉， 这也就离一个直远
矣。 孔子是最不喜此类人的，所
谓乡愿是也。

前些日子有一位微信上的
朋友发了一条朋友圈，说“家有
喜事，乔迁之喜”，我看了觉得
有点不妥。 朋友这一条朋友圈
是早上发的， 我一直犹豫要不
要告诉朋友， 等到了晚上这才
发了一条私信告诉朋友， 乔迁
乃贺人之语， 说自己家好像不
太合适。 孔子说益者三友，友
直，友谅，友多闻。 觉得朋友言
辞有不妥处， 我却犹豫了一整
天才告之，这也是怕得罪朋友，
也是不直，这就够不上益友。

孔子教人要“直道而行”，
《论语》里另有两处孔子论直之

言尤为可思。
一为“或曰：以德报怨，何

如？子曰：何以报德？以直报怨，
以德报德”，比如对小人，我们
就鄙视之，就远离之，甚至就揭
露之， 完会不必装出一个宽宏
大量来“匿怨而友其人”，你要
做小人我们就待你以小人，这
就是以直报之。

一为“父为子隐，子为父隐，
直在其中矣”， 这看似不直却是
直，乃人伦人情之大直，若是父
扬子丑子扬父丑， 那还是人吗？
人都不是，还是直吗？ 我喜欢读
《论语》，喜欢孔子其人，常常就
是格外喜欢这见人伦人情处。

那位微信上的朋友后来回
信说，是儿子搬迁新居，不是他
自己。 我就想，儿子搬家怕也不
宜用贺语， 中国人对别人说起
自己的儿女一定用谦辞的，比
如“犬子”。 我并没有再发信给
朋友说这些，再说就近于辩了，
不好。 这位朋友读过很多的书，
又写得一手漂亮文章， 他一定
自会斟酌思量的。 而在我，这不
再说亦是“直在其中”。 一个直
字，里面有很多的道理与人情。

巴西传奇球星贝利是全世
界公认的球王， 他甚至可以被
称作足球的代名词。 在贝利之
后， 被公认为球王的则是阿根
廷的天之骄子马拉多纳。

在他们之后是个群星闪耀
的时代，比如罗纳尔多、C 罗和
梅西， 这些都是毫无疑问的足
球巨星， 但是他们很难再被称
为“球王”，这究竟是为什么？ 这
个现象能用经济学来解释吗？

1941 年职业棒球大联盟波
士顿红袜队的泰迪·威廉姆斯
创下了超过四成打击率的纪
录， 之后棒球联盟再也没能破
这个纪录。 那么是不是威廉姆
斯是最伟大的击球手， 到今天
也无人超越？

古生物学家斯蒂芬·古尔德
用“实力悖论”来解释这个现象：
之所以不再有击出四成打击率
的球手，是因为所有职业击球手
实力越来越扎实。 近 60 年来，
棒球培训有了很大发展，球员间
球技切磋也日益频繁， 另外，棒
球大联盟在世界各地招募优秀
球员，建立人才库，这使得球员
实力的差距渐渐缩小。

用统计学术语解释就是：
即便击球手的实力一直在提
高， 平均打击率的变化范围还
是在渐渐缩小。

赛马界有一项人们很看重
的“三冠王”赛，就是一匹马在
五周时间里， 分别赢得肯塔基
赛马、普瑞克涅斯赛马、贝尔蒙
特赛马三项冠军。 2008 年的时
候，一匹名为“大布朗”的赛马
已经轻松赢得了三项比赛的两
项冠军。 然而在最后一场贝尔
蒙特赛马中，“大布朗” 并没有
创造奇迹获得三连冠， 而是名
列末位，令所有人都大跌眼镜。

史蒂文·克里斯特是著名
的赛马裁判， 他提供的统计数
据也许能够说明问题。

统计历史上的三连冠，在赢
得两场冠军之后， 总共有 29 匹
马有机会冲击第三场冠军的机
会， 但最终只有 11 匹赛马获得
这个荣誉，冲击三连冠的成功率
不到 40%。 这还不算，仔细分析
这一数据后， 还有更惊人的发
现。在 1950 年以前，在试图冲击
三连冠的 9 匹赛马中，有 8 匹都
会成功。 在 1950 年之后，20 匹
赛马中只有 3 匹冲击成功，这就
是说在 1950 年以后， 冲击三连
冠成功的概率陡然降到了 15%。

这其中的原因就是赛马普
遍采用更科学的方法饲养和训
练， 优秀基因的赛马得到更多
繁殖， 同时启用了更大的赛马
场，使得运气的作用变得更小。
当赛马实力越来越接近后，三
连冠就变得更加困难。

同样我们会发现， 在任何
一个有天量资金运转的竞技项
目中， 很难出现一个运动员技
压群雄、傲视天下的局面。 由于
球员培训方法的接近， 大数据
技术在选秀和比赛中的运用，
彼此切磋日益频繁， 球队整体
都有了很大提高，“实力悖论”
的作用使得优秀运动员的差距
越来越小。

另一方面，球迷（或者说是
市场 ） 希望看到的是势均力敌
的比赛。 出于收视率的目的，比
赛规则会设置得让比赛更有悬
念，不能让某一方轻易得胜。 比
如 20 世纪 60 年代末， 当棒球
的投手实力大大提升， 而击球
手显得力不从心时， 美国职业
棒球大联盟的监督者修正了游
戏规则， 降低了投球区土墩的
高度，缩短了好球区，这样击球
手的表现就不会太差。 而 NBA
更是通过工资帽和选秀机制等
力保球队之间力量的均衡。

事实上， 越是高手云集，彼
此的实力差距就越小，华山论剑
的顶尖高手过招的差距就在分
毫之间， 几百招也不能分胜负，
而两个互殴的乡野村夫，往往凭
蛮力三拳两脚就能打倒另一个。

我们在金融领域也能观察
到这种现象， 在证券和基金行
业，过去几十年中，有大量的金
融专家，数学教授、物理学家、
电脑天才加入这个行业， 他们
才华卓越，雄心勃勃，但是在这
么激烈的竞争中， 即便是打败
市场平均指数， 跑赢大盘都变
得异常困难。

在今天， 足球行业已成为
上万亿美元的庞大产业， 豪门
球队彼此间的实力差距也越来
越小，竞争越来越激烈,就像世
界杯足球比赛， 上届还是风光
无限的冠军， 这届就会惨遭小
组赛淘汰。

这个时代能塑造出 （也需
要 ）万人迷的足球巨星，但以一
人之力扭转乾坤的真正王者却
越来越难产生了。这绝非今天的
球员技不如前人，说到底，这就
是经济的力量带来的均势结果。

短句 □郑健儿
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17 世纪医生防护服
背后的秘密

C 罗梅西为何难称“球王”
□岑 嵘

“告诉人如何去躲
避它和减少牺牲”

9 年前的 3 月 11 日， 日本
发生了 9 级大地震， 海啸高度
30 余米。

大地震、大海啸和随后发生
的福岛第一核电站的核泄漏，几
乎毁灭了日本东北靠近太平洋
的沿海地区，1.9 万余人死亡和
失踪，40 万户房屋被毁，好几座
城市没了。

地震发生时，我刚好在北京
采访。 一个星期后赶回东京，随
后搭乘日本航空的救灾货机，飞
抵了当时灾区，并去了灾区的三
个城市———陆前高田市和气仙
沼市、石卷市。

陆前高田市是一座两万人
的城市，大地震并没有把这一座
城市震倒， 但是随后而来的海
啸， 把整座城市席卷而去，2394
人死亡和失踪。

整座城市， 只留下两栋建
筑， 一栋是海边的 6 层楼酒店，
一栋是旅游物产中心。

我走进了这栋叫“駅の家”
的旅游物产中心，看到了被海啸
撕裂的惨状。 据说，当时的旅游
物产中心只有 3 个人爬到最高
处，幸存了下来。

海边 7 万棵松树被冲刷一
空，只留下一棵，孤傲地挺立在
废墟中。

气仙沼市是日本最著名的

渔港，盛产鱼翅和秋刀鱼。但是，
大海啸， 把整座城市的 70%的
区域毁了，1434 人死亡与失踪，
整个渔港被海啸冲毁。

9 年过去，灾区重建进行得
如何？我去了一趟陆前高田和气
仙沼市。

灾后，陆前高田市实施了一
项很了不起的百年工程，为了避
免以后再次遭遇同等规模的地
震与海啸的袭击，整个城区的地
基统一垫高 5-10 米。 这一愚公
移山的工程，持续了整整 8 个年
头。 现在，整个城区呈现三个台
阶。 沿海地区地势最低，建设为
地震公园和市民体育中心等非
居住区域。 第二个台阶，垫高 5
米， 建设为商业区和商务区，作
为市民日常的主要活动区域。第
三个台阶，在原来基础上再垫高
10 米，建设为住宅区。

同时，沿海地区建设了一道
高长 2 公里、 高 12.5 米的防浪
大堤。 防浪堤外面，又建了一座
3 米高的小防浪堤，以最大程度
减弱海啸的冲击。这两座堤坝总
投资 300 亿日元 （约 20.2 亿元
人民币）。

两座防浪堤之间，有 100 米
的空地，已经种植了 2 万多棵小
松树，这就意味着，陆前高田市
要重建一个沿海松树林，恢复大
地震大海啸之前的松林景观。

在废墟上，一座漂亮的白色
建筑格外引人注目。这是新建成
的“东日本大震灾海啸传承馆”。

我很好奇， 它为什么不叫
“纪念馆”， 也不叫“博物馆”或
“资料馆”，而叫“传承馆”呢？

陆前高田市复兴推进课课
长佐佐木学先生告诉我：“建这
一个设施， 我们不是为了宣扬，
也不是为了记住痛苦，而是要告
诉后人，海啸是什么？它的威力，
它的破坏性，然后我们如何去躲
避它， 如何去避免或者减少牺
牲。 ”

走进这一传承馆，看到的展
品中， 最为震撼的是两大实物：
一辆被海啸撕裂的消防车，一块
被海啸扭曲的大桥钢板。看完之
后，不仅可以知道这一次东日本
大地震的惨烈， 更可以知道，海
啸那不可抗拒的威力。

给亲人说一句：我
很好，别担心。

回到东京，我去拜访了日本
复兴大臣田中和德先生。田中大
臣说：“灾后重建，比原来想象的
艰难， 而且情况依然在流动变
化。 ” 而 NHK 电视台近日实施
的灾区民意调查结果显示，96%
的人觉得灾区经济还没有走出
困境。 有 74%的人认为，家庭生
计依然受到影响。 有 73%的人
认为，社会活动还没有恢复到以
前的状态。 这就意味着，大地震
大海啸过去 9 年，灾区人民依然
觉得自己还是一位“灾民”，还没
有走出牺牲的阴影

其实，灾后重建不只是城市
重建、经济振兴，还有数百万灾
民心灵创伤的疗愈。

在陆前高田市大槌町的山
丘上，有一座开满鲜花的西式花
园。 花园里有一个白色的电话
亭，在那里可以看到大海。 不断
有人来到这里，进到电话亭里面
拨打电话，叙说着什么。

实际上，这是一部没有电线
的电话，是一部“通向天堂的电
话”。

人们来到这里，向在东日本
大地震大海啸中失去的亲人倾
诉心中的思念。 如今，这部电话
已经成为灾区人民疗愈心理创
伤的一个重要东西。

这是一座私家花园，主人叫
“佐々木格”，今年 75 岁，是一名
园艺师。 他的花园有 7000 平方
米，西洋格调，种植上百种的花
草，免费向人们开放。

为啥要安置这么一部电话？
佐佐木先生告诉我们———

我有一位老朋友住在大槌
町海边， 他经常给我打电话，约
我去喝酒。 每次叫我时，我总是

装作很生气的样子， 说：“哎，你
老是这么突然叫我，打乱我的生
活节奏。 ”其实，我打心里高兴。
我们有时甚至从晚上聊到天亮。

9 年前突然袭来的大地震，
20 米高的海啸肆虐了我们的城
市。 那一天我联系不上他，我心
里很慌，期盼他会像平常一样给
我电话。 但是，始终没有他的音
讯。 人们找到他的遗体时，发现
他的身体完全变形，根本无法辨
认。 但是，在他贴身的口袋里找
到一张纸条，纸条上面写着我的
电话号码。

这种突然的别离，有一种绝
望和空虚感一直袭击着我，每每
想起他， 我都会不由自主地颤
抖。

我多想跟他说一句“嗨，我
们再聊哈”。 可是他没有留给我
这个机会。 于是，我在院子里安
装了一部黑色的拨码电话。在我
寂寞的时候， 我会拿起话筒，给
他打电话：“你看，咱俩以前总是
在一起喝酒，这么久了，我一直
没有对你说一声谢谢！ ”

这部电话，如今有了一个很
美的名字，叫“清风电话”。 自从
2011 年设置以来， 已经有 4 万
多人来到这里，给在天堂的亲人
拨打电话，说一句：我很好，别担
心。

电话亭的留言本上，写着很
多这样的留言：

“爸爸，我终于找到了一个
可以和您通话的地方了。我隐隐
约约能感觉到，您一直在守护着
我们。 谢谢您爸爸，一直陪伴着
我们。 我会一直照顾好妈妈。 ”

“女儿，你好吗？妈妈好像听
到了你的笑声。 ”

“爸爸，您好吗？ 妈妈也走
了，弟弟也走了。我和哥哥在。过
会儿我去妈妈的墓前送花，我要
告诉妈妈我给您打电话了。 ”

……

《和谐》（青铜作品） □何健君

陆陆前前高高田田市市在在大大地地震震中中，，海海边边 77 万万棵棵松松树树被被冲冲刷刷一一空空，，只只留留下下一一棵棵

穿着防护服的医生在为患者治病

防防护护服服的的面面罩罩 益者三友之“友直”
□孙香我

“爸爸，我终于找到了一个可以
和您通话的地方了……谢谢您爸
爸，一直陪伴着我们。 我会一直照顾
好妈妈。 ”

瘟疫医生， 是欧洲中世纪
至 19 世纪时期医生的一个类
别。因为那个时候，欧洲经常流
行瘟疫。瘟疫医生的主要职责，
是治疗瘟疫的感染者以及埋葬
在瘟疫中死去的人们。 他们还
负责将病亡人数和病人的遗嘱
记录在日志中。此外，也经常作
为死者遗嘱的见证人被传唤出
庭作证。有时候，甚至被要求对
死者进行尸检， 以便协助专家
们找到了治疗瘟疫的方法。

由于在瘟疫中， 医生直接
与感染者接触， 被感染的风险
很大， 采取预防措施就显得十
分有必要。 在 17 世纪以前，瘟
疫医生没有统一的防护服，大
家各显神通， 五花八门。 直到
1619 年， 一个权威人士出现
了，他设计了一套防护服，欧洲
的防护服才有了基本统一的样
式。这个权威人士名叫查尔斯·
德·洛姆，担任过三位法国国王
（亨利四世、路易十三和路易十
四）的首席医师。

防护服统一之后， 虽然各
地的仍然留有各自的特色，但
基本元素都与洛姆设计的防护
服一般无二。 这些元素如下：

首先是皮革制的帽子。 据

现在的研究者推测， 帽子主要
起的是象征性的作用， 意在表
明瘟疫医生的身份， 但也有可
能经过了一些特别处理， 具有
某种驱菌杀毒的作用。

面罩是让人觉得最神秘的
部分。 这个外形像鸟的东西有
一个长长的喙， 这是因为当时
有很多人相信瘟疫是由鸟类传
播的， 将面罩设计成鸟的形状
有一种迷信的成分， 就是引导
病毒重新回到鸟的身上而让病
人得以康复。 喙还有一个实用
的功能，里面塞满了如龙涎香、
薄荷或玫瑰花瓣这样的药草，
人们相信这些药草的浓烈香气
可以杀灭病菌。

防护服的主要部分是一件
长袍。长袍一直延伸到脚边，领
口塞在面罩里面， 把皮肤裸露
的程度降到了最低。 长袍的外
面涂了一层动物脂肪， 这种做
法是出于两个原因， 一个原因
是那时候的人们认为动物脂肪
能灭杀瘟疫病菌， 另一个原因
则是动物脂肪可以防止病人的
体液粘在防护服上。 为了增加
安全的保险系数， 长袍的里面
一般还要穿上皮衣皮裤。

最后一个元素是一根木制

的手杖。这个工具有多种功能，
可以用来代替手检查病人，也
可以用来指挥他的助手或感染
者家属如何处理病人， 还可以
在遭遇绝望中的病人袭击时用
于自卫。

尽管这种防护服错过了那
场惨烈的黑死病， 但《历史解
答》一书中指出，在“1656 年的
瘟疫中， 瘟疫医生们基本上都
穿上了这种防护服。 1656 年的
瘟疫导致罗马死了 14.5
万人， 那不勒斯死了 30
万人”。

目前还无法考证，洛姆设
计的这套防护服， 究竟对瘟
疫中的医生起了多大的保护作
用，但可以肯定的是，洛姆自己
活到了 90 多岁，这个岁数即使
在现在也算相当长寿了。 不过，
不是所有的瘟疫医生都像他这
么幸运， 很多穿了这种防护服
的医护人员在救死扶伤的时候
还是牺牲了性命。 鉴于此，很有
可能， 这种防护服对于保护瘟
疫医生的作用应该不是很大。
随着科技的进步以及人们对瘟
疫了解的加深，到了 1880 年以
后，这种防护服就被弃用了。

然而， 这种怪异的防护服

并没有彻底地从历史舞台上消
失，而是有了其他的用途。 意大
利传统喜剧中，一个“长着喙”
的医生，是一个重要的角色，至
今还在舞台上出现， 而根据防
护服面罩制作的面具也成了狂
欢节上年轻人的抢手货。

花花 园园 里里
的的电电话话亭亭

□撰文 / 供图 徐静波

□撰文 / 供图 邓笛
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