

●林楚方:8年前的一个深夜,家人半夜生病,我打车去买药,问司机哪儿有药店还在营业。司机说他知道一个地方,但我们到那儿才发现,药店已经搬走了。司机特别懊悔,连说:“对不起……”我说:“没关系,去西单大药房吧,虽然远点,但那里肯定有人值班。”司机说:“真对不起,给您耽误事了,我免费拉您。”我说:“这不怪您,您又不是故意的。”但司机坚决不收钱,一直到下车,我们还在争。到下车时,我硬把钱扔进车里,他又给我扔出来,我又扔回……然后,我们再也见过。

现在来看,8年前的那个深夜,在北京西单大药房门口,光明就站在那里。

●1925年7月,在北大就读的许广平写了一篇题为《罗素的话》的论文。她把论文夹在寄给鲁迅的一封信里,想请鲁迅过目并提意见。

跟过去一样,鲁迅很快就回信了。怀着喜悦而志忘的心情,许广平拆开信件,看见论文下面写着一段字:

“拟给九十分,其中给你五分,抄工三分,末尾几句议论二分。其余的八十五分,都给罗素。”许广平是个聪慧的女子,一下就读懂了鲁迅寓庄于谐的批评。鲁迅似乎在说:“写论文,关键是阐述自己独到的见解,怎么可以大段照抄原文呢?”

这“一本正经”的打分,既指出了论文的毛病,又含蓄地批评了她的“偷懒”行为。

●一位著名大学校长的择业停车位理论:不要因为觉得肯定没有停车位了,就把车停在距离目的地20个街区远的地方。直接去你想去的地方,如果车位已满,再绕回来。在醒着的时候,追求你认为最有意义的事,否则你会后悔的。人生之路很长,总有时间去实施备选方案,但不要一开始就退而求其次。

●丁尼生《尤利西斯》:虽然我们的力量已经不如当初,远非昔日移天动地的雄姿,但我们仍然是我们,英雄的心尽管被时间消磨、被命运削弱,我们的意志和坚强依然如故,坚持着去奋斗、探索、追求,绝不屈服。

●有人问王家卫,张震在《一代宗师》里莫名其妙出现又莫名其妙消失时,王家卫回答说,有时候我遇到一个人,感觉他非常有意思,令人印象深刻,但后来就再也碰不上了,人生就是这样。

●哲学家加缪如此描写一片开满杏花的杏林:像是给眼睛喝的凉水。

●米兰·昆德拉《不朽》:没有一点儿疯狂,生活就不值得过。听凭内心呼声的引导吧,为什么要把我们的每一个行动像一块饼似的在理智的煎锅里翻来覆去地煎呢?

●卡尔维诺《未来千年文学备忘录》:时间流逝的目的只有一个,让感觉和思想稳定下来,成熟起来,摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

●《半生素衣:陆小曼传》:不必讨好所有人,正如不必铭记所有“昨天”;时光如雨,我们都是在雨中行走的人,找到属于自己的伞,建造小天地,朝前走,一直走到风停雨住,美好晴天。

●《遗愿清单》:人的一辈子结束时,在上帝面前会被问两个问题,如果两个问题你的答案都是“是”,那么你就可以上天堂。第一个问题是:你快乐吗?第二个问题是:你让别人快乐了吗?

●一个人在开心的时候能对你多好,这不重要,重要的是他在不开心的时候能对你多差。前者是情趣,后者是修养。而在漫长的生活中,修养绝对比情趣靠谱。

●要使一个人显示本事,叫他承担责任是最有效的办法。

●那些硬生生憋回去的眼泪,往往会败给一句简单的安慰。●两个内心匮乏的人在一起,只会互相索取;两个内在丰富的人在一起,才能彼此给予。索取势必枯竭,给予方能成长。

●老婆说:“老公,咱俩去文个情侣文身吧!”

老公说:“文什么呢?”

老婆说:“你就文‘老婆我爱你,一生一世永不变心,永远对你好’。”

老公:“我不得疼死啊?那你文啥啊?”

老婆:“我就文‘好’。”

●路上,女孩撒娇让男孩背她,男孩很吃力地将她背了起来。女孩纳闷:“我也不是很沉,你怎么背得那么吃力?”“因为对我来说,你就是全世界……女孩笑靥如花,男孩只好把刚到嘴边的“最重的人”四个字硬生生地咽了回去。

●我手头窘迫,实在没办法,打开QQ找朋友借钱。接下来几分钟里,我陆续看到有人离线,保持在线状态的也都没有回复。这种情况的发生让我始料未及,无奈之下我只好又追加一条:“不好意思,刚才QQ被盗,不要相信该号发出的任何信息。”

“爸爸,我终于找到了一个可以与您通话的地方了……谢谢您爸爸,一直陪伴着我们。我会一直照顾好妈妈。”

用一部不通电的电话向亲人报平安

撰文/供图 徐静波

“告诉人如何去躲避它和减少牺牲”

9年前的3月11日,日本发生了9级大地震,海啸高度30余米。

大地震、大海啸和随后发生的福岛第一核电站的核泄漏,几乎毁灭了日本东北靠近太平洋的沿海地区,1.9万余人死亡和失踪,40万户房屋被毁,好几座城市没了。

地震发生时,我刚好在北京采访。一个星期后赶回东京,随后搭乘日本航空的救灾货机,飞抵了当时灾区,并去了灾区的三个城市——陆前高田市和气仙沼市、石卷市。

陆前高田市是一座两万人的城市,大地震并没有把这一座城市震倒,但是随后而来的海啸,把整座城市席卷而去,2394人死亡和失踪。

整座城市,只留下两栋建筑,一栋是海边的6层楼酒店,一栋是旅游物产中心。

我走进了这栋叫“駅の家”的旅游物产中心,看到了被海啸撕裂的惨状。据说,当时的旅游物产中心只有3个人爬到最高处,幸存了下来。

海边7万棵松树被冲刷一空,只留下一棵,孤傲地挺立在废墟中。

气仙沼市是日本最著名的

渔港,盛产鱼翅和秋刀鱼。但是,大海啸,把整座城市70%的区域毁了,1434人死亡与失踪,整个渔港被海啸摧毁。

9年过去,灾区重建进行得如何?我去了一趟陆前高田市和气仙沼市。

灾后,陆前高田市实施了一项很了不起的百年工程,为了避免以后再次遭遇同等规模的地震与海啸的袭击,整个城区的地基统一垫高5-10米。这一愚公移山的工程,持续了整整8年。现在,整个城区呈现三个台阶。沿海地区地势最低,建设为地震公园和市民体育中心等非居住区域。第二个台阶,垫高5米,建设为商业区和商务区,作为市民日常的主要活动区域。第三个台阶,在原来基础上再垫高10米,建设为住宅区。

同时,沿海地区建设了一道高2公里、高12.5米的防浪大堤。防浪堤外面,又建了一座3米高的小防浪堤,以最大程度减弱海啸的冲击。这两座堤坝总投资300亿日元(约20.2亿元人民币)。

两座防浪堤之间,有100米的空地,已经种植了2万多棵小松树,这就意味着,陆前高田市要重建一个沿海松树林,恢复大地震大海啸之前的松林景观。

在废墟上,一座漂亮的白色建筑格外引人注目。这是新建成的“东日本大地震海啸传承馆”。

我很好奇,它为什么不叫“纪念馆”,也不叫“博物馆”或“资料馆”,而叫“传承馆”呢?

陆前高田市复兴推进课课长佐佐木先生告诉我:“建这个设施,我们不是为了宣扬,也不是为了记住痛苦,而是要告诉后人,海啸是什么?它的威力,它的破坏性,然后我们如何去躲避它,如何去避免或者减少牺牲。”

走进这一传承馆,看到的展品中,最为震撼的是两大实物:一辆被海啸撕裂的消防车,一块被海啸扭曲的大桥钢板。看完之后,不仅可以知道这一次东日本大地震的惨烈,更可以知道,海啸那不可抗拒的威力。

给亲人说一句:我很好,别担心。

回到东京,我去拜访了日本复兴大臣田中和德先生。田中大臣说:“灾后重建,比原来想象的艰难,而且情况依然在流动变化。”而NHK电视台近日实施的灾区民意调查结果显示,96%的人觉得灾区经济还没有走出困境。有74%的人认为,家庭生计依然受到影响。有73%的人认为,社会活动还没有恢复到以前的状态。这就意味着,大地震大海啸过去9年,灾区人民依然觉得自己还是一位“灾民”,还没有走出牺牲的阴影。

其实,灾后重建不只是城市重建、经济振兴,还有数百万灾民心灵创伤的疗愈。

在陆前高田市大槌町的山丘上,有一座开满鲜花的西式花园。花园里有一个白色的电话亭,在那里可以看到大海。不断有人来到这里,进到电话亭里面拨打电话,叙说着什么。

实际上,这是一部没有电线的电话,是一部“通向天堂的电话”。

人们来到这里,向在东日本大地震大海啸中失去的亲人倾诉心中的思念。如今,这部电话已经成为灾区人民疗愈心理创伤的一个重要东西。

这是一座私家花园,主人叫“佐々木格”,今年75岁,是一名园艺师。他的花园有7000平方米,西洋格调,种植上百种的花草,免费向人们开放。

为啥要安置这么一部电话?佐佐木先生告诉我们——

我有一位老朋友住在大槌町海边,他经常给我打电话,约我去喝酒。每次叫我时,我总是

装作很生气的样子,说:“哎,你老是这么突然叫我,打乱我的生活节奏。”其实,我打心里高兴。我们有时甚至从晚上聊到天亮。

9年前突然袭来的大地震,20米高的海啸肆虐了我们的城市。那一天我联系不上他,我心里很慌,期盼他会像平常一样给我电话。但是,始终没有他的音讯。人们找到他的遗体时,发现他的身体完全变形,根本无法辨认。但是,在他贴身的口袋里找到一张纸条,纸条上面写着我的电话号码。

这种突然的别离,有一种绝望和空虚感一直袭击着我,每每想起他,我都会不由自主地颤抖。

我多想跟他说一句“嗨,我们再聊哈”。可是他没有留给我这个机会。于是,我在院子里安装了一部黑色的拨码电话。在我寂寞的时候,我会拿起话筒,给他打电话:“你看,咱俩以前总是在一起喝酒,这么久了,我一直没有对你说一声谢谢!”

这部电话,如今有了一个很美的名字,叫“清风电话”。自从2011年设置以来,已经有4万多人来到这里,给在天堂的亲人拨打电话,说一句:我很好,别担心。

电话亭的留言本上,写着很多这样的留言:

“爸爸,我终于找到了一个可以与您通话的地方了。我隐隐约约能感觉到,您一直在守护着我们。谢谢您爸爸,一直陪伴着我们。我会一直照顾好妈妈。”

“女儿,你还好吗?妈妈好像听到了你的笑声。”

“爸爸,您好吗?妈妈也走了,弟弟也走了。我和哥哥在。过会儿我去妈妈的墓前送花,我要告诉妈妈我给您打电话了。”

……

C 罗梅西为何难称“球王”

岑嵘

巴西传奇球星贝利是全世界公认的球王,他甚至可以被称为足球的代名词。在贝利之后,被公认为球王的则是阿根廷的天之骄子马拉多纳。

在他们之后是个群星闪耀的时代,比如罗纳尔多、C 罗和梅西,这些都是毫无疑问的足球巨星,但是他们很难再被称为“球王”,这究竟是因为?这个现象能用经济学来解释吗?

1941年职业棒球大联盟波士顿红袜队的泰迪·威廉姆斯创下了超过四成打击率的纪录,之后棒球联盟再也没有破这个纪录。那么是不是威廉姆斯是最伟大的击球手,到今天也无人超越?

古生物学家斯蒂芬·古尔德用“实力悖论”来解释这个现象:之所以不再有击出四成打击率的球手,是因为所有职业击球手实力越来越扎实。近60年来,棒球培训有了很大发展,球员间球技切磋也日益频繁,另外,棒球大联盟在世界各地招募优秀球员,建立人才库,这使得球员实力的差距渐渐缩小。

用统计学术语解释就是:即便击球手的实力一直在提高,平均打击率的变化范围还是在渐渐缩小。

赛马界有一项人们很看重的“三冠王”赛,就是一匹马在五周时间里,分别赢得肯塔基赛马、普瑞克涅斯赛马、贝尔蒙特赛马三项冠军。2008年的时候,一匹名为“大布朗”的赛马已经轻松赢得了三项比赛的两项冠军。然而在最后的一场贝尔蒙特赛马中,“大布朗”并没有创造奇迹获得三冠王,而是名列末位,令所有人都大跌眼镜。

史蒂文·克里斯特是著名的赛马裁判,他提供的统计数据也许能够说明问题。

统计历史上的三冠王,在赢得两场冠军之后,总共有29匹马有机会冲击第三场冠军的机会,但最终只有11匹赛马获得这个荣誉,冲击三冠王的成功率不到40%。这还不算,仔细分析这一数据后,还有更惊人的发现。在1950年以前,在试图冲击三冠王的9匹赛马中,有8匹都会成功。在1950年之后,20匹赛马中只有3匹冲击成功,这就是说在1950年以后,冲击三冠王成功的概率陡然降到了15%。

这个时代能塑造出(也需要)万人迷的足球巨星,但以一人之力扭转乾坤的真正王者却越来越难产生了。这绝非今天的球员技不如前人,说到底,这就是经济的力量带来的均势结果。



花园里的电话亭



陆前高田市在大地震中,海边7万棵松树被冲刷一空,只留下一棵



防护服的面罩

17 世纪医生防护服背后的秘密

撰文/供图 邓笛

现在的研究者推测,帽子主要起的是象征性的作用,意在表明瘟疫医生的身份,但也有可能经过了一些特别处理,具有某种杀菌杀毒的作用。

面罩是让人觉得最神秘的部分。这个外形像鸟的东西有一个长长的喙,这是因为当时有很多人相信瘟疫是由鸟类传播的,将面罩设计成鸟的形状有一种迷信的成分,就是引导病毒重新回到鸟的身上而让病人得以康复。喙还有一个实用的功能,里面塞满了如龙涎香、薄荷或玫瑰花瓣这样的药草,人们相信这些药草的浓烈香气可以杀灭病菌。

防护服的主要部分是一件长袍。长袍一直延伸到脚边,领口塞在面罩里面,把皮肤裸露的程度降到了最低。长袍的外面涂了一层动物脂肪,这种做法是出于两个原因,一个原因是那时候的人们认为动物脂肪能杀灭疫病病菌,另一个原因则是动物脂肪可以防止病人的体液粘在防护服上。为了增加安全的保险系数,长袍的里面一般还要穿上皮衣皮裤。

最后一个元素是一根木制

的手杖。这个工具有多种功能,可以用来代替手检查病人,也可以用来指挥他的助手或感染者家属如何处理病人,还可以在遭遇绝望中的病人袭击时用于自卫。

尽管这种防护服错过了那场惨烈的黑死病,但《历史解答》一书中指出,在“1656年的瘟疫中,瘟疫医生们基本上都穿上了这种防护服,1656年的瘟疫导致罗马死了14.5万人,那不勒斯死了30万人”。

目前还无法考证,洛姆设计的这套防护服,究竟对瘟疫中的医生起了多大的保护作用,但可以肯定的是,洛姆自己活到了90多岁,这个岁数即使在现在也算相当长寿了。不过,不是所有的瘟疫医生都像他这么幸运,很多穿了这种防护服的医护人员在救死扶伤的时候还是牺牲了性命。鉴于此,很有可能,这种防护服对于保护瘟疫医生的作用应该不是很大。随着科技的进步以及人们对瘟疫了解的加深,到了1880年以后,这种防护服就被弃用了。

然而,这种怪异的防护服

并没有彻底地从历史舞台上消失,而是有了其他的用途。意大利传统喜剧中,一个“长着喙”的医生,是一个重要的角色,至今还在舞台上出现,并根据防护服面罩制作的面具也成了狂欢节上年轻人的抢手货。



穿着防护服的医生在为患者治病



《和谐》(青铜作品)

何健君

益者三友之“友直”

孙杳我

言尤为可思。一为“或曰:以德报怨,何如?子曰:何以报德?以直报怨,以德报德”,比如对小人,我们就鄙视之,就远离之,甚至就揭露之,完会不必装出一个宽宏大量来“匿怨而友其人”,你要做小人我们就待你以小人,这就是以直报之。

一为“父为子隐,子为父隐,直在其中矣”,这看似不直却是直,乃人伦人情之大直,若是父扬子丑子扬父丑,那还是人吗?人都不是,还是直吗?我喜欢谈《论语》,喜欢孔子其人,常常就是格外喜欢这见人伦人情处。

那位微信上的朋友后来回信说,是儿子搬迁新居,不是他自己。我就想,儿子搬家怕也不宜用贺语,中国人对别人说起自己的儿女一定用谦辞的,比如“犬子”。我并没有再发信给朋友说这些,再说就近于辩了,不好。这位朋友读过很多的书,又写得一手漂亮文章,他一定自会斟酌思量的,而在我们,这不再说亦是“直在其中”。一个直字,里面有很多的道理与人情。

孔子教人要“直道而行”,《论语》里另有两处孔子论直之

本版统筹/梁力