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路过街心公园时，隐隐听见
吉他弹唱。 循声而去，只见转弯
处的绿荫里，有个老者怀抱木吉
他，坐在被风雨剥蚀得斑驳朽烂
的木椅上，边弹边唱：“等待着下
课，等待着放学，等待游戏的童
年……”

他的嗓子嘶哑，声音苍老得
如同他满脸的皱纹。 他闭着眼睛
沉浸其中，对周遭的声音不管不
顾，对我这个唯一的听众置若罔
闻。 他应该是藉着歌声的指引，
就像借着萤火虫的指引，走进了
他遥远的童年。 风摇着树，摇着
花， 摇着阴影和斑驳的光圈，如
同水光般粼粼， 在他四周游弋、
晃动，他却依然闭着眼，就像一
条忘记摇鳍鼓腮的鱼。

是的，时光如水，每个人都

是水里的鱼。 这个年近耄耋的老
人， 在这个仲夏的上午来到这
里，就像一条鱼溯洄到最初的水
口。 这个公园建好才二十年，这
里应当不是他童年的发生地，最
多是往事的遗址。 他需要闭上眼
睛才能让光一心一意地照亮心
灵，他需要少年的吉他才能召唤
往事。 往事也如鱼，一条条浮现，
在他的脚边，在他的心里，它们
的嘴吻，轻轻的，痒痒的，啄得他
的心一紧、又一紧，疼。

他流下泪来。 光斑恰恰照亮
了他的脸。 浑浊的泪珠。 从清溪
开始，经历过村庄、田野、荒原，
饮过鸟，饮过小兽，饮过朝岚暮
霭晚烟，濯洗过云，濯洗过最日
常的日常， 梳理过水草的流苏，
磅礴过桃花汛的激情，也曾枯瘦

成秋水， 还映照过芦花飞雪，这
样的一条河，哪能清澈如初？ 哪
能清甜如初？

“没有人知道为什么，太阳
总下到山的那一边？ 没有人能够
告诉我， 山里面有没有住着神
仙 ？ 多少平 日 记 忆 总 是 一 个
人，面对着天空发呆，就这么好
奇， 就这么幻想， 这么孤单的
童年……”

他的声音温柔起来，他的嘴
角扬起了微笑。 这些问题都找到
答案了啊， 但是却如薛定谔的
猫，在得到一个“确定”之后，坍
塌了无数的“可能”， 无数的玄
想，世界骤然变小。 走过几十年
的路才知道，人生又岂止是为了

“答案”，人生哪里就有“标准答
案”，更多时候、更多情况下是：

我路过世界， 世界路过我的心，
留下的，遭遇的，感知的———美、
爱和感，而最动人心的，正是那
初心，是那童年。

就像此刻， 光影里有他，有
他的音乐、嘶哑的歌声，有他怀
抱吉他的美好 ；而他，他的心里
五彩斑斓 ，自由丰赡 ， 他的童
年里， 也当会有绿影摇摇，歌
声响彻 。 那时候他的歌声啊 ，
当如清泉滴沥 ， 如乳燕啁啾 ，
如鸽哨挂在 碧 空 ， 如 荷 上 清
露，滴溜溜地转。

不知何时，我的身旁聚集了
七八个听众。 他们如我一样，如
树一样， 如摇曳的光斑一样，如
天云一样，静静聆听。 每个人都
是一条河哦， 都会流向大海，消
失在浩瀚之中，在日夜不停的奔

赴之中，哪条河不会想念最初的
溪口、河口呢？ 我听见了轻轻的
叹息，啜泣，都是河流的声音。

光斑晃动，时光恍惚晃到四
十年前。

“你起来唱一下。 ”瘦长的章
校长指着我说。

我那么紧张， 又那么渴望，
那是我最喜欢的歌。

“池塘边的榕树上，知了在
声声叫着夏天。 草丛边的秋千
上， 只有蝴蝶停在上面……”我
站起来，瞥着窗外，风轻轻摇着
树，蝴蝶在风中睡着了。

我听见了自己的歌声，已然
沧桑。 我听见更多的和声，还有
风声，还有光摇曳声。 时间里的
一切，都有自己的童年啊。

永远的童年。

某个发薪水的日子，老
婆回家之后脸色阴沉，原
来她意外地看到了同事小
刘的工资单， 竟然比她多
500 元。

老婆并不是个斤斤计
较的人，500 元还不至于让
她那么生气。 问题在于老
婆在学历、资历、业绩考评
…… 几 乎 各 方 面 完 胜 小
刘， 哪怕小刘比她只多 1
元钱， 心理上都是不可接
受的。

分析为什么会出现这
种怪现象 ，我觉得原因有
二：一，小刘是 95 后 ，单
位领导会认为她很容易
跳槽 ；而老婆年近 40，离
开现在的单位 ，恐怕很难
再就业 。 二，老婆为人低
调 ，经常哭穷 。 这或许是
受我原生家庭的不良影
响 ，我父母一贯喜欢给爱
哭的孩子多“喂奶”；而小
刘平日总说家里有钱 ，上
班只是干着玩儿。

其实不仅小刘， 老婆
单位的女同事几乎全是
“玩主”。 有的爹妈做着大
生意，有的老公月入数万，
自己那几千元工资， 买零
食和化妆品都不够。 然而

老婆毕竟是新闻系毕业
的，有一定观察力，发现她
们使用的日用品、 化妆品
档次， 与她们所说的家境
完全不匹配。 不过单位领
导或许没工夫如此细致观
察， 便误以为这些人随时
可能辞职，只有我老婆，随
便打发一点就行了， 反正
跑不了。

我早就建议老婆 ，应
该提高自己的文学修养 ，
对职场生涯会有潜移默
化的帮助 。 趁着她生闷
气，我让她阅读《围城》第
六章 。 老婆读后醍醐灌
顶 ，真的是“日光之下并
无新事”。几十年前的“三
闾大学”， 竟然和她们公
司如此相似 。 当年，陆子
潇教授的桌上常年轮流
摆放着两封信 ，供同事不
经意间看到。 一封是亲戚
写给他的，左角印“行政
院 ”三个大字 ，信封中间
大书着“陆子潇先生”，仿
佛行政院都要让他正位
居中似的 ；另一封是他写
给朋友的信 ，信封虽然不
大 ，“外 交 部 欧 美 司 ” 六
字 ，笔酣墨饱，字字端楷，
文盲在黑夜里也该一目

了然。 陆子潇常对人说这
两家单位都想挖他，然而
“我回信去坚辞了。 高校
长待人厚道 ，好几个电报
把我催来，我好意思拆他
台么？ ”除了陆子潇，韩学
愈 、汪处厚……三闾大学
里每个人，似乎都有比该
大学体面的单位想挖他
们， 唯独方鸿渐没人挖 ，
于是他便第一个下岗了。

书到用时方恨少，老
婆终于领悟到即便小说 ，
也并非毫无用处的闲书 。
只是如今她在单位“人
设 ”已经定型 ，想要扭转
不利局面恐怕很难。 梳理
她平日提供给同事们的
诸多个人信息 ， 她老公
我，此人没有多少可供发
挥的空间……好在尚有一
处亮点 ，岳父在市郊有一
幢 5 层楼的私房 ，如今周
边地段日渐繁华 ，说即将
拆迁 ， 逻辑上非常合理 。
根据目前的拆迁行情 ，加
之独生女的身份， 老婆未
来有望冲击她们部门首富
位置……

风轻云淡地把这条消
息扩散出去， 老婆加薪之
日，应该不远矣……

自从有了手机 ，母亲
几乎变了一个人似的。 只
要有空，她就总喜欢掏出
手机来看看，有时还会自
言自语对着手机唠叨上
半天。 因为母亲听不到铃
声，我帮母亲把手机调成
了振动， 而且跟她约好
了 每 天 通 电 话 的 时 间 ，
所以每到晚上， 母亲就
会 一 直 把 手 机 捏 在 手
里。 只要手机一振动，母
亲就知道是我或者她的
儿媳打电话给她了。 这
些事都是母亲目前唯一
的 邻 居———我 的 一 个 远
房堂嫂告诉我的。

每次，电话刚接通，母
亲就会在电话那端欣喜地
问：“是我家阿建吧？ 你们
都还好吧？ 我的两个宝崽
（孙儿 ） 也都还好吧？ ”尽
管，我知道母亲听不到任
何声音，但每次 ，我都会
百感交集地对着话筒大
声回答 ：“娘 ，我是阿建。
不用担心，我们都很好 ！
您 的 两 个 宝 崽 也 都 很
好 ！ 您要好好保重身体
……”几乎每一次 ，母亲
在电话那端唠叨完了日
常 琐 碎 和 对 我 们 的 牵
挂 、思念之后 ，总会喃喃
自语 ：“又关机了 ！ 这电
话怎么老是关机 ？ 我还
想听我孙子孙女唱歌呢
……”只因听不到我们的
只言片语 ， 年迈的母亲
总误以为电话老是自动
关机。

每当这个时候， 我总
是哀叹良久才无奈地挂掉
电话。

其实， 我有太多的话
想对老母亲说。

这些年， 我实在亏欠
母亲太多太多。 二十九年
前，父亲不幸辞世，我正在
念高三， 是母亲含辛茹苦
供我完成大学学业。 读完
大学后， 我回村里做了村
主任。 二十二年前的那个
秋天， 我不顾母亲的极力
反对，辞去了村主任职务，
选择南下。多年来，我一直
像浮萍一样在深圳、东莞、
惠州、河源等地四处漂泊。
在这期间， 母亲没少替我
操心。母亲七十岁那年，我
在母亲的催促下结了婚，
然后把新家安在了离家颇
远的惠州。为此，母亲没少
掉泪。 2014 年兄长去世之
后， 我和妻子多次商议把
母亲接出来与我们一起生

活。 但母亲死活不愿意。
她给出的理由令人费解：
一个人住习惯了。 只有我
明白：母亲是怕给我们添
麻烦。

拗不过老母亲 ，我们
只得把她独自留在了湖
南老家那个由几十栋古
铜色的木结构吊脚楼簇
拥的古朴山寨里。 前几
年， 我们还可以通过邻
居间接了解母亲在家的
生 活 情 况 和 身 体 状 况 ，
可近些年， 村民们都争
先 恐 后 地 往 城 市 里 挤 ，
偌大的古村寨就只剩下
母亲和另外一个三口之
家了。 令人心酸的是，为
了 照 顾 自 己 的 生 活 ， 更
为 了 减 轻 我 们 的 负 担 ，
母 亲 ， 一 个 83 岁 的 老
人，至今还要上山砍柴 ，
下田种地……

昨晚 ， 在 接 通 电 话
后 ， 母亲一开口就哭了
起来。 我甚是担心，预感
到了某种不妙 。 忘记了
母亲已经听不到只言片
语的残酷事实 ， 我焦急
地一个劲地询问母亲到
底发生了什么。

好半天， 母亲才抽泣
着说：“阿建， 你说我还能
活多久？ 桐木寨的春仙婆
今天走了， 大家都说现在
全村就数我年龄最大了。
你们隔得那么远， 如果我
哪天也有个三长两短，不
知怎么办才好！ ” 说到这
里，母亲止住了哭，独自在
电话那端长长地悲叹。

我的心在猛烈地抽搐
着。 许久，许久，我才用嘶
哑的声音安慰母亲：“娘，
您不要担心这些， 吉人自
有天相， 您老人家会长命
百岁的！ ”

“阿建 ，你们讲什么
我一句也听不到。 娘老
了，不中用了，能活一天
算一天。 你和阿云要带好
两个孩子……放 暑 假 你
们一定要带两个孙儿回
来看我……”

我无助地点着头。
“哎，怎么又关机了？

这手机老是要关机……”
母亲还在电话那端喃喃自
语。

我痛楚地挂掉电话 ，
移步到窗前， 朝着家乡的
方向， 心里默默地祝愿：
娘，您要保重身体！ 暑假，
孩儿一定带领全家人一起
回老家来看望您！

意 大 利 颁 布 居 家 令
期间 ， 一个在家待烦了
的老人， 打扮齐整要出
门喝咖啡 ， 还与劝阻的
女儿发生言语争执 。 女
儿很无奈地看着父亲开
门出去， 没想到老人走
到院子里， 假装成顾客
敲 自 家 的 窗 户 玻 璃 ， 要
点一杯咖啡 。

看过这个视频的人，
都被老人逗笑了， 没见过
喝咖啡也如此讲究仪式感
的。 我由此想起一个女性
朋友，每年荔枝上市，别人
都是买了就吃， 她开吃前
会取一只水盂， 舀一勺盐
用水化开，剥了壳的荔枝，
先浸到盐水里漂一漂再
吃， 既不会染上黏黏的果
浆，味道也更为鲜甜爽脆。
这一颇具古风的仪式，常
让我联想到宋词“吴盐胜
雪 ， 纤手破新橙 ” 的场
景———有时候， 一些熟悉
的小仪式让人感到心安和
愉悦， 又能满足对于意义
的追求， 从而令生活更有
质感。

关于生活的仪式感 ，
向来有褒有贬 。 康有为
的女儿康同壁最落魄的
时候 ，去买豆腐乳 ，也要
精心梳妆打扮 ， 穿着旗
袍 ，昂首挺胸 ，还用六个
装外国巧克力的铁盒子
分装不同口味的豆腐乳，
盒盖上面贴有标签，这盒
是王致和豆腐乳，那盒是
桂林白 豆 腐 乳 …… 川 端
康成说：时间以同样的方
式流经每个人，但每个人
却能以不同的方式度过
时间 。 生活中总是免不
了荒诞，但仪式感可以决
定是暂时的荒诞，还是永

久的荒诞。
心理学家认为， 仪式

感能助人与身边环境建立
联系， 就像国外有些球员
进场时， 是哪一只脚先踏
入，都有固定仪式，这并非
单纯的迷信， 而是让人获
得掌控感。 清末，徽商张传
声花钱捐了一个河南候补
道，因无实缺可补，他每日
清晨漱洗完毕， 就身穿官
袍顶戴从内室出来。 值守
在中门的仆役敲响云板 ，
吆喝大人到官署办公了。
外堂的仆人端上茶水，门
卫手持十几张拜帖禀告某
某某谒见， 其实一个人也
没有。 张传声喝完一盏茶，
门卫又高喊仆役伺候 ，大
人要从公堂下来了。 每天
重复完相同的仪式， 张传
声才出门做生意。 人追求
意义的愿望越强烈， 就越
容易用仪式的投射来填补
空白。

仪式感也可以有效缓
解独处的痛苦 。 疫情居家
期间 ， 很多人在社交媒
体上展示厨艺 ， 晒多肉
植物 ， 而传说的“NASA
立扫把挑战 ” ，就吸引了
数 百 万 人 在 家 里 竖 扫
把 。 西班牙电影《闭上眼
睛活着很容易》 有一句
台词 ： 生活就像一条恶
犬 ，你一旦流露出恐惧 ，
它 就 会 朝 你 扑 过 来———
仪式感就是驱离这条恶
犬的武器 。

也有人说， 这些仪式
感都是可有可无的噱头 ，
是很无聊的自嗨。 但利用
各种仪式自我加戏， 从平
庸的生活中创造出一方有
趣的小天地， 才真正属于
我们。

没错， 我喜欢鹅城的
公交， 非常喜欢。 鹅城被
誉为“半城山色半城湖”。
初来乍到， 就喜欢上了，
恋上了， 一晃就是二十
载。 我时常暗笑， 竟然不
可思议地恋上了一座城的
公交， 这跟我会不会开车
完全没关系。

我住江北， 离市区有
段距离。 小区附近有三个
公交站台， 最近的站台就
在楼下， 靠近小区南门，
从正门走到南门要绕大
半圈，得好几分钟 ，可是
经过这个站台的公交线
路少， 要进市区 ， 游西
湖 ，爬高傍山 ，或是走红
花湖 ， 就要去更远的站
台 。 平时出行 ， 无论远
近， 只要公交能够到达
的地方 ， 我都不会叫的
士 ，也不会滴滴打车 ，而
是选择公交出行 。 在我
眼里， 公交是城市的精
灵，像长了翅膀的鸟儿 ，
从这头飞到那头 ， 兜个
圈，又从那头飞回这头 ，
十分惬意。 我就是如此
不可理喻地恋上了这座
城市的公交。

我喜欢在车上自由思
考。 德国剧作家布莱希特
说， 思考是人类最大的乐
趣之一。 上班的地方有些
远， 坐公交需要一个小时
左右， 一来一回就是两个
小时。 在这两个小时里，
我是完全自由的， 什么也
不用做， 什么也做不了，
唯有尽情地思考。 每天，
我的思考伴随东边的晨
曦， 日升而起， 伴随西边
的斜阳， 日落而息。 久而
久之， 这种思考成为了一
种习惯， 一种自觉， 甚至
是一种嗜好。 在运动中思
考， 就是在动中求静，在

动中取静， 这种思考如同
一缕轻柔的灵感， 不经意
地出窍而来， 又悄悄地顿
然而去， 我想抵御都抵御
不了， 想挽留又挽留不
住。 这种在运动中思考所
得的境象， 总能滋生不同
寻常的美感。

我喜欢在车上洞察人
生。 公交车上， 除了司机
和售票员， 每天面对不同
的新鲜面孔。 上了车，你
可以选择闭目养神， 也可
以微眯双眼， 有意无意地
进行观察。 我喜欢在车上
观察不同的人， 不同的面
孔， 留意不同的细节。 当
然， 窗外的风景和马路两
旁的绿化带也不错， 特别
是在红杜鹃盛开的季节，
一簇一簇， 在园艺师的裁
剪下， 像女人的腰肢，那
么的圆润， 那么的饱满，
那么的惊艳。 这让我感到
一切都是美好的， 每一天
都是美好的。

我喜欢在车上感知温
暖。 人与人见面打个招呼
问声好， 伤害他人时说声
“对不起”，方便自己时说
声“谢谢”，这些最基本的
礼仪和常识， 随着当下快
节奏的生活， 被有意无意
地简化和省略， 甚至成为
了难以开口的新鲜词。 而
公交上， 却总能遇到善良
的事情 ， 看到美好的面
孔， 听到温暖的话语，比
如给陌生人一个笑脸，点
个头， 问声好， 说声“谢
谢”。 每个人都有“向善”
的一面， 公交正是体现品
性的地方。

我时常想， 是什么原
因让我爱上了这座城的公
交？ 也许，答案很简单，是
这座城市的温度， 而公交
是她的体温计。
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一生吃过的面条难
以胜数。 如今生活好了，想
吃什么就吃什么，海鲜面、
牛肉面、卤味面、素面，甚
至全国各地的特色面，什
么样的面条没吃过！ 而我，
一直就想吃一碗红糖甜面
条。 当然，我随时都可以做
来吃，但每次做了，总觉得
做得不地道， 味道比记忆
中的那碗甜面条差远了。

那时我大概八九岁 ，
邻居的阿婆送来一碗面
条， 用一个我们叫大碗公
的大海碗装着， 面条是用
红糖煮的， 上面还撒着几
粒乌豆。 在我老家，谁家添
丁， 左邻右舍就会去送鸡
蛋，孩子满月那天，那家人
就会回赠一碗甜面。 那天
我奶奶接过来的就是这样
一碗喜面。 记得面条粗粗
的，红糖放得很够分量，呈
褐黄色，看起来很好吃。 我
很高兴，虽然只有一碗，但
至少我是可以分到几口
的。 不料我奶奶端进去后，
那碗面似乎就蒸发掉了，
我等了一天， 也没见它再
现身。 我满屋子找，踪影全
无。

第二天， 它也没再出
现，我也就死心了。 我也没
问奶奶， 因为旧社会过来
的她还残留着一些封建思
想，比如重男轻女。 我是家
里唯一的女孩， 父亲视我
为掌上明珠， 她却视我如
草芥， 处处都要让我明白
我比那几个哥哥低一等，
比如晚上我跟几个哥在他
们的房间说话， 就会听到
她在另一个房间大声喊：
阿妹！ 阿妹！ 过来！ 男孩子
说话你也有份！ 见我站在
门槛上，她会骂：女孩子不
要站门槛！ 开饭的时候，她
唤着那一个个男孩的大
名，和颜悦色说吃饭了，却
对我喝道：阿妹，来祭啄！
（不太明白意思 ，反正是饿
鬼或鸟兽吃饭的指代词 ），
基于她一贯对我的态度，
我知道如果我问她那碗面

的事， 一定会被她骂我馋
鬼。 如今的女孩子们总以
吃货自居，在我们小时候，
好吃是很可耻的事， 如果
一个女孩子给人很馋的印
象，那可是很丢脸的，以后
找婆家都会受影响。 所以，
虽然我很想知道那碗面的
下落，但我不敢问。

得不到的东西是最好
的，最令人耿耿于怀。 那碗
吃不到的甜面， 竟让我一
辈子都忘不掉， 永远在记
忆深处泛着油润诱人的光
泽。

从学校出来后， 在镇
政府上班。 住在单位宿舍，
吃在单位食堂。 同事们大
多家住单位附近， 在食堂
吃饭的人不多， 晚上更是
只有我和家在外镇的阿勇
用餐。 厨工阿珠姐做的饭
菜令人难以恭维， 但再怎
么难吃， 我还是硬着头皮
吃下去， 并从此练出绝不
挑食的好习惯。 吃不好，使
阿勇触景生情回忆起小时
候的苦日子。 他说小时候
很少吃肉， 如果哪天家里
有肉吃， 他奶奶和姑姑就
会拼命抢着吃， 而让他们
幼小的几兄弟眼巴巴地看
着流口水；有时候，她们还
会把好吃的东西藏起来不
给他们吃。 他的话让我很
吃惊，怎么会有这样的奶
奶和姑姑？ 虽然奶奶常在
口头上“虐待”我，我却从
没想过她会做这种事，也
没怀疑过她对于她的男
孙女孙有言语之外的偏
心。 但阿勇的话还是让我

“咯噔”了一下，原来世上
的奶奶不一定都慈爱有
加， 还可以是自私冷漠。
那碗红糖面条在我眼前一
闪……

1996 年夏天， 奶奶走
完了她 94 年的人生，带着
她一生的悲欢苦乐， 去往
另一个世界， 留下一生的
点点滴滴，让子孙回忆。 如
果回忆是一篇文章， 那甜
面悬案是其中的一个小问

号，这问号是永远无解了。
我没想到这个悬案会

有破解的一天。 前几天，我
跟一个同乡闺蜜聊天，说
到吃面条， 我说我喜欢吃
红糖甜面条， 然后就跟她
讲了那碗面， 她说：“这碗
面我阿嬷（奶奶 ）也不给我
吃，因为咱们那里的习俗，
这种满月甜面是不能给小
孩子吃的。 ”原来是这样！
我那对天地神明充满敬畏
的奶奶， 一向谨守生活中
的一切禁忌避讳， 一碗小
孩子不能吃的面条， 她当
然会像藏毒药一样地让你
不可能找得到。

总有一些事会成为人
心的试金石。 一碗面条，曾
令我怀疑我奶奶是阿勇奶
奶那样的人，今天也使我
终于知道她们不一样，这
令如今已不是小女孩的
我老怀大慰。 儿时的情景
不由一幕幕浮现眼前，这
个总是对我没好声气的
奶奶，当家里的老母鸡下
了蛋， 她会一把按住我，
把那个热乎乎的蛋使劲
地在我脸上揉搓，说这样
就会皮光肉滑；每当我有
个头疼脑热的， 采草药、
煲凉茶，细心照料我的总
是她。 我出去玩，天黑还
没回家，她不安地走进走
出，不停地叫我的哥哥们
去找我……她就是在嘴巴
上过了一把重男轻女的
瘾，其实骨肉之爱一点也
不会少。 她对我跟对我兄
长们态度的不同，就像她
舀一瓢粪肥淋她种的蔬
菜，却给她养的鲜花一瓢
清水，品类不同，区别对
待， 她觉得理所当然，我
虽然也习惯了，但从小到
大，总是因此觉得她对我
不够好。 如今回头去看，
心中一片澄明。 心比嘴总
是更经得起岁月的考验。

我又想吃红糖甜面条
了。 总有一天，我会做出满
意的一碗，尝一口，欣喜地
赞叹：正是这个味。
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