

有所不为

□阿紫

本地电视台一档倾诉节目里，一位50多岁的大妈痛心疾首做了一番忏悔。两年前，他儿子从北京给她带回一位准儿媳。这个女孩各方面都很优秀，高学历、外企白领，年纪轻轻已经在北京独立买了房……然而她患有白癜风。为了儿子将来不受拖累，这位大妈便私下找准儿媳谈了一次，最后硬生生拆散了这对鸳鸯。

原以为时间能冲淡一切，然而她儿子始终放不下。由于是大孝子，又不能向母亲发泄不满，如今已经重度抑郁了。这种情况下，大妈便上了电视，豁出老脸向曾经的准儿媳认错。

“我们家都支持小倩读研、读博，以后结了婚，也不会耽误

只要人家肯原谅，她愿意去北京登门道歉……

大妈的忏悔让我想起了老同学建桥，今年以来，他在同学群里一直受到口诛笔伐。几年前他也曾棒打鸳鸯，拆散了女儿的一段恋情。他女儿读大学时瞒着他偷偷恋爱，一毕业就打算结婚。当年建桥是班上的数学天才，很憧憬当一名科学家。可父母务实地为他设计了一条进国企捧铁饭碗的道路，因此他壮志未酬。如今他将自己的心愿都托付给了女儿，岂容她早早放弃梦想。

“我从来没有重男轻女，对女儿也是要求事业为重；选女婿不仅没有嫌贫爱富，我还不愿意攀附豪门……以前觉得自己境界很高，可是现在真有些后悔了。以后女儿无论和谁

她事业发展……”准女婿曾向建桥承诺。准女婿家背景雄厚，其父是省城排得上号的富豪。然而建桥并不喜欢，他想让女儿成为中国的居里夫人，这位富家少爷显然不是“居里”。

一晃建桥的女儿快拿到博士学位了，这几年再没谈过恋爱，建桥逐渐开始担心起她会成为“齐天大圣”，显然她一直没有放下曾经那段感情。

“我从来没有重男轻女，对女儿也是要求事业为重；选女婿不仅没有嫌贫爱富，我还不愿意攀附豪门……以前觉得自己境界很高，可是现在真有些后悔了。以后女儿无论和谁

谈，我都不会再干涉了。”建桥最近在群里诚恳地“认罪”“悔罪”。当年他在学校也曾有过一段刻骨铭心的恋情，也是被他父亲拆散的。或许因为有人提醒他这段往事，触发了他的反思。

法国电影《我在伊朗长大》里，女主角认识了一个男青年，很快坠入爱河，结了婚，然而一年后就离了，她父亲说，早就看出来你们不合适，在一起肯定不会幸福。她问父亲为什么没有阻止？父亲说人生中有些事，需要你自己去体验。

想成为一个成熟理性的家长，最难做到的就是“有所不为”，克制住自己的干预冲动。尤其在终身大事方面，无论你的干预客观上是否合理，都会给孩子留下终身心理阴影。宁可像电影里那位伊朗裔父亲那样，坐视女儿去经历一场很可能失败的婚姻。经一事长一智，最起码女儿将来内心没有遗憾，不会以为自己错失了一段佳缘。

老一辈父母，许多人喜欢干预成年子女的人生选择，并且至死也并不后悔，觉得自己没错。我们这辈人中不少人年轻时叛逆，老了重蹈上一辈覆辙，不过好在懂得反思、纠错者明显变多了。

今夏最火的饮料大概要数 Mojito，因为周杰伦刚刚发了一首新歌，名字就叫《Mojito》。轻快活泼的旋律，浓郁的拉丁风情，只听了一句就忍不住跟着节奏扭动摇摆。

Mojito 其实是一款源自古巴的鸡尾酒。在白朗姆酒中放入青柠、薄荷，青柠的清新爽口与薄荷的清凉提神，加上苏打水气泡，缓和了朗姆酒的烈性。一杯在手，绿意盎然，冰凉解暑，这杯酒，仿佛特地为夏天而生。

朋友说他前年去古巴旅游，专程去哈瓦那的“五分钱小酒馆”喝了杯 Mojito，据说海明威当年最爱去那里喝 Mojito，如今小酒馆里还挂着海明威手写的一块牌子：“我的 Mojito 在五分钱小酒馆，我的 Daiquiri 在小佛罗里达。”虽然后来有人怀疑海明威字迹的真实性，但无碍五分钱小酒馆因此成为游客朝圣地。

除了 Mojito，古巴还有另外一些标签，比如周董 MV 里我们看到的花衬衫、Salsa 舞、摩登复古的老爷车。哈瓦那街头的建筑也极有看头，鲜明的色彩让人过目不忘。但我向往古巴，其实还有一个重要原因，为了那迷人的古巴音乐。

最初，我是在王家卫电影中受到了启蒙。《2046》里引用的《西波涅》，《阿飞正传》里的《Maria Elena》《Jungle Drums》，每一首都好听、有味。后来，观看文德斯（Wim Wenders）的音乐纪录片《乐满哈瓦那》，这种听觉感触就更加强烈。

《乐满哈瓦那》是音乐纪录片的一座里程碑。当年，文德斯的一位音乐朋友去古巴旅行，发现了当地一支乐队背后感人的故事，于是说服文德斯，用镜头记录下这个感人的

故事。

这支由散落民间的老乐人组成的乐队就是灌录了唱片《Buena Vista Social Club》（好景俱乐部）的原班人马。他们中有从小失去双亲的孤儿、有受父母影响爱上音乐的，有出身乡下十多岁就外出用音乐来赚钱的……每个人的音乐生涯起点不同，但共同的音乐爱好让他们聚在一起。

因唱片走红之后，他们被邀请去纽约卡内基音乐厅表演。这是突破性的历史性时刻，众所周知，古巴革命后，美国对古巴实行过经济制裁，大唱片公司都取消了与古巴合作。此番重登美国舞台，这些耄耋老人神采飞扬地换上西服，深情地唱起了情歌：“在一棵树的树干上，一个少女欢天喜地刻上了她的名字，那棵树从心底里感动出来，掉了一朵花给女孩。我是树，既忧郁又感动，而你就是伤我的那个女孩，我会一直珍惜你的名字。”“安睡在我的花园中，唐菖蒲与玫瑰，白色的百合花。而我的灵魂，那么忧伤沉重。我希望把痛苦隐藏，我不想花儿知道，知道生命给我的折磨，因为它们要是知道我多么痛苦，他们也会同声一哭”……音乐是一管活力剂，让人永远年轻永远热泪盈眶。

纪录片里有几个镜头令人难忘：女歌手在哈瓦那街头唱起她的成名歌，街旁居民围拢过来，一个毫不起眼的胖阿姨，跟着歌手边走边唱，音乐仿佛是古巴人与生俱来的语言：一个开阔的体操房里，须发花白满脸皱纹的老钢琴师弹奏着钢琴，一群朝气蓬勃的练习操的孩子围绕着他，在艺术的海洋里，没有年龄和阶层之分……在古巴，音乐就像河水一样流淌。



暗香疏影

汤青 / 摄

有人发明了一种炒饭机，全程电子控制，旁边的机械手依次把各种事先准备好的食材投放到锅里，锅盖自动合上，搅拌翻炒到设定的时间，就是一锅蛋炒饭。据称是为了满足宅家懒人的发明。可是很多人看了却不买账，认为炒饭并不麻烦，不少人甚至乐在其中，真正令人讨厌的是洗菜切菜、洗锅洗碗这些“前戏”和“后戏”。如果有一个专门负责切配和清洁的小工，大部分人并不排斥下厨。

炒饭是方便面出现之前，中国人日常生活中最常见的便捷食物，朴素得如同真理，无论热爱或者憎恨，都无法将之置于生活之外。从另一个层面上说，炒饭也是中国人必须掌握的烹饪技能，与番茄炒鸡蛋一样，是衡量一个人生活自理能力的最低标准。虽然炒饭的工序都大同小异，无非是先炒鸡蛋还是先炒米饭，区别只是各自采用的原料略有微调，但炒饭却很容易引发“乌比冈湖效应”——很多人都觉得自己的独门炒饭高出平均水平，更为美味，也更有灵魂。

香港一位名厨做的“皇帝炒饭”，售价5000元一份，据说只有赌王何鸿燊曾经捧过他的场。有一期综艺节目《顶级厨师》，参赛选手听说是做“黄金蛋炒饭”，皆欢欣踊跃。一个女选手信心十足地表示自己常炒饭给儿子吃，认为可以轻松过关。但她却是最早被淘汰的几个人之一。炒饭的魅力之处，是从这一过程获得的操作感，很有点偶然性。

炒饭在不同的场合，还被赋予了其他的社会意义。上世纪90年代，有一部很火的电视剧《新大陆》，几个中国留学生在美国的中餐馆打工做跑堂，对厨房的四川大厨有意见，便串通起来整治他。只要有来吃饭，跑堂就极力推荐蛋炒饭，客人不知究竟，十有八九都会应允。中餐馆做炒饭的米饭都是冰冻过的，目的是使米饭脱水成粒，口感好，炒制时也能够尽快炒干。

海外中餐馆都是一个萝卜一个坑，大厨也没有副厨打下手。客人集中点蛋炒饭，事先没有准备，冰箱里的米饭来不及解冻，大厨每炒一份，就要把冰坨一样的米饭用力压散。一天下来，大厨累了个半死，两个跑堂则躲在一边偷着乐。就形态而言，被炒得晶莹油亮、粒粒分明的炒饭，业已失去了黏性，正好符合这一人际纷争的情境展示。由炒饭充当冲突的介质，也许其中就暗含着导演的苦心。

作为现代消费的一环，炒饭机的出现，固然有助于人们把生活安排得更紧凑周密，但生产出来的同质化产品，也抹去了不同的个性特点以及由此带来的意外惊喜，同时也剥夺了人们的创造性及由此获得的乐趣。值得庆幸的是，这一科技产品对大众并没有产生太大的吸引力，让我们的生活看起来不那么无聊，仍然保留了一点偶然性。

晓华说：“严格说林檎茶不属于茶，但是民间一直饮用。”所以林檎茶没有一般茶叶制作的复杂工序，摘下树叶晒干即可，真正纯天然无污染无添加。

泡林檎茶也很简单，取两三片褐色的叶片放入凉水壶中，仔细看有些还带着小拇指头大小的林檎果呢，凉水洗过，冲入开水，不多一会儿，水色就由浅咖啡色渐变为褐红色，等水温凉下来，猛喝一口，微微的清甜，回甘无穷。放凉的林檎茶不用冰镇就自带冰凉口感，着实是夏日消暑的最佳健康饮品。

如今林檎茶已从乡村走入城市，成了广受欢迎的绿色饮品。前日到市场，看到有商家门前挂着“神农架三匹罐已到货”的字样，林檎茶没有精美包装，就那么粗放地装在一个大麻袋里，却有好些人围着，都是几把抓起来，买上几两回家，这个夏天就可以在林檎茶的清凉里避暑了。

用晓华送的荷花茶盖喝林檎茶，茶水里映着一茎荷叶一支荷花，两尾似乎正在游动的鱼儿，另外配了几袋小茶点几枝洋桔梗，拍了照片。被她误以为是红茶，我得意笑着说：“林檎茶也能雅着喝。”俗世日子就如这林檎茶，是最不起眼最日常最平淡的，清淡中却有无限意蕴。

□陆小鹿

周末，去婆婆家吃饭。临走前，公公给了我们一袋橘子。下楼梯时，老公说他鼻子有点酸，想到朱自清《背影》中父亲买橘子的一幕。

那个“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，再穿过铁道，爬上月台去买橘子”的父亲，大概是文学作品中很多人第一时间想到的父亲形象。那年，朱自清已满二十岁，但是父亲仍当他是个孩子，不放心他独自远行。在父亲眼里，恐怕孩子长到七十岁，仍是一个孩子。

世上父爱千万种。除了文学、电影、音乐等其他艺术门类，也塑造出很多经典的父爱形象。

比如罗伯托·贝尼尼导演的电影《美丽人生》，就塑造了一位大智若愚却乐观幽默的父亲形象。影片讲述了二战期间，一对犹太父子被关进了纳粹集中营，父亲奎多为了不让儿子的童心受到伤害，用善意的谎言骗儿子说他们正身处一个游戏当中，最后儿子得以健康生存，而奎多却惨死在纳粹的枪声之下。这是一部笑中含泪的影片。印象最深刻一幕是奎多临死前，仍不忘向儿子扮一个鬼脸，叮嘱他不要出来，然后从容地毫无破绽地走向刑场。父爱如山，奎多用生命教会儿子：身处逆境并不可怕，一个人只要乐观、坚强，人生总会美丽。

影片《当幸福来敲门》，取材于真人真事，塑造了一个高大励志逆袭的父亲形象。父亲克里斯原本是个彻头彻尾的Loser，工作不顺，赚不到钱，妻子忍无可忍，离家出走。克里斯带着儿子，流离失所，睡过汽车旅馆、火车站卫生间、教堂收容

所……甚至靠卖血来维持生计。影片中最难忘的是克里斯的奔跑。他永远在奔跑——追人、追车，与时间赛跑，生活充满艰辛和困顿，每一天都不知道明天会怎样，可赞的是他从来不跟儿子发火，不在儿子面前流露半点沮丧。“如果你有梦想的话，就要去捍卫它”“当你最认为困难的时候，其实就是你最接近成功的时候”“当你足够和正确地努力了，幸福便会来敲门的”……这些都是克里斯鼓励儿子的话。克里斯最终成功了，当上了梦寐以求的股票经纪人。他用自己的言传身教，给儿子上了一堂人生课——在风雨不停的人生路上，别指望有人为我们撑伞挡雨，我们唯有自己竭力奔跑。

《我是山姆》中的父亲是位智障人士，智商只有七岁，他独自抚养着女儿，给女儿买好吃的好玩的，夜夜给她讲睡前故事。女儿长大了，父亲的智商已不够辅导她，社会工作者觉得这不利于女儿的成长，遂将其带走，为她找了一对正常夫妇收养。山姆不舍女儿，找了律师帮他争取抚养权。虽然智力不如人，但山姆发自内心的爱真挚而质朴。和母爱相比，父爱往往内敛、无声无息，如大海般深沉。他们大多数不善言辞，他们的爱，需要用心一点一滴来体会。正如山姆所说：“我不是个完美的父亲，但我会尽我所能！”我想，这大概是普天下绝大多数父亲的内心独白吧。一个拥有父爱的孩子，是幸福的，只是很多人身处幸福而不自知。父爱如海，漫漫无际，请用心感触，多多珍惜、感恩，并念念不忘。

看着父亲乌青尚未褪尽的脚背，我愧疚地低着头，心疼得眼泪在眼眶里打转，连忙赶去县城帮父亲买回一个老年手机。用上了手机，父亲出门再也不用担心错过接电话了。一天，我回家探望父亲，他正在厅堂里做木工活。只

□尹画

难得进城的父亲，这次带的除了两只土鸡，还有一个“会唱歌”的小木匣……

记得小时候，做木匠的父亲总是骑着二八自行车载着木工箱，龙头上放一把大锯子，赶去周边村落给人打家具。十天半月后回来，除了收到的工钱，偶尔还有留得快融化的糖果。每次他回来两串刨花，薄薄的刨花透着一股松木的清香，他一边一串挂在妹妹的耳朵上当耳环……听母亲讲过，父亲当年送给她的定情物就是两只刨花手镯和一枚木戒指。

原来，木匠的爱情也是充满着浪漫气息的。

斗转星移，时代发展。父亲的木工箱闲置在了阁楼上。不过农闲时，他依然不忘他的木工手艺，分文不取给乡邻做小凳子、鸡笼，或是孩童的木玩具。令我惊奇的是，父亲居然给邻居五婶的女儿做了个陪嫁的首饰盒。

首饰盒采用传统的榫卯拼接，表面看不到一点缝隙。完工后交到五婶手里，五婶直夸赞父亲：宝刀未老，手艺精湛。

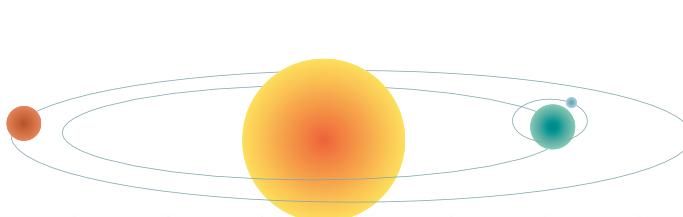
母亲过世后，父亲更是以木工活驱走孤寂，而子女的电话则成了他心中绵绵不绝的牵挂。

原来，那天父亲到田里拾谷穗喂鸡，弯腰时手机从口袋里滑出来掉在田泥上。父亲心疼嘶嚷：“万幸万幸……”我笑着打趣：“掉水里正好买一个更好的。”父亲愠怒道：“你的钱是大风刮来的呀？再说，这个手机我已经用顺手了。”

父亲就是这样，东西到了他手上都能产生恒久不变的感情。

有了手机匣，父亲还让五婶帮忙缝制了一个布袋子。有了布袋子提着，父亲才安心。五婶说：“你父亲怕错过电话，发现手机没带落了魂一样的。”

“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开……”父亲的手机牵动着我的心。拥有父亲的牵挂和关爱，是我奋勇向前的动力。而会“唱歌”的小木匣，则是父亲智慧与手艺的结晶，它是世界上最昂贵的手机壳。



制图/伍岩龙