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本地电视台一档倾诉节目
里，一位 50 多岁的大妈痛心疾
首做了一番忏悔。两年前，他儿
子从北京给她带回一位准儿
媳。这个女孩各方面都很优秀，
高学历、外企白领，年纪轻轻已
经在北京独立买了房……然而
她患有白癜风。 为了儿子将来
不受拖累， 这位大妈便私下找
准儿媳长谈了一次， 最后硬生
生拆散了这对鸳鸯。

原以为时间能冲淡一切，
然而她儿子始终放不下。 由于
是大孝子， 又不能向母亲发泄
不满，如今已经重度抑郁了。这
种情况下，大妈便上了电视，豁
出老脸向曾经的准儿媳认错。

只要人家肯原谅， 她愿意去北
京登门道歉……

大妈的忏悔让我想起了老
同学建桥，今年以来，他在同学
群里一直受到口诛笔伐。 几年
前他也曾棒打鸳鸯， 拆散了女
儿的一段恋情。 他女儿读大学
时瞒着他偷偷恋爱， 一毕业就
打算结婚。 当年建桥是班上的
数学天才， 很憧憬当一名科学
家。 可父母务实地为他设计了
一条进国企捧铁饭碗的道路，
因此他壮志未酬。 如今他将自
己的心愿都托付给了女儿，岂
容她早早放弃梦想。

“我们家都支持小倩读硕、
读博，以后结了婚，也不会耽误

她事业发展……” 准女婿曾向
建桥承诺。准女婿家背景雄厚，
其父是省城排得上号的富豪。
然而建桥并不喜欢， 他想让女
儿成为中国的居里夫人， 这位
富家少爷显然不是“居里”。

一晃建桥的女儿快拿到博
士学位了， 这几年再没谈过恋
爱， 建桥逐渐开始担心起她会
成为“齐天大剩”，显然她一直
没有放下曾经那段感情。

“我从来没有重男轻女，对
女儿也是要求事业为重； 选女
婿不仅没有嫌贫爱富， 我还不
愿意攀附豪门……以前觉得自
己境界很高， 可是现在真有些
后悔了。 以后女儿无论和谁

谈，我都不会再干涉了。 ”建桥
最近在群里诚恳地“认罪”“悔
罪”。 当年他在学校也曾有过
一段刻骨铭心的恋情， 也是被
他父亲拆散的。 或许因为有人
提醒他这段往事， 触发了他的
一些反思。

法国电影《我在伊朗长大》
里，女主角认识了一个男青年，
很快坠入爱河，结了婚，然而一
年后就离了。她父亲说，早就看
出来你们不合适， 在一起肯定
不会幸福。 她问父亲为什么没
有阻止？父亲说人生中有些事，
需要你自己去体验。

想成为一个成熟理性的家
长， 最难做到的就是“有所不

为”， 克制住自己的干预冲动。
尤其在终身大事方面， 无论你
的干预客观上是否合理， 都会
给孩子留下终身心理阴影。 宁
可像电影里那位伊朗裔父亲那
样， 坐视女儿去经历一场很可
能失败的婚姻。经一事长一智，
最起码女儿将来内心没有遗
憾， 不会以为自己错失了一段
佳缘。

老一辈父母， 许多人喜欢
干预成年子女的人生选择，并
且至死也并不后悔， 觉得自己
没错。 我们这辈人中不少人年
轻时叛逆， 老了重蹈上一辈覆
辙，不过好在懂得反思、纠错者
明显变多了。
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有人发明 了 一 种 炒 饭
机，全程电子控制，旁边的机
械手依次把各种事先准备好
的食材投放到锅里， 锅盖自
动合上， 搅拌翻炒到设定的
时间，就是一锅蛋炒饭。据称
是为了满足宅家懒人的发
明。 可是很多人看了却不买
账，认为炒饭并不麻烦，不少
人甚至乐在其中， 真正令人
讨厌的是洗菜切菜、 洗锅洗
碗这些“前戏”和“后戏”。 如
果有一个专门负责切配和清
洁的小工， 大部分人并不排
斥下厨。

炒饭是方便面出现之
前， 中国人日常生活中最常
见的便捷食物 ，朴素得如同
真理， 无论热爱或者憎恨，
都无法将之置于生活之外。
从另一个层面上说，炒饭也
是中国人必须掌握的烹饪
技能， 与番茄炒鸡蛋一样，
是衡量一个人生活自理能
力的最低标准。虽然炒饭的
工序都大同小异，无非是先
炒鸡蛋还是先炒米饭，区别
只是各自采用的原料略有
微调，但炒饭却很容易引发
“乌比冈湖效应 ”———很多
人都觉得自己的独门炒饭
高出平均水平， 更为美味，
也更有灵魂。

香港一位名厨做的“皇
帝炒饭”，售价 5000 元一份，
据说只有赌王何鸿燊曾经捧
过他的场。 有一期综艺节目
《顶级厨师》， 参赛选手听说
是做“黄金蛋炒饭”，皆欢欣
踊跃。 一个女选手信心十足
地表示自己常炒饭给儿子
吃，认为可以轻松过关。但她
却是最早被淘汰的几个人之
一。炒饭的魅惑之处，是从这
一过程获得的操控感， 很容

易让人感觉到自己是站在舞
台的中央， 从而把自身的戏
份看得太重。

炒饭在不同的场合 ，还
被赋予了其他的社会意义。
上世纪 90 年代，有一部很火
的电视剧《新大陆》，几个中
国留学生在美国的中餐馆打
工做跑堂， 对厨房的四川大
厨有意见， 便串通起来整治
他。 只要有人来吃饭，跑堂就
极力推荐蛋炒饭， 客人不知
究竟，十有八九都会应允。 中
餐馆做炒饭的米饭都是冰冻
过的， 目的是使米饭脱水成
粒，口感好，炒制时也能够尽
快炒干。

海外中餐馆都是一个萝
卜一个坑， 大厨也没有副厨
打下手。 客人集中点蛋炒饭，
事先没有准备， 冰箱里的米
饭来不及解冻， 大厨每炒一
份， 就要把冰坨一样的米饭
用力压散。 一天下来，大厨累
了个半死， 两个跑堂则躲在
一边偷着乐。 就形态而言，被
炒得晶莹油亮、 粒粒分明的
炒饭，业已失去了黏性，正好
符合这一人际纷争的情境展
示。 由炒饭来充当冲突的介
质， 也许其中就暗含着导演
的苦心。

作为现代消费的一环 ，
炒饭机的出现， 固然有助于
人们把生活安排得更紧凑周
密， 但生产出来的同质化产
品， 也抹去了不同的个性特
点以及由此带来的意外惊
喜， 同时也剥夺了人们的创
造性及由此获得的乐趣。 值
得庆幸的是， 这一科技产品
对大众并没有产生太大的吸
引力， 让我们的生活看起来
不那么无聊， 仍然保留了一
点偶然性。

今夏最火的饮料大概要
数 Mojito， 因为周杰伦刚刚
发了一首新歌 ， 名字就叫
《Mojito》。 轻快活泼的旋律，
浓郁的拉丁风情，只听了一句
就忍不住跟着节奏扭动摇摆。

Mojito 其实是一款源自
古巴的鸡尾酒。在白朗姆酒中
放入青柠、薄荷，青柠的清新
爽口与薄荷的清凉提神，加上
苏打水气泡，缓和了朗姆酒的
烈性。 一杯在手， 绿意盎然，
冰凉解暑，这杯酒，仿佛特地
为夏天而生。

朋友说他前年去古巴旅
游，专程去哈瓦那的“五分钱
小酒馆”喝了杯 Mojito，据说
海明威当年最爱去那里喝
Mojito，如今小酒馆里还挂着
海明威手写的一块牌子：“我
的 Mojito 在五分钱小酒馆，
我 的 Daiquiri 在 小 佛 罗 里
达。 ”虽然后来有人怀疑海明
威字迹的真实性，但无碍五分
钱小酒馆因此成为游客朝圣
之地。

除了 Mojito， 古巴还有
另外一些标签，比如周董 MV
里我们看到的花衬衫 、Salsa
舞、摩登复古的老爷车。 哈瓦
那街头的建筑也极有看头 ，
鲜明的色彩让人过目不忘 。
但我向往古巴， 其实还有一
个重要原因，为了那迷人的古
巴音乐。

最初，我是在王家卫电影
中受到了启蒙。 《2046》里引
用的《西波涅》，《阿飞正传》
里的《Maria� Elena》《Jungle�
Drums》， 每一首都好听、有
味。 后来， 观看文德斯（Wim
Wenders）的音乐纪录片《乐满
哈瓦那》， 这种听觉感触就更
加强烈。

《乐满哈瓦那》是音乐纪
录片的一座里程碑。 当年，文
德斯的一位音乐朋友去古巴
旅行，发现了当地一支乐队背
后感人的故事，于是说服文德
斯，用镜头记录下这个感人的

故事。
这支由散落民间的老乐

人组成的乐队就是灌录了唱
片 《Buena� Vista� Social�
Club》（好景俱乐部 ） 的原班
人马。 他们中有从小失去双
亲的孤儿、 有受父母影响爱
上音乐的， 有出身乡下十多
岁就外出用音乐 来 赚 钱 的
……每个人的音乐生涯起点
不同，但共同的音乐爱好让他
们聚在一起。

因唱片走红之后，他们被
邀请去纽约卡内基音乐厅表
演。 这是突破性的历史性时
刻。 众所周知，古巴革命后，
美国对古巴实行 过 经 济 制
裁， 大唱片公司都取消了与
古巴合作。 此番重登美国舞
台， 这些耄耋老人神采飞扬
地换上西服， 深情地唱起了
情歌：“在一棵树的树干上，
一个少女欢天喜地刻上了她
的名字， 那棵树从心坎里感
动出来，掉了一朵花给女孩。
我是树，既忧郁又感动，而你
就是伤我的那个女孩， 我会
一直珍惜你的名字。 ”“安睡
在我的花园中， 唐菖蒲与玫
瑰，白色的百合花。 而我的灵
魂，那么忧伤沉重。 我希望把
痛苦隐藏，我不想花儿知道，
知道生命给我的折磨， 因为
它们要是知道我多么痛苦 ，
他们也会同声一哭” ……音
乐是一管活力剂， 让人永远
年轻永远热泪盈眶。

纪录片里有几个镜头令
人难忘：女歌手在哈瓦那街头
唱起她的成名歌，街旁居民围
拢过来，一个毫不起眼的胖阿
姨，跟着歌手边走边唱，音乐
仿佛是古巴人与生俱来的语
言； 一个开阔的体操房里，须
发花白满脸皱纹的老钢琴师
弹奏着钢琴，一群朝气蓬勃的
练体操的孩子围绕着他，在艺
术的海洋里，没有年龄和阶层
之分……在古巴，音乐就像河
水一样流淌。
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难得进城的父亲，这次带
的除了两只土鸡， 还有一个

“会唱歌的”小木匣……
记得小时候， 做木匠的

父亲总是骑着二八自行车
载着木工箱 ，龙头上横放一
把大锯子，赶去周边村落给
人打家具 。 十天半月后回
来，除了收到的工钱 ，偶尔
还有留得快融化的糖果。 有
次他带回来两串刨花 ，薄薄
的刨花透着一股松木的清
香味 ，他一边一串挂在妹妹
的耳朵上当耳环……听母亲
讲过 ，父亲当年送给她的定
情物就是两只刨花手镯和
一枚木戒指。

原来，木匠的爱情也是充
满着浪漫气息的。

斗转星移，时代发展。 父
亲的木工箱闲置在了阁楼
上。 不过农闲时，他依然不忘
他的木工手艺， 分文不取给
乡邻做小凳子、鸡笼，或是孩
童的木玩具。 令我惊奇的是，
父亲居然给邻居五婶的女儿
做了个陪嫁的首饰盒。

首饰盒采用传统的榫卯
拼接，表面看不到一点缝隙。
完工后交到五婶手里， 五婶
直夸赞父亲：宝刀未老，手艺
精湛。

母亲过世后，父亲更是以
木工活驱走孤寂， 而子女的
电话则成了他心中绵绵不绝
的牵挂。

有天，五婶一清早打来电
话，说父亲摔了一跤，我慌忙
驱车赶回乡下老家， 幸好腿
骨没事。

闲暇时与五婶坐下聊天，
才得知父亲这一跤是因为怕
来不及接我打来的电话……

我想起出事那天确实给
父亲打过电话。 是父亲先打
电话给我，我正在开会，答应
好晚上回他电话，后来聚餐，
又跟几个同事一起卡拉 OK
至深夜， 第二天才想起给父
亲回电话。

看着父亲乌青尚未褪尽
的脚背，我愧疚地低着头，心
疼得眼泪在眼眶里打转 ，连
忙赶去县城帮父亲买回一个
老年手机。

用上了手机，父亲出门再
也不用担心错过接电话了。

一天， 我回家探望父亲，
他正在厅堂里做木工活。 只

见他把下好尺寸的椴木料一
块块刨光滑至露出本色木纹。
多年的耳濡目染，我看出父亲
做的物件打算采用传统的榫
卯连接。

父亲拿起一块长 6 公分
宽 3 公分的材料固定在木工
凳上凿卯； 完后又给长 5 公
分宽 3 公分的材料开榫……
父亲斜身坐在木工凳上，一条
腿悬空，他左手攥紧凿子，右
手使斧头一下一下敲击出“悦
耳动听”的声音。

我问父亲又在帮谁做首
饰盒， 他低头自顾拼接榫卯
……终于，一个严丝合缝做工
细致的小匣子呈现在眼前。

接下来我就看懵了。父亲
先把手机放在一块 3 公分厚
的木块上，又拿铅笔沿着手机
边缘画一圈———拿开手机，木
块上留有一个清晰的手机轮
廓。 我本以为父亲要做一个
玩具手机，不料父亲却拿凿子
把“手机”凿成凹槽形状 ，接
着又把这带凹槽的木块固定
在小匣子里———凹槽刚好能
容下父亲的手机，父亲满是得
意，转身找来了一片合页，给
小匣子做了个开合自如的盖
子。 刚合上盖， 里面就传出
《最炫民族风》 歌词头两句，
且循环往复……

原来， 那天父亲到田里
拾谷穗喂鸡， 弯腰时手机从
口袋里滑出来掉在田泥上。
父亲心疼嘟囔 ：“万幸万幸
……” 我笑着打趣：“掉水里
正好买一个更好的。 ”父亲愠
怒道：“你的钱是大风刮来的
呀？再说，这个手机我已经用
顺手了。 ”

父亲就是这样，东西到了
他手上都能产生恒久不变的
感情。

有了手机匣，父亲还让五
婶帮忙缝制了一个布袋子。
有了布袋子提着， 父亲才安
心。 五婶说：“你父亲怕错过
电话，发现手机没带落了魂一
样的。 ”

“苍茫的天涯是我的爱，
绵绵的青山脚下花正开……”
父亲的手机牵动着我的心。
拥有父亲的牵挂和关爱，是我
奋勇向前的动力。 而会“唱歌
的”小木匣，则是父亲智慧与
手艺的结晶，它是这世界上最
昂贵的手机壳。

周末，去婆婆家吃饭。 临走
前，公公给了我们一袋橘子。 下
楼梯时，老公说他鼻子有点酸，
想到朱自清《背影》中父亲买橘
子的一幕。

那个“蹒跚地走到铁道边，
慢慢探身下去，再穿过铁道，爬
上月台去买橘子”的父亲，大概
是文学作品中很多人第一时间
想到的父亲形象。 那年，朱自清
已满二十岁， 但是父亲仍当他
是个孩子，不放心他独自远行。
在父亲眼里， 恐怕孩子长到七
十岁，也仍是一个孩子。

世上父爱千万种。 除了文
学， 电影、 音乐等其他艺术门
类， 也塑造出很多经典的父爱
形象。

比如罗伯托·贝尼尼导演
的电影《美丽人生》，就塑造了
一位大智若愚却乐观幽默的父
亲形象。 影片讲述了二战期间，
一对犹太父子被关进了纳粹集
中营， 父亲奎多为了不让儿子
的童心受到伤害， 用善意的谎
言骗儿子说他们正身处一个游
戏当中， 最后儿子得以健康生
存， 而奎多却惨死在纳粹的枪
声之下。 这是一部笑中含泪的
影片。 印象最深刻一幕是奎多
临死前， 仍不忘向儿子扮一个
鬼脸，叮嘱他不要出来，然后从
容地毫无破绽地走向刑场。 父
爱如山，奎多用生命教会儿子：
身处逆境并不可怕， 一个人只
要乐观、坚强，人生总会美丽。

影片《当幸福来敲门》，取
材于真人真事， 塑造了一个高
大励志逆袭的父亲形象。 父亲
克里斯原本是个彻头彻尾的
Loser，工作不顺，赚不到钱，妻
子忍无可忍，离家出走。 克里斯
带着儿子，流离失所，睡过汽车
旅馆、火车站卫生间、教堂收容

所……甚至靠卖血来维持生
计。 影片中最难忘的是克里斯
的奔跑。 他永远在奔跑———追
人、追车，与时间赛跑。 生活充
满艰辛和困顿， 每一天都不知
明天会怎样， 可赞的是他从来
不跟儿子发火， 不在儿子面前
流露半点沮丧。“如果你有梦
想的话， 就要去捍卫它”“当你
最认为困难的时候， 其实就是
你最接近成功的时候”“当你足
够和正确地努力了， 幸福便会
来敲门的” ……这些都是克里
斯鼓励儿子的话。 克里斯最终
成功了， 当上了梦寐以求的股
票经纪人。 他用自己的言传身
教 ， 给 儿 子 上 了 一 堂 人 生
课———在 风 雨 不 停 的 人 生 路
上， 别指望有人为我们撑伞挡
雨，我们唯有自己竭力奔跑。

《我是山姆》中的父亲是位
智障人士，智商只有七岁，他独
自抚养着女儿， 给女儿买好吃
的好玩的， 夜夜给她讲睡前故
事。 女儿长大了，父亲的智商已
不够辅导她， 社会工作者觉得
这不利于女儿的成长， 遂将其
带走， 为她找了一对正常夫妇
收养。 山姆不舍女儿，找了律师
帮他争取抚养权。 虽然智力不
如人， 但山姆发自内心的父爱
真挚而质朴。 和母爱相比，父爱
往往内敛、无声无息，如大海般
深沉。 他们大多数不善言辞，他
们的爱， 需要用心一点一滴来
体会。 正如山姆所说：“我不是
个完美的父亲， 但我会尽我所
能！ ”我想，这大概是普天下绝
大多数父亲的内心独白吧。 一
个拥有父爱的孩子，是幸福的，
只是很多人身处幸福而不自
知。 父爱如海，漫漫无际，请用
心感触，多多珍惜、感恩，并念
念不忘。

气温一过 30oC 就觉得吃
什么都没胃口， 喝什么都不
解暑。 我找出朋友送的神农
架林檎茶，惊喜地发现，用保
鲜袋装着随手塞在抽屉里已
经三年，居然还干爽馨香，没
有异味。 这个夏天有林檎茶
相伴，不亦乐乎。

林檎茶， 宜昌人俗称三
匹罐， 意思是三片茶叶就可
以泡出一罐凉茶。 我一直以
为是宁清茶，安宁清净的茶。
查阅资料才了解到林檎也叫
林禽，被学者命名为“湖北海
棠”， 是蔷薇科苹果属植物。
它还叫花红、海棠、沙果，这
几个名字我是熟悉， 我吃过
像小号苹果的花红， 果皮黄
绿色微红，酸甜清脆。 据说中
国古代没有苹果之称， 只有
“柰”“林檎”，宋人孟元老《东
京梦华录·四月八日》 里说:
“时果即御桃、李子、金杏、林
檎之类。 ” 而林檎味道甘美，
引得很多飞禽到林中栖落 ，
所以也叫林禽。

传说是神农氏最早发现
了林檎树叶的解毒作用。 神
农尝百草时， 在神农架口尝
一味有毒草药 ， 过量中毒 ，
昏倒在一棵树下。 次日清
晨， 树叶上的露水滴入了神
农的口中 ， 他慢慢苏醒过
来， 随之发现了这棵林檎树
的功效。 林檎分布很广 ，在
湖北农村， 三伏天农人到田
间地头都会带上一大罐林檎
茶，解暑清热。

茶文化专业毕业的朋友

晓华说：“严格说林檎茶不属
于茶，但是民间一直饮用。 ”
所以林檎茶没有一般茶叶制
作的复杂工序， 摘下树叶晒
干即可， 真正纯天然无污染
无添加。

泡林檎茶也很简单 ，取
两三片褐色的叶片放入凉水
壶中， 仔细看有些还带着小
拇指头大小的林檎果呢 ，凉
水洗过，冲入开水，不多一会
儿， 水色就由浅咖啡色渐变
为褐红色，等水温凉下来，猛
喝一口，微微的清甜，回甘无
穷。 放凉的林檎茶不用冰镇
就自带冰凉口感， 着实是夏
日消暑的最佳健康饮品。

如今林檎茶已从乡村走
入城市， 成了广受欢迎的绿
色饮品。前日到市场，看到有
商家门前挂着“神农架三匹
罐已到货” 的字样， 林檎茶
没有精美包装， 就那么粗放
地装在一个大麻袋里， 却有
好些人围着， 都是几把抓起
来， 买上几两回家， 这个夏
天就可以在林檎茶的清凉里
避暑了。

用晓华送的荷花茶盏喝
林檎茶， 茶水里映着一茎荷
叶一支荷花， 两尾似乎正在
游动的鱼儿， 另外配了几袋
小茶点几枝洋桔梗， 拍了照
片。 被她误以为是红茶 ，我
得意笑着说 ：“林檎茶也能
雅着喝。 ” 俗世日子就如这
林檎茶， 是最不起眼最日常
最平淡的， 清淡中却有无限
意蕴。
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